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HISTOIRE 


GIRONDINS 


LIVRE  CINQUANTE    ET  UNIEiME 


Les  exécutions  continuent  à  Paris.  —  Madame  Roland  dans  sa  prison. 
—  Elle  écrit  ses  Mémoires.  —  Sa  lettre  à  Robespierre.  —  Son 
procès.  —  Sa  condamnation.  —  Sa  mort.  —  Suicide  de  Roland. 


Ces  combats,  tour  à  tour  héroïques  et  atroces,  entre  la 
république  et  ses  ennemis ,  sur  les  champs  de  bataille  et  sur 
les  champs  de  supplice,  n'avaient  point  interrompu  les 
immolations  à  Paris  et  dans  les  provinces.  Depuis  la  mort 
des  Girondins,  la  guillotine  semblait  élevée  au  rang  d'in- 
stitution. Elle  ne  cessait  de  dévorer  des  victimes  ;  ces  vic- 
times étaient  prises  dans  tous  les  partis  que  la  Révolution 
avait  laissés  en  arrière  ou  qu'elle  rencontrait  en  avançant. 


4  HISTOIRE 

Quelques  démagogues  sanguinaires  de  la  commune  et  de 
la  Montagne  demandaient  qu'on  construisît  l'instrument  de 
meurtre  en  pierre  de  taille  sur  la  place  de  la  Concorde  et 
en  face  des  Tuileries.  La  guillotine  devait  être,  selon  eux, 
un  édifice  public  et  national  qui  témoignât  à  tous,  et  tou- 
jours, que  la  surveillance  du  peuple  était  j^ermanente  et 
que  sa  vengeance  était  éternelle. 

Le  tribunal  révolutionnaire,  attentif  au  moindre  signe 
du  comité  de  salut  public,  se  bâtait  d'envoyer  à  la  mort 
tous  ceux  qu'on  lui  désignait.  Le  jugement  n'était  qu'une 
courte  formalité. 

Le  nom  de  madame  Roland  ne  pouvait  écbapper  long- 
temps au  ressentiment  du  peuple.  Ce  nom  était  tout  un 
parti.  Ame  de  la  Gironde,  cette  femme  pouvait  en  être  la 
Némésis,  si  on  la  laissait  survivre  aux  amis  illustres  cjui 
l'avaient  précédée  au  tombeau.  Quelques-uns  vivaient  en- 
core :  il  fallait  les  décourager  en  frappant  leur  idole. 
D'autres  étaient  morts  :  il  fallait  humilier  leur  mémoire  en 
l'associant  à  l'exécration  populaire  qu'inspirait  une  femme 
odieuse  au  peuple  et  suspecte  à  la  liberté.  Tels  furent  les 
motifs  qui  firent  demander  par  la  commune  et  par  les  Ja- 
cobins le  jugement  de  madame  Roland. 


II 


Le  comité  de  salut  public ,  exécuteur  quelquefois  affligé, 
mais  toujours  complaisant,  des  volontés  de  la  populace, 
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inscrivit  le  nom  de  madame  Roland  sur  la  liste  qu'on  re- 
mettait tous  les  soirs  à  Fouquier-Tinville.  Robespierre 
signa  cette  liste  avec  un  remords  visible  sur  le  visage. 
Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  le  député 
d'Arras,  encore  obscur,  avait  fréquenté  la  maison  de  ma- 
dame Roland.  A  l'époque  où  l'Assemblée  constituante  hu- 
"miliait  l'orgueil  et  dédaignait  la  parole  de  Robespierre, 
madame  Roland  avait  deviné  son  génie ,  honoré  son  obsti- 
nation, encouragé  son  éloquence  méconnue.  Ce  souvenir 
pesait  sur  la  main  du  membre  du  comité  de  salut  public, 
au  moment  où  il  signait  un  envoi  au  tribunal  qui  devait 
être  un  envoi  à  l'échafaud.  Madame  Roland  et  Robespierre 
avaient  commencé  la  Révolution  ensemble.  La  Révolution 
les  avait  conduits,  l'un  au  sommet  de  la  toute-puissance, 
l'autre  au  fond  de  l'adversité.  Robespierre  devait  peut-être 
aux  encouragements  de  madame  Roland  l'empire  de  l'opi- 
nion ,  qui  lui  donnait  le  droit  de  la  sauver  ou  de  la  perdre. 
Tout  honniie  généreux  se  fût  laissé  émouvoir  par  ce  rap- 
prochement et  par  ce  souvenir,  et  eût  refusé  de  signer  le 
fatal  arrêt;  mais  Robespierre  prenait  l'inflexibilité  pour  J 
la  force,  l'obstination  pour  la  volonté.  Il  se  fût  arraché  le 
cœur  s'il  l'eût  eu  capable  de  lui  conseiller  la  pitié.  Le  sys- 
tème avait  tué  en  lui  la  nature.  Il  se  croyait  plus  qu'un 
homme  en  immolant  en  lui  l'humanité.  Plus  il  souiïrait  de 
cette  violence,  plus  il  se  croyait  juste.  Il  en  était  arrivé  à 
cette  extrémité  du  sophisme  et  à  cette  exagération  de  fausse 
vertu  qui  font  mépriser  à  l'homme  tous  ses  bons  senti- 
ments. 

Madame  Roland  était  enfermée  dans  la  prison  de  l'Ab- 
baye depuis  le  31  mai.  11  y  a  des  âmes  que  la  postérité 
■contemple  avec  plus  de  curiosité  et  plus  d'intérêt  que  tout 
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un  empire,  pcarcc  qu' elles  résument,  dans  leur  situalioii. 
dans  leur  sensibilité,  dans  leur  élévation  et  dans  leur  chute, 
toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  catastrophes,  toutes  les 
gloires  et  toutes  les  infortunes  de  leur  temps.  Madame  Ro- 
land est  une  de  ces  âmes.  Dans  son  élan,  dans  sa  passion, 
dans  ses  illusions,  dans  son  martyre,  dans  son  décourage- 
ment actuel  et  aussi  dans  son  espérance  immortelle,  elle 
personnifiait  au  fond  de  son  cachot  toute  la  Révolution. 
Isolée  de  l'univers,  arj'achée  a  un  père,  à  un  époux,  à  une 
fille,  elle  noyait  dans  des  flots  de  larmes  intérieures  les 
ardeurs  d'une  imagination  brûlante,  attachée  comme  une 
flamme  à  un  débris. 


111 


Les  geôliers  de  l'Abbaye  adoucirent .  autant  que  les 
murs  d'une  prison  le  permettaient,  sa  captivité.  Il  y  a  des 
êtres  c^u'on  ne  peut  persécuter  que  de  loin.  La  beauté  amol- 
lit tout  ce  qui  l'approche.  On  lui  donna,  à  l'insu  des  com- 
missaires, une  chambre  éclairée  d'un  rayon  de  soleil.  On 
lui  apporta  des  ileurs.  1^1  le  aimait  à  s'en  entourer  dans  le 
temps  de  son  bonheur,  comme  du  plus  divin  et  du  moins 
cher  des  luxes.  On  tressa  de  plantes  grimpantes  et  touffues 
les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre,  pour  laisser  au  moins  à 
ses  regards,  en  cachant  les  grilles,  les  illusions  de  la 
liberté.  On  ])('rmil  à  quelques  amis  de  s'entretenir  avec  elle. 
On  lui  apporta  d<,'s  livres,  ces  entretiens  qu'elle  recherchait 
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avec  les  plus  grandes  âmes  de  l'antiquitc.  Tranquille  sur  le 
salut  de  son  mari,  qu'elle  savait  réfugié  à  Rouen  chez  des 
amis  sûrs;  tranquille  sur  l'avenir  de  sa  fille,  que  son  ami 
Bosc,  administrateur  du  Jardin  des  Plantes,  avait  confiée  à 
madame  Creuzé  de  La  Touche,  mère  d'adoption  ;  fière  de 
souftVir  pour  la  liberté,  heureuse  de  soulTrir  pour  ses  amis, 
elle  éprouva  une  sorte  d'apaisement  voluptueux  de  ses  sen- 
sations dans  le  silence  et  dans  la  solitude  de  sa  prison.  La 
nature  a  mis  le  calme  dans  l'excès  de  l'infortune,  comme 
une  couche  molle  au  fond  de  l'abîme,  pour  adoucir  la  sen- 
sation de  la  chute  aux  infortunés.  La  certitude  de  ne  pou- 
voir tomber  plus  bas,  le  défi  aux  hommes  de  pousser  plus 
loin  leur  vengeance,  et  la  jouissance  intérieure  de  son  pro- 
pre courage,  placent  le  patient  au-dessus  du  bourreau,  des 
trois  sentiments  à  la  fois  soutenaient  l'énergie  de  madame 
Roland.  Ils  faisaient  de  ses  soulîrances  un  spectacle  glo- 
rieux pour  elle,  dont  elle  était  à  la  fois  le  drame,  l'héroïne 
et  le  spectateur. 

Elle  se  sépara,  par  la  pensée,  du  monde,  du  temps, 
d'elle-même,  et  voulut  vivre  d'avance  tout  entière  dans  la 
postérité.  Rien  de  moderne  et  même  rien  de  chrétien  ne 
fléchissait  son  âme  à  la  résignation  ou  ne  la  tournait  vers  le 
ciel.  Son  dégoût  dos  superstitions  avait  alTaibli  en  elle  jus- 
qu'à cette  foi  dans  un  Dieu  présent  et  dans  une  immortalité 
certainq,  Femme  antique  dans  des  jours  chrétiens,  sa  vertu 
était  romaine  connue  ses  opinions.  Sa  providence  à  elle , 
c'était  l'opinion  des  hommes;  son  ciel,  c'était  la  postérité. 
De  tous  les  dieux,  elle  n'invoquait  que  l'avenir.  Une  sorte 
de  devoir  abstrait  et  stoïque,  qui  est  à  lui-même  son  ]-)i'opre 
juge  et  sa  propre  récompense,  lui  tenait  lieu  d'espérance, 
de  consolation  et  de  piété.  Mais  son  âme  était  si  forte  que 


8  HISTOIRE 

cette  vertu  sans  rémunérât  ion  et  sans  preuve  lui  suffisait 
pour  se  tenir  debout  dans  l'adversité  et  fei-me  devant  l'écha- 
faud. 

i\e  pouvant  plus  agir,  elle  se  recueillit  pour  penser.  Elle 
se  procura,  par  la  complicité  de  ses  gardiens,  quelques 
feuilles  de  papier,  de  l'encre,  une  plume.  Elle  écrivit  par 
fragments  sa  vie  intime  et  sa  vie  publique.  Chaque  jour  elle 
dérobait  une  de  ces  pages  à  la  surveillance  de  ses  gardiens. 
Elle  la  confiait  à  Bosc,  qui  l'emportait  sous  son  habit  et  la 
recueillait  en  dépôt  pour  de  meilleurs  temps.  11  semblait 
ainsi  à  madame  Roland  qu'elle  avait  soustrait  une  année  de 
sa  vie  à  la  mort,  et  qu'elle  dérobait  au  néant  ce  ciu'elle 
considérait  comme  la  meilleure  part  d'elle-même  :  son  sou- 
venir. Elle  entremêlait  dans  ses  pages,  avec  le  désordre  et 
avec  la  précipitation  d'une  pensée  qui  n'a  pas  de  lende- 
main ,  les  rêveries  les  plus  féminines  de  son  enfance  et  les 
préoccupations  les  plus  lugubres  de  sa  captivité.  On  voyait, 
dans  le  même  livre,  la  jeune  fille  dans  la  chambre  haute  du 
quai  des  Orfèvres,  aspirant  l'amour  et  la  gloire;  un  peu 
plus  loin,  la  captive  dans  son  cachot,  séparée  de  sa  fille, 
de  son  époux,  de  son  ami,  efleuillant  une  à  une  toutes  ses 
tendresses,  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  espérances,  et 
attendue  par  l'échafaud. 
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Cependant,  bien  ({ue  ce  livre  soit  adressé,  en  apparence, 
à  la  postérité,  on  sent,  à  certains  signes  d'intelligence, 
qu'il  s'adressait  surtout  à  l'àme  d'un  confident  inconnu. 
Madame  Roland  espérait  qu'après  sa  mort  un  œil  ami  dé- 
chiffrerait son  âme,  et  retrouverait  plus  clairs,  dans  ces 
pages,  les  allusions,  les  soupirs  et  les  révélations  de  sa 
pensée.  Ces  Mémoires  sont  comme  une  conversation  à  voix 
basse,  dont  le  public  n'entend  pas  tout.  Ils  ont  un  intérêt 
de  plus:  c'est  un  entretien  suprême,  c'est  l'adieu  d'une 
grande  àme  à  la  vie.  A  chaque  mot  on  craint  que  la  confi- 
dence ne  soit  interrompue  par  le  bourreau.  On  croit  voir  la 
hache  suspendue  sur  l'écrivain,  prête  à  cou])er  la  pensée 
avec  la  tète. 

Ces  loisirs  de  sa  captivité  adoucirent,  en  les  évaporant, 
les  sensations  de  sa  tristesse.  La  parole  est  une  vengeance; 
l'indignation  qui  s'exhale  se  sent  soulagée.  La  captive  se 
reprit  pnr  moments  à  espérer.  Elle  fut  même  délivrée  quel- 
ques heures.  Ivre  de  liberté,  elle  courut  à  sa  demeure  pour 
embrasser  son  enfant  et  revoir  le  foyer  de  sa  vie  intérieure. 
Cette  liberté  d'un  jour  était  un  piège  de  ses  persécuteurs. 
Des  satellites  de  la  commune  épiaient  sa  joie  pour  l'empoi- 
sonner. Us  l'attendaient  sur  l'escalier  de  sa  maison.  Us  ne 
lui  laissèrent  pas  toucher  la  porte,  franchir  le  seuil,  en- 
tendre la  voix  de  son  enfant,  voir  les  larmes  de  ses  servi- 
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leurs.  Ils  raiTctèrcnt  malgré  ses  invocatiuns,  cl  la  jelèrenl. 
à  peine  échappée,  dans  une  autre  maison,  à  Sainle-Pé- 
lagie,  cet  égout  de  vices  où  les  prostiluées  des  rues  de 
Paris  étaient  balayées.  On  voulait  l'avilir  par  le  contact 
et  la  supplicier  par  sa  pudeur,  Klle  fut  contrainte  de  vivre 
avec  ces  femmes  perdues.  Leurs  mo'urs,  leurs  propos, 
leur  lèpre  morale,  offensèrent  ses  yeux,  ses  oreilles,  sa 
pureté.  Elle  avait  accepté  la  mort,  on  la  condamnait  à 
l'infamie. 

La  compassion  de  ses  geôliers  l'isola  à  la  lin  de  ces 
souillui'es.  On  lui  donna  une  chambre,  un  grabat,  une 
table.  Elle  reprit  ses  Mémoires,  elle  revit  ses  amis  Bosc  et 
Champagneux.  Le  lâche  Lanthenas,  confident  assidu  de 
son  foyer  dans  ses  jours  de  puissance,  l'ingrat  Pache,  élevé 
par  elle  et  par  son  mari  au  pouvoir,  siégeaient,  l'un  au 
sommet  de  la  Montagne,  l'autre  au  sommet  de  la  com- 
mune; ils  affectèrent  l'oubli.  Danton  absent  détournait  les 
yeux.  Robespierre  n'osait  dérober  une  tète  au  peuple.  Ce- 
pendant l'ancienne  amitié  qui  avait  existé  entre  lui  et  ma- 
dame Roland  donna  à  la  captive  un  instant  d'espérance  et 
presque  de  faiblesse.  Elle  était  malade  à  l'infirmerie  de  la 
prison.  Un  médecin  qui  se  disait  ami  de  Robespierre  vint 
la  visiter.  11  lui  parla  de  Robespierre.  «  Robespierre,  ré- 
pondit-elle, je  l'ai  beaucoup  connu  et  beaucoup  estimé.  Je 
l'ai  cru  un  sincère  et  ardent  ami  de  la  liberté.  Je  crains  au- 
jourd'hui qu'il  n'aime  la  domination  et  peut-être  aussi  la 
vengeance.  Je  le  crois  susceptible  de  prévention,  facile  à 
passionner,  lent  à  revenir  de  ses  jugements,  jugeant  trop 
vite  coupables  tous  ceux  (jui  ne  partagent  pas  ses  opinions. 
Je  l'ai  vu  beaucoup  :  demandez-lui  de  mettre  la  main  sur 
sa  conscience  et  de  vous  dire  s'il  pense  mal  de  moi.  »  Cette 
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conversation  lui  suggéra  la  pensée  de  s'adresser  à  Robes- 
pierre, elle  y  céda  et  écrivit. 


«  Robespierre,  disait-elle  dans  cette  lettre  à  la  fois  pa- 
thétique et  pro^oquantc,  je  vais  vous  mettre  à  l'épreuve  : 
c'est  à  vous  que  je  répète  ce  que  j'ai  dit  de  vous  à  l'ami 
qui  vous  remettra  ce  billet.  Je  ne  veux  pas  vous  prier,  vous 
l'imaginez  bien;  je  n'ai  jamais  prié  personne,  et  ce  n'est 
pas  du  fond  d'une  prison  que  j'adresserais  une  supplication 
à  l'homme  qui  a  le  pouvoir  de  me  l'ouvrir.  La  prièi-e  est 
faite  pour  les  coupables  et  pour  les  esclaves.  L'innocence 
témoigne,  et  c'est  assez!  La  plainte  môme  ne  me  convient 
pas,  je  sais  soulïrir.  Je  sais  aussi  quk  la  naissance  des  ré- 
publiques les  révolutions  prennent  pour  victimes  ceux-là 
mêmes  qui  les  ont  accomplies  :  c'est  leur  sort;  l'histoire 
est  leui"  vengeur.  Mais  par  quelle  singularité,  moi,  femme, 
suis-je  exposée  aux  orages  qui  ne  tombent  ordinairement 
que  sur  les  grands  acteurs  des  révolutions?...  Robespierre, 
je  vous  défie  de  croire  que  Roland  ne  fut  pas  un  honnête 
homme.  Vous  l'avez  connu.  Il  a  la  rudesse  de  la  vertu, 
comme  Caton  en  avait  l'àpreté.  Dégoûté  des  affaires,  irrité 
de  la  persécution,  ennuyé  du  monde,  fatigué  de  travaux  et 
d'années,  il  ne  voulait  plus  que  gémir  dans  une  retraite 
ignorée,  et  s'y  obscurcir  en  silence  pour  éviter  un  crime  à 
son  siècle!...  Ma  prétendue  complicité  serait  plaisante  si 
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elle  n'était  atroce.  D'où  vient  donc  celte  animosilé  contre 
moi,  qui  n'ai  jamais  fait  de  mal  à  personne  et  qui  ne  sais 
pas  même  en  souhaiter  à  ceux  qui  m'en  font?  Elevée  dans 
la  retraite,  nourrie  d'études  sérieuses  qui  ont  développé  en 
moi  quelque  caractère  ,  livrée  à  des  goûts  simples,  enthou- 
siaste de  la  Révolution,  étrangère  aux  aiïaires  par  mon 
sexe,  mais  m'en  entretenant  avec  chaleur,  j'ai  méprisé  les 
premières  calomnies  lancées  contre  moi,  je  les  ai  crues  le 
tribut  nécessaire  payé  à  l'envie  par  une  situation  que  le 
vulgaire  avait  l'imbécillité  de  regarder  comme  élevée,  et  à 
laquelle  je  préférais  l'état  paisible  où  j'avais  passé  tant 
d'heureuses  journées. . . 

»  Cependant  je  suis  emprisojniée  depuis  cinq  mois,  arra- 
chée des  bras  de  ma  jeune  fille,  qui  ne  peut  plus  reposer 
sur  le  sein  qui  l'a  nourrie  I  Loin  de  tout  ce  qui  m'est  cher, 
en  butte  aux  invectives  d'un  penple  abusé,  entendant  sous 
mes  fenêtres  les  sentinelles  (jui  me  veillent  s'entretenir  de 
mon  prochain  supplice,  lisant  les  dégoûtantes  diatribes 
que  vomissent  contre  moi  des  écrivains  (jui  ne  m'ont  ja- 
mais vue!...  Je  n'ai  rien  dit,  rien  demandé,  je  n'ai  fatigué 
personne  de  mes  réclaniations  :  tlèrc  de  me  mesurer  avec 
la  mauvaise  fortune  et  de  la  tenir  sous  mes  })ieds!... 

»  Robespierre,  ce  n'est  pas  pour  exciter  en  vous  une 
pitié  au-dessus  de  ln(iuelle  je  suis,  et  qui  m'offenserait 
peut-être,  que  je  vous  présente  ce  tableau  bien  adouci; 
c'est  pour  voire  instruction.  La  fortune  est  légère,  la  fa- 
veur du  peuple  l'est  également.  Aboyez  le  sort  de  ceux  qui 
agitèrent  le  peuple,  lui  plurent  ou  le  gouvernèrent,  depuis 
Vitellius  jusqu'à  César,  et  depuis  Ilippon,  harangueur  de 
Syracuse,  jusqu'à  nos  orateurs  parisiens!...  Marins  et 
Sylla  proscrivirent  des  milliers  de  chevaliers,  un  grand 
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nombre  de  sénateurs,  une  foule  de  niallieurcux.  Ont-ils 
étouffé  l'histoire  qui  voue  leur  mémoire  à  l'exécration,  et 
goûtèrent-ils  le  bonheur?  Quel  que  soit  le  sort  qu'on  me 
garde,  je  saurai  le  subir  d'une  manière  digne  de  moi  ou  le 
prévenir  si  cela  me  convient.  Après  les  honneurs  de  la  per- 
sécution, dois-je  avoir  celui  du  martyre?  Parlez;  c'est 
quelque  chose  que  de  savoir  son  sort,  et  avec  une  âme 
comme  la  mienne  on  est  capable  de  l'envisager.  Si  vous 
voulez  être  juste  et  que  vous  me  lisiez  avec  recueillement, 
ma  lettre  ne  vous  sera  pas  inutile,  et  dès  lors  elle  pourrait 
ne  pas  l'être  à  mon  pays.  Dans  tous  les  cas,  Robespierre, 
je  le  sais,  et  vous  ne  pouvez  éviter  de  le  sentir,  quiconque 
m'a  connue  ne   saurait   me  persécuter  sans   remords.  ■> 


YI 


Sous  le  stoïcisme  apparent  de  cette  lettre ,  on  entendait 
cependant  un  sourd  appel  à  la  pitié.  C'était  du  moins  une 
porte  que  madame  Roland  ouvrait  à  la  réconciliation.  Une 
réponse  favorable  de  Robespierre  lui  aurait  imposé  la  re- 
connaissance envers  l'homme  qui  poursui\ait  et  qui  en- 
voyait à  la  mort  ceux  qu'elle  adorait.  Perdre  la  vie  lui 
parut  plus  honorable  et  plus  doux  que  de  la  devoir  à  Ro- 
bespierre. La  lettre  écrite,  elle  la  déchira. 

Elle  en  garda  cependant  les  lambeaux  comme  la  trace 
d'une  pensée  de  salut  personnel  sacrifiée  à  sa  dignité  de 
femme  de  parti  et  à  ses  sentiments  d'épouse  et  d'amie. 
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Robespierre  n'eut  point  à  se  décider  entre  son  remords  et 
sa  popularité.  La  prisonnière  se  résigna  à  la  mort.  Elle 
enti-etint  ses  loisirs,  comme  les  heures  du  soir  d'une  jour- 
née finie,  de  musique,  de  conversations  et  de  lectures. 
Dans  la  musique  elle  puisait  la  mélancolie,  dans  les  livres 
la  force  de  sa  situation.  Elle  étudiait  surtout  Tacite,  ce 
sublime  anatomiste  des  grandes  morts,  qui  montre  du 
doigt  sur  le  cadavre  de  tant  de  victimes  les  dernières  pul- 
sations de  la  douleur  et  de  l'héroïsme.  Elle  répétait  le  sup- 
plice avec  lui,  afin  de  le  savoir  par  cœur  et  de  le  représen- 
ter dignement  à  l'instant  suprême.  Elle  eut  la  pensée  de 
prévenir  le  coup;  elle  se  procura  du  poison.  Au  moment  de 
le  boire,  elle  écrivit  à  son  mari  pour  s'excuser  de  mourir 
avant  lui  :  «  Pardonne-moi,  homme  digne  du  respect  de 
l'avenir,  de  disposer  d'une  vie  que  je  t'avais  consacrée  ! 
Tes  malheurs  m'y  auraient  attachée  s'il  m'eût  été  permis 
de  les  adoucir.  Tu  ne  perds  qu'un  inutile  objet  d'inquié- 
tudes déchirantes!  »  Puis,  revenant  au  souvenir  de  son  en- 
fant :  «  Pardonne-moi,  chère  enfant,  jeune  et  tendre  fille, 
écrivait-elle  encore,  toi  dont  la  douce  image  pénètre  mon 
cœur  maternel  et  étonne  mes  résolutions!  Ah  !  sans  doute 
je  ne  t'aurais  jamais  enlevé  ton  guide  s'ils  avaient  pu  te  le 
laisser.  Les  cruels!  ont-ils  pitié  de  l'innocence?  Vous,  mes 
amis,  tournez  vos  regards  et  vos  soins  sur  mon  orpheline  ! 
iSe  gémissez  point  d'une  résolution  qui  met  fin  à  mes 
épreuves  !  Vous  me  connûtes;  vous  ne  croirez  point  que  la 
faiblesse  ou  l'elTroi  me  dicte  le  parti  que  je  prends.  Si 
(juclqu'un  pouvait  me  répondre  que  devant  le  tribunal  où 
l'on  traduit  tant  de  justes  j'aurai  la  liberté  de  signaler  les 
tyrans,  je  voudrais  y  paraître  à  l'heure  même  !  » 

Un  seul  cri  vague  d'invocation  sortit  à  ce  moment  de  son 
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ùme,  religion  du  dernier  soupir,  qui,  sans  savoir  où  il  va 
se  perdre,  cherche  à  s'exhaler  plus  haut  et  plus  loin  que  le 
néant  :  «  Divinité!  être  suprême!  àme  du  monde!  principe 
de  ce  que  je  sens  de  bon,  de  grand,  d'immortel  en  moi! 
dont  je  crois  l'existence  parce  qu'il  faut  que  j'émane  de 
quelque  chose  de  supérieur  à  ce  que  je  vois!  je  vais  me 
réunir  à  ton  essence  !  '> 

Elle  fit  son  testament  et  distribua  entre  sa  fille,  ses  ser- 
viteurs et  ses  amis,  son  piano,  sa  harpe,  deux  bagues 
chères  qui  lui  restaient,  ses  livres  et  quelques  m.eubles  de 
son  cachot,  sa  seule  richesse.  Elle  se  souvint  de  ses  pre- 
mières passions,  la  nature,  la  campagne,  le  ciel  :  «  Adieu, 
écrivait-elle,  adieu,  soleil  de  ma  fenêtre,  dont  les  rayons 
brillants  portaient  la  sérénité  dans  mon  àme  comme  ils  la 
rappelaient  dans  les  cieux  !  Adieu,  campagnes  solitaires 
des  bords  de  la  Saône,  dont  le  spectacle  m'a  si  souvent 
émue,  et  vous  rustiques  habitants  de  Thizy,  dont  j'essuyais 
les  sueurs,  dont  j'adoucissais  la  misère,  dont  je  soignais 
les  maladies!  Adieu,  cabinets  paisibles  où  je  nourrissais 
mon  esprit  de» la  vérité,  où  je  captivais  mon  imagination 
par  l'étude,  où  j'apprenais  dans  le  silence  de  la  méditation 
à  commander  à  mes  sens  et  à  mépriser  la  vanité  !  Adieu , 
ma  fille!  souviens-toi  de  ta  mère!  Tu  n'es  pas  réservée 
sans  doute  à  des  épreuves  comme  les  miennes  !  Adieu,  en- 
fant chérie,  que  j'ai  nourrie  de  mon  lait,  et  que  je  voudrais 
pénétrer  de  tous  mes  sentiments  !  » 

Cette  pensée  bouleversa  sa  résolution,  l'image  de  son 
enfant  la  retint  par  le  cœur.  Elle  jeta  le  poison  et  voulut, 
à  cause  de  sa  fille,  laisser  des  heures  de  plus  à  l'épreuve 
et  des  repentirs  à  la  destinée.  Elle  résolut  d'attendre  la 
mort. 
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Vil 


Le  supplice  des  Girondins  jeta  un  linceul  sur  la  vie  aux 
yeux  de  madame  Roland.  Vergniaud,  Brissot,  n'étaient 
plus.  Qui  savait  le  sort  de  Buzot,  de  Barbaroux,  de  Louvet? 
Peut-être  avaient-ils  déjà  quitté  la  terre. 

On  la  transporta  à  la  Conciergerie.  Elle  y  languit  peu. 
Elle  y  grandit  en  se  rapprochant  de  la  mort.  Son  âme,  son 
langage,  ses  traits  y  prirent  la  solennité  des  grands  destins. 
Pendant  le  peu  de  jours  qu'elle  y  passa,  elle  répandit  par 
sa  présence  parmi  les  nombreux  prisonniers  de  cette  mai- 
son un  enthousiasme  et  un  défi  de  la  mort  qui  divinisèrent 
les  âmes  les  plus  abattues.  L'ombre  voisine  de  l'échafaud 
semblait  relever  sa  beauté.  Les  longues  douleurs  de  sa  cap- 
tivité, le  sentiment  désespéré  mais  calme  de  sa  situation, 
les  larmes  contenues  mais  murmurantes  au  fond  des  pa- 
roles, donnaient  à  sa  voix  un  accent  où  l'on  entendait  ce 
bouillonnement  des  sentiments  qui  monte  d'un  cœur  pro- 
fond. 

Elle  s'entretenait,  à  la  grille,  avec  les  hommes  princi- 
paux de  son  parti  qui  peuplaient  la  Conciergerie.  Debout 
sur  un  banc  de  pierre  qui  l'élevait  un  peu  au-dessus  du  sol 
de  la  cour,  les  doigts  entrelacés  aux  barreaux  de  fer  qui 
formaient  la  claire-voie  entre  le  cloître  et  le  préau,  elle 
avait  trouvé  sa  tribune  dans  sa  prison,  et  son  auditoire  dans 
ses  compagnons  de  mort.  Elle  parlait  avec  l'abondance  et 
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l'éclat  de  Vergniaud,  mais  avec  cette  amertume  de  colère 
et  cette  àpreté  de  mépris  que  la  passion  d'une  femme  ajoute 
toujours  à  l'éloquence  du  raisonnement.  Sa  mémoire  ven- 
geresse plongeait  dans  l'histoire  de  l'antiquité  pour  y  trou- 
ver des  images,  des  analogies  et  des  noms  capables  d'égaler 
ceux  des  tyrans  du  jour.  Pendant  c|ue  ses  ennemis  prépa- 
raient son  acte  d'accusation  à  quelques  pieds  au-dessus  de 
sa  tète,  sa  voix,  comme  celle  de  la  postérité,  grondait  dans 
ces  souterrains  de  la  Conciergerie.  Elle  se  vengeait  avant 
sa  mort  et  léguait  sa  haine.  Elle  arrachait  non  des  larmes, 
elle  n'en  voulait  pas  pour  elle-même,  mais  des  cris  d'admi- 
ration aux  prisonniers.  On  l'écoutait  des  heures  entières. 
On  se  séparait  aux  cris  de  :  «  Vive  la  république  !  »  On  ne 
calomniait  pas  la  liberté,  on  l'adorait  jusque  dans  les  ca- 
chots creusés  en  son  nom. 

Mais  cette  femme,  si  magnanime  et  si  supérieure  à  son 
sort  en  public,  fléchissait,  comme  toute  nature  humaine, 
dans  la  solitude  et  dans  le  silence  du  cachot.  Son  âme  hé- 
roïque semblait  se  taire  alors  et  laisser  son  cœur  de  femme 
s'affaisser  et  se  briser  en  tombant  de  l'enthousiasme  sur  la 
réalité.  Plus  elle  s'était  élevée  haut,  plus  dure  était  la  chute. 
Elle  passait  quelquefois  de  longues  matinées,  accoudée  sur 
la  fenêtre,  le  front  contre  le  grillage  de  fer,  à  regarder  un 
coin  du  ciel  libre,  et  à  pleurer  comme  un  ruisseau  sur  les 
pots  de  fleurs  dont  le  concierge  avait  garni  l'entablement. 
A  quoi  pensait-elle?  Des  mots  entrecoupés  de  ses  dernières 
pages  le  révèlent  :  à  son  enfant,  à  son  mari,  vieillard  ac- 
coutumé à  cet  appui  et  incapable  de  faire  un  pas  de  plus 
dans  la  vie  sans  elle  ;  à  sa  jeunesse  vainement  altérée 
d'amour,  consumée  dans  le  feu  des  ambitions  politiques  ; 
à  ces  amis  dont  l'image  la  poursuivait  et  lui  faisait  seule 
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regretter  la  vie  s'ils  vivaient  encore,  aspirer  à  la  mort  s'ils 
l'avaient  devancée  dans  l'éternité.  Klle  Tignorait  :  c'était 
son  supplice. 

Elle  ne  sentait  pas  les  autres  misères  de  sa  captivité.  Son 
cachot,  humide,  infect,  ténébreux,  était  voisin  de  celui 
qu'avait  occupé  la  reine  :  rapprochement  trop  semblable  à 
un  remords.  Toutes  deux  étaient  arrivées  en  quelques  mois, 
par  des  routes  différentes,  au  même  souterrain,  pour  mar- 
cher de  là  au  môme  échafaud  :  l'une  tombée  du  trône  sous 
l'eflbrt  de  l'autre;  l'autre  montée  aux  premiers  honneurs  de 
la  république,  et  précipitée,  à  son  tour,  à  côté  de  sa  propre 
victime.  Ces  vengeances  du  sort  ressemblent  à  des  hasards. 
Ce  sont  des  justices  souvent. 


VIII 


L'interrogatoire  et  le  procès  de  madame  Roland  ne  fu- 
rent que  la  répétition  des  accusations  que  nous  avons  vues, 
dans  les  discours  des  Jacobins  et  dans  les  procès  de  ses 
amis,  contre  la  Gironde.  On  lui  reprocha  d'être  l'épouse  de 
Roland  et  l'amie  de  ses  complices.  Elle  avoua  ces  crimes 
comme  une  gloire.  Elle  parla  avec  tendresse  de  son  mari , 
avec  respect  de  ses  amis,  avec  une  modestie  fière  d'elle- 
même.  Interrompue  par  des  clameurs  de  colère,  chaque 
fois  qu'elle  voulut  épancher  son  indignation,  elle  se  tut 
sous  les  invectives  de  l'auditoire.  Le  peuple  prenait  alors 
une  part  terrible  et  dominante  dans  le  dialogue  entre  les 
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juges  et  les  accusés.  Il  donnait  ou  il  retirait  la  parole.  Il 
commandait  le  jugement. 

Elle  entendit  sa  condamnation  en  femme  cfui  reçoit  dans 
son  arrêt  de  mort  son  titre  à  l'immortalité.  Elle  se  leva, 
s'inclina  légèrement,  et  avec  l'expression  de  l'ironie  sur  les 
lèvres  :  «  Je  vous  remercie,  dit-elle  aux  juges,  de  m'avoir 
trouvée  digne  de  partager  le  sort  des  grands  hommes  que 
vous  avez  assassinés.  »  Elle  redescendit  les  degrés  de  la 
Conciergerie  avec  une  précipitation  et  une  légèreté  de 
marche  qui  ressemblaient  à  l'élan  d'un  enfant  vers  un  but 
qu'il  va  enfin  atteindre.  Ce  but  était  la  mort.  En  marchant, 
dans  le  corridor,  devant  les  prisonniers  groupés  pour  la 
\  oir,  elle  les  regarda  en  souriant,  et,  passant  sa  main  droite 
transversalement  contre  son  cou,  elle  fit  le  geste  du  couteau 
qui  tranche  une  tête.  Ce  fut  son  seul  adieu  ;  il  était  tragique 
comme  sa  destinée,  joyeux  comme  sa  délivrance.  11  fut 
compris.  Ces  hommes,  qui  ne  pleuraient  pas  sur  eux,  pleu- 
rèrent sur  elle. 

Plusieurs  charrettes  pleines  de  victimes  roulaient  ce 
jour-là  leur  charge  de  condamnés  à  l'échafaud.  On  la  fit 
monter  sur  la  dernière,  à  côté  d'un  vieillard  infirme  et 
faible,  nommé  Lamarche,  ancien  directeur  de  la  fabrication 
des  assignats.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  protes- 
tation d'innocence  dont  elle  voulait  frapper  le  peuple.  Ses 
beaux  cheveux  noirs,  coupés  derrière  la  tête,  tombaient  par 
devant  en  boucles  sur  son  cou.  Son  teint,  reposé  par  une 
longue  captivité  et  animé  par  l'air  âpre  et  glacial  de  no- 
vembre, avait  la  fraîcheur  de  ses  années  d'enfance.  Ses 
yeux  parlaient.  Sa  physionomie  rayonnait  de  gloire.  Ses 
lèvres  hésitaient  entre  la  pitié  et  le  dédain.  La  foule  l'insul- 
tait de  mots  grossiers  :  «  A  la  guillotine,  à  la  guillotine! 
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lui  criaient  les  leiiimes.  — J'y  vais,  leur  dit-elle,  j'y  serai 
dans  un  moment  ;  mais  ceux  cjui  m'y  envoient  ne  tarderont 
pas  à  m'y  suivre.  J'y  vais  innocente,  ils  y  viendront  souillés 
de  sang;  et  vous  qui  applaudissez  aujourd'hui,  vous  ap- 
plaudirez alors  !  »  Elle  détournait  quelquefois  la  tête  de  ces 
insultes,  et  se  penchait  avec  une  tendresse  filiale  vers  son 
compagnon  de  supplice.  Le  vieillard  pleurait.  Elle  lui  par- 
lait et  l'encourageait  à  la  fermeté.  Elle  essayait  même 
d'égayer  pour  lui  le  funèbre  trajet,  et  parvint  à  le  faire 
sourire. 

Une  statue  colossale  de  la  Liberté,  en  argile,  comme  la 
liberté  du  temps,  s'élevait  alors  au  milieu  de  la  place  oii 
l'on  voit  aujourd'hui  l'obélisque.  L'échafaud  se  dressait  à 
côté  de  cette  statue.  Arrivée  là,  madame  Roland  descendit. 
Au  moment  où  l'exécuteur  lui  prenait  les  bras  pour  la  faire 
monter  à  la  guillotine,  elle  eut  un  de  ces  dévouements  qu'un 
cœur  de  femme  peut  seul  contenir  et  révéler  dans  une  pa- 
reille heure  :  «  Je  vous  demande  une  seule  grâce,  et  ce 
n'est  pas  pour  moi,  dit-elle  en  résistant  un  peu  au  bras  du 
bourreau,  accordez-la-moi!  »  Puis,  se  tournant  vers  le 
vieillard  :  «  Montez  le  premier,  dit-elle  à  Lamarche,  mon 
sang  répandu  sous  vos  yeux  vous  ferait  sentir  deux  fois  la 
mort,  il  ne  faut  pas  que  vous  ayez  la  douleur  de  voir  tomber 
ma  tète.  »  Le  bourreau  y  consentit.  Délicatesse  d'une  tou- 
chante sensibilité  qui  s'oublie  et  qui  s'immole  pour  épar- 
gner une  minute  d'agonie  à  un  vieillard  inconnu,  et  qui 
atteste  le  sang-froid  du  cœur  dans  l'héroïsme  de  la  mort  ! 
Qu'une  telle  minute  doit  racheter  d'emportement  d'opinion 
devant  la  postérité  et  devant  Dieu  ! 

Après  l'exécution  de  Lamarche,  qu'elle  entendit  sans 
pâlir,  elle  monta  légèrement  les  degrés  de  l'échafaud,  et, 
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s'inclinant  du  côté  de  la  statue  de  la  Liberté  comme  pour 
la  confesser  encore  en  mourant  par  elle  :  «  0  Liberté  ! 
s'écria-t-elle,  ô  Liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton 
nom  !  »  Elle  se  livra  à  l'exécuteur,  et  sa  tète  roula  dans  le 
panier. 


IX 


Ainsi  disparut  cette  femme  qui  avait  rêvé  la  république 
dans  son  imagination  de  quinze  ans,  qui  avait  soufflé  dans 
l'esprit  d'un  vieillard  sa  haine  du  trône,  qui  avait  animé  de 
son  àme  un  parti  d'hommes  jeunes,  enthousiastes,  élo- 
quents, amoureux  de  théories  antiques,  et  enivrés  d'un 
idéal  dont  ses  lèvres  et  son  regard  étaient  la  source  inépui- 
sable pour  eux.  L'amour  chaste  et  involontaire  c{ue  sa 
beauté  et  son  génie  leur  inspiraient  était  le  cercle  magique 
qui  retenait  autour  d'elle  tant  d'hommes  supérieurs  séparés 
souvent  par  bien  des  dissentiments  d'opinion.  Ils  étaient 
enchaînés  à  son  rayonnement.  Parti  d'imagination ,  ils 
avaient  leur  oracle  dans  l'imagination  d'une  femme.  Elle 
les  entraîna  les  uns  après  les  autres  dans  la  mort.  Elle  les 
y  suivit.  L'àme  de  la  Gironde  s'exhala  avec  son  dernier 
soupir. 

Madame  Roland  ressemblait  en  ce  moment,  et  ressem- 
blera à  jamais  dans  la  postérité,  à  la  république  préma- 
turée et  idéale  qu'elle  avait  conçue  :  belle,  éloquente,  mais 
les  pieds  dans  le  sang  de  ses  amis,  et  la  tête  tranchée  par 
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son  propre  glaive,  au  milieu  cFuii  peuple  qui  ne  la  recon- 
naît pas. 

Son  corps,  idole  de  tant  de  cœurs,  fut  jeté  dans  les  ipssés 
de  Clamart. 


Roland,  en  apprenant  le  supplice  de  sa  femme,  voulut 
mourir.  Vivre  après  elle,  c'était  vivre  de  sa  mort.  Roland 
sortit,  sans  dire  un  mot,  de  la  maison  où  il  avait  trouve 
l'hospitalité  depuis  six  mois.  Il  marcha  une  partie  de  la 
nuit  sans  autre  dessein  que  celui  de  s'éloigner  du  lieu  où  il 
avait  reçu  asile,  afin  d'elîacer  sa  trace  et  de  ne  pas  perchée 
ceux  c[ui  l'avaient  sauvé.  Au  lever  du  jour,  le  ciel  et  la  terre 
lui  firent  horreur.  Il  tira  un  dard  caché  dans  sa  canne,  en 
appuya  le  pommeau  contre  le  tronc  d'un  pommier,  au  bord 
d'un  grand  chemin,  et  se  perça  le  cœur.  Le  matin,  les 
bergers  trouvèrent  son  corps  inanimé  étendu  au  bord  du 
fossé.  Un  billet,  attaché  à  son  habit  par  une  épingle,  por- 
tait ces  mots  :  «  Oui  (]ue  tu  sois,  respecte  ces  restes.  Ce 
sont  ceux  d'un  homme  vertueux.  En  ai)prenant  la  mort  de 
ma  femme,  je  n'ai  pas  voulu  rester  un  jour  de  plus  sur  une 
terre  souillée  de  crimes.  »  Elevé  troi)  liant  par  le  mouve- 
ment d'une  tempête  civique,  soutenu  au-dessus  de  son 
niveau  naturel  par  le  génie  emprunté  d'une  femme,  enivré 
de  son  rôle,  Roland  prenait  la  probité  pour  la  vertu  :  elle 
n'en  est  que  la  base.  Cependant,  il  disputa  avec  courage  la 
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république  à  ranarchie  et  les  victimes  aux  écliafauds.  Sa 
mort  semble  une  page  arrachée  aux  fameux  suicides  de 
l'antiquité,  au  niveau  de  laquelle  les  Girondins  s'eftbrçaient 
de  se  placer  jusqu'à  leur  dernière  heure.  Il  voulut  mourir 
en  Caton  et  en  Sénèque  à  la  fois  :  comme  Caton ,  pour  ne 
pas  survivre  à  la  liberté  de  sa  patrie;  comme  Sénèque,  pour 
l'amour  d'une  femme.  Il  y  a  une  larme  du  cœur  sur  le  poi- 
gnard dont  il  se  perça.  Cet  amour,  mêlé  à  ce  patriotisme, 
semble  donner  à  une  fin  si  désolée  quelque  chose  de  romain 
et  de  pathétique  à  la  fois.  Mais  le  grandit-elle  réellement, 
et  cet  homme,  si  ordinaire  au  début,  s'est-il  fait,  par  la 
triste  résolution  de  sa  mort,  un  piédestal  pour  la  postérité? 
Pour  nous,  sa  femme  le  domine  encore  du  haut  de  l'écha- 
faud. 


LIVRE  CINQUANTE-DEUXIEME 


Les  commissaires  de  la  Convention  Ysaheau  et  Tallien  à  Bordeaux. 

—  Les  Girondins  fugitifs  Buzot,  Barbaroux,  Pétion,  Louvet,  Va- 
lady,  Salles,  Guadet,  au  Bec-d'Ambès.  —  Ils  cberchent  une  retraite 
à  Saint-Émilion.  —  Madame  Bouquey  les  reçoit.  —  Ils  se  séparent. 
— Valady  prend  la  route  des  Pyrénées. —  Louvet  retourne  à  Paris. 

—  Grangeneuve  et  Biroteau  exécutés  à  Bordeaux.  —  Guadet  et 
Salles  découverts  sont  conduits  à  Bordeaux  et  exécutés.  —  Barba- 
roux se  tire  un  coup  de  pistolet.  —  11  est  ramené  tout  sanglant  à 
Bordeaux  et  porté  à  l'échafaud.  —  Les  cadavres  de  Buzot  et  de 
Pétion  retrouvés  dans  un  cbamp.  —  Barnave,  Duport,  Bailly.  — 

—  Leur  condamnation.  —  Leur  mort.  —  Long  supplice  de  Bailly. 

—  Exécutions  de  madame  du  Barry  et  de  Biron.  —  M.  et  madame 
Angrand  d'Alleray.  —  La  Convention  dépassée  par  la  commune. 

—  Notes  posthumes  de  Robespierre.  —  Mesures  philanthropiques. 

—  Calendrier  républicain.  —  L'évêque  Gobel.  —  Apostasies.  — 
Hébert  et  Chaumette.  —  Profanations  du  culte  catholique.  —  Inau- 
guration du  culte  de  la  Raison.  —  Destruction  des  tombeaux  de 
Saint-Denis.  —  Exhun;ations  des  restes  mortels  des  rois. 


Que  faisaient  cependant,  au  moment  où  Roland  et  sa 
femme  mouraient  ainsi,  leurs  amis  les  plus  chers:  Buzot, 
Barbaroux,  Pétion,  Louvet,  Yalady,  Guadet,  Salles,  que 
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nous  avons  laisses  débarquant  en  fugitifs  dans  la  Gironde? 
Les  commissaires  de  la  IMontagne  Ysabeau  et  Tallien 
les  avaient  devancés  à  Bordeaux.  Ces  représcntanls,  ma- 
niant avec  énergie  le  jacobinisme  et  déployant  la  terreur, 
avaient  étouffé  en  peu  de  jours  le  fédéralisme,  soulevé  les 
faubourgs  de  Bordeaux  contre  la  ville,  incarcéré  les  négo- 
ciants, donné  le  pouvoir  au  peuple,  inauguré  la  guillotine, 
recruté  les  clubs  et  tourné  contre  les  Girondins  leur  propre 
patrie.  La  soumission  de  Lyon,  l'extermination  de  Toulon, 
le  supplice  de  Vergniaud  et  de  ses  amis,  avaient  consterné 
et  en  apparence  converti  la  Gironde  à  l'unité  de  la  répu- 
blique. Nulle  part  on  n'affectait  un  patriotisme  plus  ombra- 
geux. Nulle  part  on  ne  redoutait  davantage  un  soupçon  de 
complicité  avec  les  représentants  proscrits  ;  car  nulle  part 
on  n'avait  davantage  le  danger  d'être  soupçoimé.  La  ter- 
reur était  plus  vigilante  à  Bordeaux  qu'ailleurs.  Chaque 
hameau  de  la  Gironde  avait  son  comité  de  salut  public,  son 
armée  révolutionnaire,  ses  délateurs  et  ses  bourreaux. 


II 


Arrivé  au  Bec-d'Ambès,  Guadet  avait  laissé  ses  collè- 
gues cachés  dans  la  maison  de  son  beau-père.  Cet  asile 
était  précaire.  Guadet  était  allé  leur  en  préparer  un  plus  sur 
dans  la  petite  ville  de  Saint-Émilion ,  son  pays  natal.  Mais  à 
Saint-Émilion  même,  il  n'avait  trouvé  de  retraite  assurée 
que  pour  deux.  Ils  étaient  sept.  Le  messager  qui  lui  apporta 
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cette  triste  nouvelle  au  Bec-d'Ambès  trouva  les  fugitifs  déjà 
cernés  par  des  bataillons  envoyés  de  Bordeaux ,  barricadés 
dans  leur  demeure  et  armés  de  quelques  paires  de  pistolets 
et  d'un  tromblon,  armes  suffisantes  pour  se  venger,  non 
pour  se  défendre.  La  nuit  couvrit  leur  évasion.  Ils  mar- 
chèrent vers  Saint-Émilion,  non  comme  au  salut,  mais 
comme  à  une  autre  perte.  Les  satellites  de  Tallien,  qui  for- 
cèrent leur  maison  au  Bec-d'Ambès,  quelques  moments 
après  leur  évasion,  écrivirent  à  la  Convention  qu'ils  avaient 
trouvé  leurs  lits  encore  chauds. 

Le  père  de  Guadet,  vieillard  de  soixante-douze  ans,  leur 
ouvrit  généreusement  sa  demeure.  Les  amis  de  son  fils  lui 
semblaient  d'autres  fils,  pour  lesquels  il  aurait  rougi  d'épar- 
gner un  reste  de  jours.  A  peine  étaient-ils  abrités  depuis 
quelques  heures  dans  cette  maison  suspecte,  qu'on  annonça 
l'approche  de  cinquante  cavaliers  qui  avaient  suivi  leurs 
traces  à  travers  la  campagne.  Tallien  accourait  lui-même 
avec  les  limiers  les  plus  exercés  de  la  police  de  Bordeaux. 
Les  députés  girondins  eurent  le  temps  de  se  disperser.  Tal- 
lien plaça  le  père  de  Guadet  sous  la  surveillance  de  deux 
hommes  armés  chargés  d'épier  ses  pas,  ses  paroles,  ses 
regards.  Il  confisqua  les  biens  du  fils.  11  organisa  un  club 
de  terroristes  dans  la  ville  même  où  les  Girondins  s'étaient 
abrités  contre  la  terreur. 

Une  femme  seule  se  dévoua  pour  les  sauver.  C'était  une 
belle-sœur  de  Guadet,  madame  Bouquey. 

Informée  du  péril  de  son  beau-frère  et  de  ses  amis,  elle 
était  accourue  de  Paris,  où  elle  vivait  sans  alarmes,  pour 
recueillir  des  hommes  la  plupart  inconnus,  quelques-uns 
bien  chers.  La  pitié,  cette  faiblesse  de  la  femme,  devient 
force  dans  les  grandes  circonstances ,  et  console  les  révolu- 
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lions  par  l'héroïsme  du  dévouement.  Guadet,  Barbaroux, 
Buzot,  Pction,  Yalady,  Louvet,  Salles,  entrèrent  secrète- 
ment, la  nuit,  dans  l'étroit  souterrain  que  madame  Bou- 
quey  avait  préparé  pour  eux.  Le  sein  de  la  terre  était  seul 
assez  profond  et  assez  muet  pour  ensevelir  vivants  les  Gi- 
rondins. Ce  refuge  était  une  catacombe.  Ce  réduit  ouvrait 
d'un  côté  sur  un  puits  de  trente  pieds  de  profondeur,  de 
l'autre  sur  une  cave  de  la  maison.  Aucune  recherche  domi- 
ciliaire ne  pouvait  en  découvrir  l'accès.  Une  seule  crainte 
préoccupait  la  généreuse  hôtesse  des  Girondins  :  c'était 
celle  d'être  emprisonnée  elle-même.  Que  deviendraient  ses 
hôtes  ensevelis  dans  ce  sépulcre  dont  elle  seule  soulevait  la 
pierre?  Elle  craignait  aussi  de  les  trahir  par  l'achat  des 
aliments  nécessaires  à  tant  de  bouches.  La  disette  resserrait 
alors  les  marchés.  On  ne  distribuait  le  pain  qu'à  proportion 
du  nombre  des  habitants  d'une  maison  et  sur  les  ordres  de 
la  municipalité.  Madame  Bouquey  n'avait  droit  qu'à  une 
livre  de  pain  par  jour.  Elle  s'en  privait  pour  partager  ces 
miettes  entre  les  huit  proscrits.  Des  légumes,  des  fruits 
secs,  c[uelques  volailles,  furtivement  achetés,  composaient 
la  nourriture  de  ces  hommes,  qui  dissimulaient  leur  faim. 
La  gaieté  cependant,  ce  sel  amer  de  l'infortune,  régnait 
dans  ces  repas  de  Spartiates, 

Quand  les  recherches  se  ralentissaient,  madame  Bou- 
quey délivrait  ses  amis  du  souterrain.  Elle  les  faisait  asseoir 
à  sa  table,  respirer  l'air,  voir  le  ciel  des  nuits.  Elle  leur 
avait  procuré  du  papier  et  des  livres.  Barbaroux  écrivait 
ses  mémoires,  Buzot  sa  défense.  Louvet  notait  ses  récits 
avec  la  plume  légère  dont  il  avait  écrit  ses  romans,  héros 
lui-même  de  sa  propre  aventure.  Pétion  aussi  écrivait, 
mais  d'une  main  plus  sévère.  Les  mystères  de  sa  popula- 


DES  GIRONDINS.  29 

rite,  si  indignement  conquise  et  si  courageusement  abdi- 
quée, se  révélaient  sous  sa  plume.  Ces  confidences  auraient 
sans  doute  expliqué  cet  homme,  petit  dans  la  puissance, 
grand  dans  l'adversité. 

Le  12  novembre,  jour  où  madame  Roland  mourait  à 
Paris,  une  rumeur  sourde  de  la  présence  des  Girondins 
chez  madame  Bouquey  se  répandit  à  Saint-Émilion.  11  fal- 
lut se  disperser,  par  groupes ,  dans  d'autres  asiles.  La  sé- 
paration ressembla  à  un  adieu  suprême.  Nul  ne  savait  où  il 
allait.  V^alady  prit  seul  la  route  des  Pyrénées.  La  mort  l'y 
attendait.  Il  marchait  en  aveugle  au-devant  de  son  sort. 
Barbaroux,  Pétion  et  Buzot,  liant  leur  vie  ou  leur  mort 
dans  une  indissoluble  amitié,  se  dirigèrent  à  travers  champs 
du  côté  des  landes  de  Bordeaux,  espérant  faire  perdre  leurs 
traces  dans,  ce  désert.  Guadet,  Salles  et  Louvet  passèrent 
cette  première  journée  dans  une  carrière.  Un  ami  de  Gua- 
det devait  venir  les  prendre,  à  l'entrée  de  la  nuit,  pour  les 
conduire,  à  six  lieues  de  là,  dans  la  mnison  d'une  femme 
riche  dont  Guadet  avait  plaidé  les  causes  et  sauvé  jadis  la 
fortune.  L'ami  manqua  de  courage  et  ne  vint  pas.  Guadet 
et  ses  amis  partirent  seuls  et  comme  au  hasard.  Le  froid, 
la  neige,  la  pluie,  glaçaient  leurs  membres  mal  couverts. 
Arrivés  enfin ,  à  quatre  heures  du  matin ,  à  la  porte  de  sa 
cliente,  Guadet  frappe,  se  nomme;  il  est  repoussé.  Il  re- 
vient désespéré  près  de  ses  amis.  Il  trouve  Louvet  évanoui 
de  faim  et  de  froid  au  pied  d'un  arbre.  Guadet  retourne  à  la 
maison  et  implore  en  vain  d'abord  un  lit,  puis  du  feu,  puis 
un  verre  de  vin  pour  un  ami  expirant.  L'ingratitude  laisse 
gémir  et  mourir  sans  réponse,  (juadet  revient  encore.  Ses 
soins  et  ceux  de  Salles  réchauffent  Louvet.  Celui-ci  prend 
une  résolution  désespérée  qui  le  sauve. 
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Poursuivi  par  l'image  de  l'amie  qu'il  a  laissée  à  Paris,  il 
se  décide  à  la  revoir  ou  à  périr.  Il  embrasse  Salles  et  Gua- 
det,  partage  avec  eux  quelques  assignats  qui  lui  restent,  et 
se  traîne  seul  sur  la  route  de  Paris. 


III 

Guadet,  Salles,  Pétion,  Barbaroux,  Buzot,  se  retrou- 
vent, la  nuit  suivante,  à  Saint-Émilion,  réunis  de  nouveau, 
par  les  soins  de  leur  bienfaitrice,  dans  la  maison  d'un  hon- 
nête et  pauvre  artisan.  C'est  là  qu'ils  apprirent  la  fin  tra- 
gique de  Vergniaud  et  de  leurs  amis.  Ils  supputèrent  stoï- 
quement combien  il  restait  de  coups  à  frapper  à  la  guillo- 
tine pour  que  tous  les  Girondins  eussent  vécu.  Leur  âme 
était  à  la  hauteur  de  leur  échafaud.  Mais  quand  on  leur  an- 
nonça, quelques  jours  après,  le  supplice  de  madame  Ro- 
land, leurs  âmes  s'attendrirent  et  ils  pleurèrent.  Buzot  tira 
son  couteau  pour  se  frapper.  Il  fut  saisi  d'un  long  accès  de 
délire ,  pendant  lequel  il  laissa  échapper  des  cris  qui  révé- 
laient une  explosion  et  un  déchirement  de  cœur.  Ses  amis 
arrachèrent  l'arme  de  ses  mains,  calmèrent  sa  fièvre  et  lui 
firent  jurer  de  supporter  la  vie  pour  celle  qui  avait  si  digne- 
ment supporté  la  mort.  Buzot  tomba  depuis  ce  jour  dans 
une  mélancolie  et  dans  un  silence  qu'interrompaient  seule- 
ment des  soupirs  et  des  invocations  inarticulées.  Le  contre- 
coup de  la  hache  qui  avait  coupé  la  tête  de  madame  Roland 
ne  brisa  aucune  âme  autant  que  l'âme  de  Buzot.  La  mort 
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ne  rompit  pas  tout  entier,  mais  elle  enlr' ouvrit  le  sceau  de 
son  cœur. 

Les  cinq  proscrits  respirèrent  encore  quelques  semaines 
dans  ce  nouvel  asile.  Les  oscillations  du  comité  de  salut 
public  faisaient  pencher  la  Convention  tantôt  vers  l'indul- 
gence, tantôt  vers  la  terreur.  A  Bordeaux  on  immolait  tou- 
jours :  Grangeneuve,  Biroteau,  venaient  de  succomber; 
mais  on  recherchait  moins  les  victimes.  Le  fidèle  Troquarl, 
l'hôte  des  réfugiés  à  Saint-Émilion ,  les  flattait  de  quelque 
adoucissement.  Ce  calme  fut  court.  Des  commissaires  plus 
implacables,  envoyés  de  Paris,  ranimèrent  la  soif  de  ven- 
geance qui  se  ralentissait  dans  la  Gironde.  La  plupart  de 
ces  commissaires  étaient  de  jeunes  Cordeliers  et  de  jeunes 
Jacobins  de  Paris,  encore  imberbes,  que  le  parti  d'Hébert 
lançait  à  Nantes,  à  Troyes,  à  Bordeaux,  pour  les  apprivoi- 
ser au  sang. 

Ils  ravivaient  les  supplices,  envoyaient  à  la  Convention 
les  bulletins  de  la  guillotine,  comparables  aux  bulletins  de 
Collot-d'Ilerbois  à  Lyon,  de  Fouché  à  Toulon,  de  Maignet 
à  Marseille.  L'arrivée  de  ces  proconsuls  comprima  l'indul- 
gence dans  les  âmes  et  enleva  tout  asile  aux  proscrits.  Ils 
envoyèrent  de  Bordeaux  à  Saint-Émilion  des  détachements 
de  l'armée  révolutionnaire  dirigés  par  un  limier  nommé 
Marcou,  qui  avait  dressé  des  chiens  à  dépister  les  fédéra- 
listes. La  république  imitait  ainsi  ces  chasses  d'hommes 
que  les  Espagnols  avaient  pratiquées  dans  les  forêts 
d'Amérique.  Marcou  croyait  les  Girondins  enfouis  dans  les 
carrières  de  Saint-Émilion.  Il  arriva  la  nuit,  sans  être 
attendu,  avec  sa  troupe.  Il  cerna  en  silence  la  maison  du 
père,  des  amis  et  des  proches  de  Guadet  ;  il  lança  ses 
chiens  dans  les  cavernes  comme  à  la  piste  des  animaux 
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malfaisants.  Il  enfuma  rentrée  de  quckiucs  grottes.  Les 
chiens  revinrent  sans  leur  proie.  Cependant  un  autre  li- 
mier de  Tallien,  nommé  Favercau,  pénétra,  avec  ses  sa- 
tellites, dans  la  demeure  du  père  de  Guadet.  Ces  hommes 
avaient  parcouru  en  vain  la  maison ,  et  déjà  ils  redescen- 
daient les  chaînes  vides,  lorsqu'un  des  gendarmes  restés 
en  arrière  crut  voir  que  le  grenier  à  l'intérieur  était  moins 
large  que  les  murs  extérieurs  de  la  maison.  Il  rappela  ses 
compagnons.  On  sonda  la  muraille  à  coups  de  crosse  de 
fusil.  On  colla  l'oreille  au  mur.  Le  bruit  de  la  détente  d'un 
pistolet  se  fit  entendre.  C'était  Salles  qui,  se  voyant  dé- 
cou^  ert,  armait  son  pistolet  pour  se  tuer  ou  pour  se  venger. 
A  ce  bruit,  les  gendarmes  somment  les  proscrits  de  se 
l'ondre.  Le  mur  s'écroule.  Guadet  et  Salles  en  sortent  en 
rampant.  On  les  entraîne,  on  les  enchaîne,  on  les  conduit 
en  triomphe  à  Bordeaux.  Ils  étaient  tous  deux  hors  la  loi. 
Un  jugement  était  superflu.  Leur  nom  était  leur  crime  et 
leur  arrêt.  Salles,  condamné  à  mourir  le  jour  même,  de- 
manda la  faculté  d'écrire  à  sa  femme  et  à  ses  enfants.  Son 
àme  s'épancha  en  adieux  si  touchants  que  l'histoire  les  a 
recueillis. 

«  Quand  tu  recevras  cette  lettre,  écrit  Salles  à  sa  femme, 
je  ne  vivrai  que  dans  la  mémoire  des  hommes  qui  m'ai- 
ment. Quelle  charge  je  te  laisse!  trois  enfants,  et  rien  pour 
les  élever!  Cependant  console-toi  :  je  ne  serai  pas  mort 
sans  t'avoir  plainte,  sans  avoir  espéré  dans  ton  courage, 
et  c'est  une  de  mes  consolations  de  penser  que  tu  voudras 
bien  \ivre  à  cause  de  ton  innocente  famille.  Mon  amie,  je 
connais  ta  sensibilité,  j'aime  à  croire  que  tu  donneras  des 
pleurs  amers  à  la  mémoire  de  l'homme  qui  \oulait  te 
rendre  heureuse,  (jui  faisait  son  principal  plaisir  de  l'édu- 
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cation  de  ses  deux  fils  et  de  sa  fille  chérie.  Mais  pourrais-tu 
négliger  de  songer  que  ta  seconde  pensée  leur  appartient? 
Ils  sont  privés  d'un  père,  et  ils  peuvent  du  moins,  par 
leurs  innocentes  caresses,  te  tenir  lieu  de  celles  que  je  ne 
pourrai  plus  te  donner.  Charlotte!  j'ai  tout  fait  pour  me 
conserver.  Je  croyais  me  devoir  à  toi  et  surtout  à  mon 
pays  :  il  me  semblait  que  le  peuple  avait  les  yeux  fascinés 
sur  les  sentiments  de  ton  malheureux  époux;  qu'il  les  ou- 
vrirait un  jour  et  pourrait  apprendre  de  moi  combien  ses 
intérêts  m'étaient  chers.  Je  croyais  devoir  vivre  aussi  pour 
recueillir  sur  le  compte  de  mes  amis  tous  les  monuments 
que  je  crois  utiles  à  leur  mémoire.  Enfin  je  devais  vivre 
pour  toi,  pour  ma  famille,  pour  mes  enfants.  Le  ciel  en 
dispose  autrement.  Je  meurs  tranquille.  J'avais  promis 
dans  ma  déclaration,  lors  des  événements  du  31  mai,  que 
je  saurais  mourir  au  pied  de  l'échafaud  :  je  crois  pouvoir 
aflirmer  que  je  tiendrai  ma  promesse.  Mon  amie,  ne  me 
plains  pas.  La  mort,  à  ce  qu'il  me  semble,  n'aura  pas 
pour  moi  des  angoisses  bien  douloureuses.  J'en  ai  déjà  fait 
l'essai.  J'ai  été  pendant  une  année  entière  dans  des  travaux 
de  toute  espèce,  je  n'en  ai  pas  murmuré.  Au  moment  où 
l'on  m'a  saisi,  j'ai  deux  fois  présenté  sur  mon  front  un  pis- 
tolet qui  a  trompé  mon  attente.  Je  ne  voulais  pas  être 
livré  vivant.  Toutefois  j'ai  cet  avantage  d'avoir  bu  d'avance 
tout  ce  que  le  calice  a  d'amer,  et  il  me  semble  que  ce  mo- 
ment n'est  pas  si  pénible.  Charlotte,  renferme  tes  douleurs 
et  n'inspire  à  nos  enfants  que  des  vertus  modestes.  Il  est  si 
difficile  de  faire  le  bien  de  son  pays!  Brutus  en  poignardant 
un  tyran,  Gaton  en  se  perçant  le  sein  pour  y  échapper, 
n'ont  pas  empêché  Rome  d'être  opprimée.  Je  crois  m' être 
dévoué  pour  le  peuple.   Si  pour  récompense  je  reçois  la 
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mort,  j'ai  la  conscience  de  mes  bonnes  intentions.  Il  est 
doux  de  penser  que  j'emporte  au  tomljcau  ma  propre  es- 
lime,  et  que  peut-ôlre  un  jour  l'estime  publique  me  sera 
rendue.  Mon  amie!  je  te  laisse  dans  la  misère,  quelle  dou- 
leur pour  moi!  Et  ([uand  on  te  laisserait  tout  ce  que  je 
possédais,  tu  n'aurais  pas  môme  du  pain  ;  car  tu  sais,  quoi 
qu'on  ait  pu  dire,  Ciue  je  n'avais  rien.  Cependant,  Char- 
lotte, que  cette  considération  ne  te  jette  pas  dans  le  déses- 
poir. Travaille,  mon  amie,  tu  le  peux.  Apprends  à  tes  en- 
fants cl  travailler  lorsqu'ils  seront  en  âge.  0  ma  clière  !  si 
lu  pouvais  de  cette  manière  éviter  d'avoir  recours  aux 
étrangers!  Sois,  s'il  se  peut,  aussi  fière  que  moi.  Espère 
encore,  espère  en  Celui  qui  peut  tout  :  il  est  ma  consola- 
tion au  dernier  moment.  Le  genre  humain  a  depuis  long- 
temps reconnu  son  existence,  et  j'ai  trop  besoin  de  penser 
(ju'il  faut  bien  c|ue  l'ordre  existe  quelque  part,  pour  ne  pas 
croire  à  l'immortalité  de  mon  àme.  Il  est  grand,  juste  et 
bon,  ce  Dieu  au  tribunal  duquel  je  vais  comparaître.  Je  lui 
porte  un  cœur,  sinon  exempt  de  faiblesse,  au  moins  exempt 
de  crime  et  pur  d'intentions;  et,  comme  dit  si  bien  Rous- 
seau :  «  Qui  s'endort  dans  le  sein  d'un  père  n'est  pas  en 
»  souci  du  réveil.  » 

»  Baise  mes  enfants,  aime-les,  élève-les,  console-toi, 
console  ma  mère,  ma  famille!  Adieu  !  adieu  pour  toujours! 
Ton  ami, 

»  Salles.   » 
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«  Et  toi,  qui  es-tu?  demanda~t-on  à  Guadct.  —  Je  suis 
Guadet...  Bourreau,  répondit  l'Eschine  de  la  Gironde, 
laites  votre  office.  Allez,  ma  tête  à  la  main,  demander 
votre  salaire  aux  tyrans  de  ma  patrie.  Ils  ne  la  virent  ja- 
mais sans  pâlir;  en  la  voyant,  ils  pâliront  encore!  »  En 
allant  à  la  mort,  Guadet  dit  au  peuple  :  «  Regardez-moi 
bien,  voilà  le  dernier  de  vos  représentants.  »  Sur  l'écha- 
faud,  Guadet  voulut  parler,  les  tambours  étouffèrent  sa 
voix.  «  Peuple!  s'écria-t-il  indigné,  voilà  Téloquence  des 
tyrans  :  ils  étouffent  les  accents  de  l'homme  libre  pour  que 
le  silence  couvre  leurs  forfaits  !  » 

Barbaroux,  Pétion  et  Buzot  apprirent  à  Saint-Émilion 
l'arrestation  et  la  mort  de  leurs  collègues.  Le  sol,  partout 
miné  autour  d'eux,  ne  pouvait  tarder  à  les  engloutir.  Ils 
sortirent  la  nuit  de  leur  refuge,  n'emportant,  pour  toute 
provision,  qu'un  pain  creux  dans  lequel  la  prévoyance  de 
leur  hôte  avait  enfermé  un  morceau  de  viande  froide; 
ils  avaient  de  plus  quelques  poignées  de  pois  verts  dans  les 
poches  de  leurs  habits.  Ils  marchèrent  au  hasard  une  partie 
de  la  nuit.  La  longue  immobilité  de  leurs  membres,  dans 
les  refuges  où  ils  languissaient  depuis  huit  mois,  avait 
énervé  leurs  forces,  surtout  celles  de  Barbaroux.  La  masse 
de  sa  stature  et  une  obésité  précoce  le  rendaient  inhabile  à 
la  marche. 
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Au  lever  du  jour,  les  trois  amis  se  trouvèrent  non  loin 
de  Castillon ,  village  dont  ils  ignoraient  le  site  et  le  nom. 
C'était  le  jour  de  la  fête  du  hameau.  Le  fifre  et  le  tambour, 
parcourant  les  sentiers,  convoquaient,  avant  l'aurore,  les 
habitants  aux  banquets  et  aux  danses.  Des  volontaires,  le 
fusil  sur  l'épaule,  passaient  en  chantant  sur  la  route.  Les 
fugitifs,  l'esprit  absorbé  par  leur  situation,  troublés  par 
l'insomnie  et  par  la  fièvre,  crurent  cju'on  battait  le  rappel 
et  qu'on  se  répandait  dans  les  champs  pour  les  atteindre. 
Ils  s'arrêtèrent,  se  groupèrent  à  l'abri  d'une  haie,  et  paru- 
rent délibérer  un  moment.  Des  bergers  qui  les  observaient 
de  loin  virent  tout  à  coup  briller  l'amorce  et  entendirent  la 
détonation  d'un  coup  de  feu.  Un  des  trois  hommes  suspects 
tomba  la  face  contre  terre,  les  deux  autres  s'enfuirent  à 
toutes  jambes  et  disparurent  dans  la  lisière  d'un  bois.  Les 
volontaires  accoururent  au  bruit.  Ils  trouvèrent  un  jeune 
homme  d'une  taille  élevée,  d'un  front  noble,  d'un  regard 
non  encore  éteint,  gisant  dans  son  sang.  Il  s'était  fracassé 
la  mâchoire  d'un  coup  de  pistolet.  Sa  langue  coupée  lui 
interdisait  tout  autre  langage  que  celui  des  signes.  On  le 
transporta  à  Castillon.  Son  linge  était  marqué  d'un  R  et 
d'un  B.  On  lui  demanda  s'il  était  Buzot,  il  hocha  la  tête; 
s'il  était  Barbaroux,  il  baissa  affirmativement  le  front. 
Conduit  à  Bordeaux  sur  une  charrette  et  arrosant  les  pavés 
de  son  sang,  il  fut  reconnu  à  la  beauté  de  ses  formes,  et 
le  couteau  de  la  guillotine  acheva  de  séparer  sa  tête  de  son 
corps. 
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Nul  ne  sait  ce  que  les  forêts  et  les  ténèbres  cachèrent, 
pendant  plusieurs  jours  et  pendant  plusieurs  nuits,  du  sort 
de  Pétion  et  de  Buzot,  Le  suicide  de  leur  jeune  compagnon 
lut-il  à  leurs  yeux  une  faiblesse  ou  un  exemple?  Se  tirè- 
rent-ils chacun  un  coup  de  pistolet,  à  l'approche  de  quelque 
animal  sauvage  qu'ils  prirent  pour  un  bmit  de  pas  des 
hommes  qui  les  poursuivaient?  S'ouvrirent-ils  les  veines  au 
pied  de  quelque  arbre?  Moururent-ils  de  faim,  de  lassitude 
ou  de  froid?  L'un  d'eux  survécut-il  à  l'autre?  Et  lequel 
resta  le  dernier,  et  expira  sur  le  cadavre  de  son  compa- 
gnon? Enfin  moururent-ils  dans  un  nocturne  et  lugubre 
combat  contre  les  animaux  carnassiers  qui  les  suivaient 
comme  des  proies  prochaines?  Le  mystère,  ce  plus  terrible 
des  récits,  couvre  les  derniers  moments  de  Buzot  et  de  Pé- 
tion. Seulement  des  sai-cleurs  trouvèrent,  quelques  jours 
après  la  mort  de  Barbaroux,  çà  et  là,  dans  un  champ  de 
blé,  au  bord  d'un  bois,  des  chapeaux  lacérés,  des  souliers 
et  quelques  lambeaux  de  vêtements  qui  recouvraient  deux 
monceaux  d'ossements  humains  dépecés  par  les  loups.  Ces 
imbits,  ces  souliers,  ces  ossements,  c'étaient  Pétion  et  Buzot! 

La  terre  de  la  république  n'avait  pas  môme  de  sépulture 
pour  les  hommes  qui  l'avaient  fondée.  Toute  la  Gironde 
avait  disparu  avec  ces  deux  derniers  tribuns.  Ils  laissaient 
à  deviner  au  temps  l'énigme  de  la  popularité.  L'un,  qu'on 
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avait  appelé  le  riai  Pélion,  et  l'autre ,  qu'on  appelait  en- 
core par  dérision  le  Roi  Buzot,  étaient  venus  chercher  de 
Paris  et  de  Caen  leur  destinée  dans  un  sillon  des  champs 
de  la  Gironde.  La  terre  du  fédéralisme  dévorait  elle-même 
ces  hommes,  ces  coupables  d'un  rêve  contre  l'unité  de  la 
patrie!  Est-il  besoin  d'un  autre  jugement?  Juge-t-on  des 
ossements  décharnés  et  disloqués  par  les  bêtes  féroces  sur 
un  champ  de  mort?  Non;  on  les  plaint,  on  les  ensevelit, 
et  on  passe. 


VI 


La  Révolution,  dans  ces  derniers  mois  de  1703  et  dans 
les  premiers  mois  de  1794,  semblait  revenir  sur  ses  pas, 
comme  un  vainqueur  après  la  victoire,  pour  frapper,  un  à 
un,  les  hommes  qui  avaient  tenté  de  la  modérer  ou  de  l'ar- 
rêter, en  commençant  par  ceux  qui  étaient  le  plus  rappro- 
chés d'elle  et  en  finissant  par  ceux  qui,  en  étaient  le  plus 
éloignés  :  les  Girondins  d'abord  et  leurs  partisans,  les 
constitutionnels  ensuite,  les  royalistes  purs  les  derniers. 
Les  premières  haines  des  partis  triomphants  sévissent 
contre  ceux  qui  ont  été  le  plus  contigus  à  leurs  doctrines 
et  à  leurs  passions.  En  révolution  comme  en  guerre,  on 
déteste  plus  ceux  qui  se  séparent  de  notre  camp  que  ceux 
qui  nous  combattent.  Les  supplices  avaient  commencé 
par  les  modérés.  La  république  ne  pensa  à  ses  ennemis 
qu'après  avoir  immolé  ses  fondateurs. 
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Les  grands  noms  de  l'Assemblée  constituante  sem- 
blaient être  des  protestations  vivantes  contre  les  théories  de 
la  république.  La  royauté  constitutionnelle,  que  les  monar- 
chistes avaient  défendue,  accusait  la  tyrannie  du  comité 
de  salut  public.  La  liberté  légale,  qu'ils  avaient  montrée 
en  perspective,  contrastait  avec  la  dictature  de  la  Mon- 
tagne. On  ne  pouvait  laisser  vivre  ces  témoins  et  ces  accu- 
sateurs, même  muets.  Mirabeau  n'était  plus.  Le  Panthéon 
l'avait  dérobé  à  l'échafaud.  La  Fayette  expiait  dans  les 
souterrains  d'OImutz  le  crime  de  sa  modération.  Clermont- 
Tonnerre  était  mort,  égorgé  le  10  août.  Cazalès,  Maury, 
étaient  en  exil.  Les  Lameth  erraient  à  l'étranger.  Sieyès  se 
taisait  ou  affectait  de  dormir,  au  pied  de  la  Montagne.  Le 
côté  droit  gémissait  dans  les  prisons.  Barnave,  Duport, 
Bailly,  les  constitutionnels,  vivaient  encore.  On  pensa  à 
eux.  Un  souvenir  des  Jacobins,  c'était  la  mort.  Malheur 
au  nom  qui  était  prononcé  trop  haut!  Celui  de  Barnave 
retentissait  encore  dans  la  mémoire  des  réformateurs  de  la 
monarchie. 


VII 


Depuis  le  10  août,  Barnave,  inutile  désormais  aux  con- 
seils secrets  de  la  reine,  s'était  retiré  à  Grenoble,  sa  ville 
natale.  On  l'y  reçut  en  homme  qui  avait  illustré  sa  patrie 
par  l'éclat  de  son  talent  et  par  la  probité  de  sa  vie.  On  lui 
reprocha  peu  de  se  retirer  à  l'écart  d'un  mouvement  repu- 
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l)licain  qui  dépassait  ses  opinions.  On  le  considéra  comme 
un  de  ces  instruments  que  les  peuples  jettent  de  côté, 
<[uand  ils  ont  fait  leur  œuvre,  mais  qu'ils  ne  brisent  pas. 
Barnave,  sans  applaudir  à  la  république,  mais  sans  protes- 
ter contre  elle,  se  borna  à  remplir  ses  devoirs  de  citoyen. 
Il  se  refusa  à  l'émigration ,  dont  le  chemin  était  ouvert  à 
quelques  pas  de  la  maison  de  son  père.  11  continua  à  jouir 
de  cette  popularité  d'estime  qui  survit  quelque  temps  aux 
situations  perdues.  Il  avait  été  impliqué,  à  Paris,  dans  les 
soupçons  qu'on  faisait  courir  en  1  TOI  sur  un  prétendu  co- 
mité autrichien.  Fauchet  l'avait  fait  comprendre,  ainsi  que 
les  Lameth,  Duport  et  Montmorin,  dans  un  acte  d'accusa- 
tion qui  renvoyait  ces  conseillers  secrets  de  Louis  XVI 
devant  la  haute  cour  nationale  d'Orléans. 

Barnave  apprit  son  crime  par  so*n  acte  d'accusation.  Il 
fut  arrêté  pendant  la  nuit,  dans  sa  maison  de  campagne  de 
Saint-Robert,  aux  environs  de  Grenoble.  Conduit  dans  la 
j)rison  de  cette  ville,  sa  mère  parvint  à  le  voir,  sous  le  dé- 
guisement d'une  servante.  Du  fond  de  sa  prison,  Barnave 
suivit  du  regard  les  phases  de  la  Révolution,  les  infortunes 
du  roi.  Il  ne  regrettait  de  sa  liberté  que  sa  voix  pour 
défendre,  devant  la  Convention,  la  tête  de  ce  prince. 

La  république  ne  s'arrêtait  pas  pour  écouter  ces  repen- 
tirs. Barnave  languit  dix  mois*  au  foi't  Barr(!aux,  dans  un 
site  alpestre  et  glacé  des  montagnes  qui  bornent  la  France 
et  la  Savoie.  La  frontière  était  sous  ses  yeux.  Ses  fenêtres 
n'étaient  pas  grillées.  La  surveillance  s'endormait.  Il  pou- 
vait fuir  :  il  ne  le  voulut  pas.  «  Obscur,  je  m'abriterais, 
(lisait-il;  célèbre  et  responsable  dans  les  grands  actes  de  la 
Révolution ,  je  dois  rester  pour  répondre  de  mes  opinions 
par  ma  tête  et  de  mon  honneur  par  mon  sang.  » 
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Il  employa  ces  longues  incertitudes  de  sa  destinée  à 
étendre  ses  idées  et  à  compléter  ses  études  politiques.  Il 
approfondissait  l'esprit  des  révolutions  humaines,  au  bruit 
des  révolutions  de  son  pays.  Il  écrivait  dès  méditations  so- 
ciales et  historiques  qui  ont  survécu.  On  y  retrouve  plus  de 
sagesse  que  de  génie.  Barnave  y  semble  le  représentant 
exact  de  ce  bon  sens  général  d'une  nation  qui  signale  bien 
les  abîmes,  mais  qui  ne  devance  personne,  et  qui  n'illu- 
mine aucune  route  nouvelle  à  l'esprit  humain.  Le  talent 
même  est  froid  et  pâle,  comme  l'expression  des  vérités  un 
peu  banales.  L'inspiration  n'y  fait  palpiter  aucune  fibre. 
On  admire  l'honnêteté  de  l'esprit  :  on  ne  sent  pas  sa  gran- 
deur. On  s'étonne  de  ce  qu'une  telle  voix  ait  pu  balancer 
une  heure  la  voix  virile  de  Mirabeau.  On  n'explique  cette 
prétendue  rivalité,  entre  ces  deux  orateurs,  que  par  cette 
erreur  d'optique  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples 
qui  nivelle  à  l'œil  du  moment  des  hommes  sans  niveau 
l^ossible  aux  yeux  de  l'avenir. 

Barnave  ne  méritait  ni  la  gloire  ni  l'outrage  de  cette 
comparaison.  Intelligence  limitée,  parole  facile,  il  était  de 
ces  hommes  de  barreau  pour  qui  l'éloquence  est  un  art  de 
l'esprit  et  non  une  explosion  de  l'âme.  Son  véritable  hon- 
neur fut  d'avoir  été  digne  d'être  écrasé  par  Mirabeau.  Le 
désir  de  surpasser  en  popularité  celui  qu'il  était  si  loin 
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d'égaler  en  génie  lui  arracha,  pendant  quelques  mois,  des 
complaisances  de  paroles  fatales  à  la  monarchie  et  à  sa 
propre  gloire.  Honnête  homme,  il  racheta  par  la  pureté  de 
sa  vie  publique,  et  par  un  généreux  retour  à  son  roi  mal- 
heureux, les  applaudissements  mal  conquis  de  la  multi- 
tude. 11  abdiqua  sa  popularité  dès  qu'on  la  mit  au  prix  du 
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Barnave  arrivé  à  Paris,  le  comité  de  salut  public  fut 
embarrassé  de  lui.  Danton,  de  retour  d'Arcis-sur-Aube, 
chercha  à  le  sauver.  Il  le  promit  à  la  mère  de  Barnave  et  h 
sa  sœur.  Elles  avaient  suivi  leur  fils  et  leur  frère,  comme 
deux  suppliantes  attachées  aux  roues  de  la  voiture  qui  le 
conduisait  à  Paris.  Danton  n'osa  pas  tenir  ce  qu'il  avait 
promis.  La  seule  grâce  qu'obtint  Barnave  fut  d'embrasser 
sa  mère  et  sa  sœur  une  dernière  fois.  Il  se  défendit,  avec 
une  grande  présence  d'idées  et  une  éloquence  de  discussion 
remarquable,  devant  le  tribunal.  Mais  là  où  la  voix  de 
Vergniaud  avait  tari,  que  pouvait  la  froide  argumentation 
de  Barnave?  Il  rentra  condamné  dans  son  cachot.  Le  cou- 
rageux Baillot,  son  collègue  à  l'Assemblée  constituante, 
vint  y  consoler  ses  dernières  heures.  Barnave,  qu'il  trouva 
abattu,  se  plaignit  à  Baillot  d'être  privé  de  nourriture,  par 
le  calcul  de  ses  bourreaux.  On  voulait ,  disait-il ,  déshono- 
rer sa  mort  en  attribuant  à  son  Ame  les  faiblesses  de  son 
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corps  énervé  par  la  faim.  Ce  calcul  n'était  pas  vraisem- 
blable. Peu  importait  au  peuple  comment  mouraient  les 
victimes. 

Duport-Dutertre,  ancien  ministre  de  la  justice,  fut  asso- 
cié à  Barnave  dans  le  jugement  et  dans  le  supplice.  Après 
l'arrêt,  Duport  se  contenta  de  dire  avec  dédain  à  ses 
juges  :  «  En  révolution,  le  peuple  tue  les  hommeç,  la  pos- 
térité les  juge.  »  Duport  montra  sur  la  charrette  plus  de 
fermeté  c|ue  son  compagnon.  On  le  vit  plusieurs  fois  se 
pencher  vers  lui  et  relever  son  courage.  L'attitude  de  Bar- 
nave révélait  un  corps  malade,  une  âme  plus  faite  pour  la 
tribune  que  pour  l'échafaud.  Son  grand  nom,  courant  de 
bouche  en  bouche,  faisait  taire  la  foule.  Le  peuple  semblait 
réfléchir  lui-même  à  ces  retours  monstrueux  de  popularité. 
Il  n'insulta  pas  l'orateur.  Il  lé  laissa  mourir. 


X 


Bailly  restait.  11  semble  que  le  peuple  voulût  se  venger 
par  ses  outrages  de  l'estime  dont  il  avait  naguère  envi- 
ronné ce  maire  de  Paris.  Les  peuples  ont  de  ces  ven- 
geances. Il  est  presque  aussi  dangereux  de  trop  leur  plaire 
que  de  les  offenser,  ils  punissent  leurs  idoles  de  les  avoir 
séduits. 

Bailly,  homme  de  bien,  philosophe  savant,  astronome 
illustre,  passionné  pour  la  liberté  parce  que  la  liberté  était 
une  vérité  de  plus  conquise  à  la  terre,  nourrissait  dans  son 
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ùme  la  religion  du  genre  humain.  Son  culte,  éclairé  par 
une  raison  mûre,  s'élevait  jusqu'à  la  foi,  mais  non  jus- 
qu'au fanatisme.  Il  voulait  que  les  idées  et  les  révolutions 
mêmes  marchassent  comme  les  astres  dans  l'espace,  avec 
la  puissance,  la  majesté  et  la  régularité  d'un  plan  divin.  Il 
croyait  que  les  peuples  devaient  être  conduits,  en  ordre, 
vers  leurs  progrès  rationnels,  par  la  main  de  leurs  meil- 
leurs citoyens,  et  non  par  les  convulsives  séditions  de  la 
multitude.  Il  repoussait  la  monarchie  absolue  comme  un 
mensonge  social,  mais  il  voulait  l'affaiblir  sans  la  briser,  et 
dégager  lentement  la  nation  de  ses  chahies,  de  peur  que 
le  peuple  mal  préparé  ne  s'ensevelît  sous  le  trône  et  ne  re- 
vînt par  l'anarchie  à  la  vieille  servitude. 

Président  de  l'Assemblée  nationale,  ayant  prêté  le  pre- 
mier le  serment  du  Jeu  de  Paume,  toute  sa  conduite ,de- 
]uiis  avait  été  conforme  à  ces  deux  pensées  :  enlever  le 
pouvoir  despotique  à  la  cour,  et  restituer  une  part  de  pou- 
voir au  roi  pour  conserver  la  gradation  dans  la  conquête  et 
l'ordre  dans  le  mouvement.  C'était  un  La  Fayette  civil  :  un 
de  ces  hommes  que  les  idées  nouvelles  jettent  en  avant  et 
couronnent  d'estime  et  d'honneurs,  pour  s'accréditer  sous 
leur  nom.  Le  nom  de  Bailly  était  une  inscription  sur  le 
frontispice  de  la  Révolution.  Si  Bailly  n'était  pas  au  niveau 
de  cette  destinée  par  son  génie,  il  y  était  par  son  carac- 
tère. Son  administration  avait  été  une  série  de  triomphes 
du  peuple  sur  la  cour.  Quand  les  agitations  sanglantes 
commencèrent  à  souiller  les  victoires  du  peuple,  Bailly 
parla  en  sage  et  agit  en  magistrat.  Un  seul  jour  perdit  la 
popularité  de  cette  belle  vie.  Ce  fut  le  jour  où  les  Giron- 
dins, unis  aux  Jacobins,  fomentèrent  l'insurrection  du 
Champ  de  Mars.  Bailly,  d'accord  avec  La  Fayette,  dé- 
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ploya  le  drapeau  rouge,  marcha  à  la  tôle  de  la  bourgeoisie 
armée  contre  la  sédition,  et  foudroya  l'émeute  autour  de 
l'autel  de  la  patrie.  Une  fois  ce  sang  versé,  Bailly  en  sentit 
l'amertume.  11  devint  l'exécration  des  Jacobins.  Son  nom 
signifia  dans  leur  bouche  l'assassinat  du  peuple.  Il  ne  put 
plus  gouverner  la  ville  où  le  sang  versé  criait  contre  lui.  Il 
abdiqua  entre  les  mains  de  Pétion,  et  se  retira,  deux  ans, 
dans  la  solitude,  aux  environs  de  Nantes. 

La  lassitude  du  repos,  ce  supplice  des  hommes  long- 
temps mêlés  aux  affaires,  le  saisit  bientôt.  Il  voulut  se  rap- 
procher de  Paris,  pour  écouter  de  plus  près  les  mouve- 
ments de  la  république.  Reconnu  par  le  peuple,  il  fut 
arraché  avec  peine  à  la  fureur  d'un  rassemblement,  jeté  à 
la  Conciergerie  et  envoyé  au  tribunal  révolutionnaire.  Son 
nom  le  condamnait.  Il  marcha  à  la  mort  à  travers  les  flots 
de  la  multitude.  Son  supplice  ne  fut  qu'un  long  assassinat. 
La  tête  nue,  les  cheveux  coupés,  les  mains  liées  derrière  le 
dos  par  une  énorme  corde,  le  buste  seulement  revêtu  d'une 
chemise,  sous  un  ciel  de  glace,  il  traversa  lentement  les 
quartiers  de  la  capitale.  La  lie  et  l'écume  de  Paris,  qu'il 
avait  longtemps  contenue  comme  magistrat,  semblait  se 
soulever  et  se  précipiter  en  torrent  autour  des  roues.  Les 
bourreaux  eux-mêmes,  indignés  de  cette  férocité,  repro- 
chaient au  peuple  ses  outrages.  La  populace  n'en  était  que 
plus  implacable.  La  horde  avait  exigé  que  la  guillotine, 
ordinairement  placée  sur  la  place  de  la  Concorde,  fût 
transportée  ce  jour-là  au  Champ  de  Mars,  pour  que  le 
sang  lavât  le  sang  sur  le  sol  où  il  avait  été  répandu.  Des 
hommes  qui  se  disaient  parents,  amis  ou  vengeurs  des  vic- 
times du  Champ  de  Mars,  portaient  un  drapeau  rouge  en 
dérision,  à  côté  de  la  charrette,  au  bout  d'une  perche.  Ils 
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le  trempaient  de  temps  en  temps  dans  la  lange  du  ruisseau, 
et  en  fouettaient  à  grands  coups  le  visage  de  Bail  1  y.  D'au- 
tres lui  crachaient  à  la  figure.  Ses  traits,  lacérés,  souillés 
de  boue  et  de  sang,  ne  présentaient  plus  de  forme  hu- 
maine. Des  rires  et  des  applaudissements  encourageaient 
ces  horreurs.  La  marche,  entrecoupée  de  stations,  comme 
celle  d'un  Calvaire,  dura  trois  heures. 

Arrivés  au  lieu  du  supplice,  ces  hommes  raffinés  de 
rage  font  descendre  Bailly  de  la  charrette,  et  le  forcent  à 
faire  à  pied  le  tour  du  Champ  de  Mars  :  ils  lui  ordonnent 
de  lécher  de  sa  langue  le  sol  où  le  sang  du  peuple  avait 
coulé.  Cette  expiation  ne  les  assouvit  pas  encore.  La  guil- 
lotine avait  été-  élevée  dans  l'enceinte  même  du  Champ  de 
Mars.  Le  terrain  de  la  fédération  paraît  au  peuple  trop  sa- 
cré pour  le  souiller  d'un  supplice.  On  commande  aux  bour- 
reaux de  démolir  pièce  à  pièce  l'échafaud,  et  de  le  recon- 
struire près  du  bord  de  la  Seine,  sur  un  tas  d'immondices 
accumulées  par  la  voirie  de  Paris.  Les  exécuteurs  sont  con- 
traints d'obéir.  La  machine  est  démontée.  Comme  pour 
parodier  le  supplice  du  Christ  portant  sa  croix,  des  mons- 
tres chargent  sur  les  épaules  du  vieillard  les  lourds  ma- 
driers qui  supportent  le  plancher  de  la  guillotine.  Leurs 
coups  obligent  le  condamné  à  se  traîner  sous  ce  poids.  Il  y 
succombe,  et  reste  évanoui  sous  son  fardeau.  Il  revient  à 
lui,  il  se  relève;  des  éclats  de  rire  le  raillent  de  sa  vieillesse 
et  de  sa  faiblesse.  On  le  fait  assister,  pendant  une  heure,  à 
la  lente  reconstruction  de  son  échafaud. 

Une  pluie  mêlée  de  neige  inondait  sa  tète  et  glaçait  ses 
membres.  Son  corps  grelottait.  Son  âme  était  ferme.  Son 
visage  grave  et  doux  gardait  sa  sérénité.  Sa  raison  impas- 
sible passait  par-dessus  cette  populace,  pour  voir  l'huma- 
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nité  au  delà.  Il  goûtait  le  martyre,  et  ne  le  trouvait  pas 
plus  fort  que  Tespérance  pour  laquelle  il  le  subissait.  Il 
s'entretenait  sans  trouble  avec  les  assistants.  Un  d'eux  le 
voyant  transir  :  «Tu  trembles,  Bailly?  lui  dit-il.  —  Oui, 
mon  ami,  lui  répondit  le  vieillard,  mais  c'est  de  froid.  » 
Enfin  la  hache  termine  ce  supplice.  Il  avait  duré  cinq 
heures.  Bailly  plaignit  ce  peuple,  remercia  l'exécuteur,  et 
se  confia  à  l'immortalité.  Peu  de  victimes  rencontrèrent 
jamais  de  plus  vils  bourreaux,  peu  de  bourreaux  une  si 
haute  victime.  Honte  au  pied  de  l'échafaud,  gloire  au- 
dessus,  pitié  pai'tout!  On  rougit  d'être  homme  en  voyant 
ce  peuple.  On  se  glorifie  de  ce  titre  en  contemplant  Bailly. 
Plus  l'homme  est  féroce,  plus  il  faut  l'aimer.  Les  crimes 
du  peuple  ne  sont  que  ses  dégradations.  Les  leçons  des 
sages  ne  suffisent  pas  pour  l'instruire,  il  faut  des  martyrs 
pour  le  racheter.  Bailly  fut  un  de  ces  plus  saints  martyrs; 
car,  en  mourant  par  la  main  de  la  liberté,  il  mourait  en- 
core pour  elle.  Il  croyait  dans  le  peuple  malgré  le  peuple. 
Il  lui  reprochait  son  injustice,  non  son  sang. 


XI 


Le  soir,  au  récit  de  cette  mort,  Robespierre  plaignit 
Bailly  :  «  C'est  ainsi,  s'écria-t-il  à  souper  chez  Diiplay, 
qu'ils  nous  martyriseront  nous-mêmes!  »  Duplay,  son  hôte, 
juge  au  tribunal  révolutionnaire,  ayant  voulu  expliquer  à 
Robespierre  pourquoi  il  avait  absous  ce  grand  accusé  :  «  Ne 
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m'en  parlez  jamais,  lui  dit  Robespierre;  je  ne  vous  de- 
mande pas  compte  de  vos  jugements,  mais  la  république 
vous  demande  compte  de  votre  conscience.  »  Duplay  ne 
parla  plus  à  Robespierre  des  condamnations  et  des  exécu- 
tions. Robespierre  ordonna  ce  soir-là  que  sa  porte  fût  fer- 
mée, en  signe  de  deuil.  Était-ce  douleur?  Était-ce  pressen- 
timent? 

Mais  la  hache  ne  choisissait  déjà  plus.  Tous  les  rangs  se 
mêlaient  sur  l'échafaud.  Une  courtisane  mourait  à  côté 
d'un  sage.  Le  peuple  applaudissait  également.  Vice  ou 
vertu,  il  ne  discernait  plus  rien. 

Madame  du  Barry,  maîtresse  de  Louis  XV,  mourut  à 
peu  de  distance  de  Bailly.  Cette  femme  avait  commencé 
enfant  le  commerce  de  ses  charmes.  Sa  merveilleuse  beauté 
avait  attiré  l'œil  des  pourvoyeurs  des  plaisirs  du  roi.  Ils 
l'avaient  enlevée  au  vice  obscur,  pour  l'offrir  au  scandale 
du  vice  couronné.  Louis  XV  avait  fait  du  rang  de  ses  maî- 
tresses une  espèce  d'institution  de  sa  cour.  Mademoiselle 
Lange-Vaubernier,  sous  le  nom  de  comtesse  du  Barry,  avait 
succédé  à  madame  de  Pompadour.  Louis  XY  avait  besoin 
du  sel  du  scandale  pour  assaisonner  ses  goûts  blasés.  Il 
aimait  à  s'avilir  comme  un  autre  aime  à  s'élever.  Il  faisait 
régner  le  scandale.  C'était  là  sa  majesté.  Le  seul  respect 
([u'il  imposait  à  sa  cour,  c'était  le  respect  de  ses  vices. 
Madame  du  Barry  avait  régné  sous  son  nom.  La  nation,  il 
faut  le  dire,  s'était  pliée  honteusement  à  ce  joug.  Noblesse, 
ministres,  clergé,  philosophes,  tous  avaient  encensé  l'idole 
du  roi.  Louis  XV  avait  préparé  les  âmes  à  cette  servitude, 
en  faisant  adorer  de  ses  courtisans  le  despotisme  de  ses 
amours. 
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Jeune  encore  à  la  mort  de  Louis  XV,  madame  du  Barry 
avait  été  enfermée  quelques  mois  dans  un  couvent  par  la 
décence  :  caractère  du  règne  nouveau.  Affranchie  bientôt 
de  cette  clôture,  elle  avait  vécu  dans  une  splendide  i-etraite 
auprès  de  Paris,  au  pavillon  de  Luciennes,  au  bord  des 
forêts  de  Saint-Germain.  Des  richesses  immenses,  dons  de 
Louis  XV,  rendaient  son  exil  presque  aussi  éclatant  que  son 
règne.  Le  vieux  duc  de  Brissac  était  resté  attaché  à  la  favo- 
rite. Il  l'aimait  déjà,  pour  sa  beauté,  au  temps  où  d'autres 
l'aimaient  pour  son  rang.  Madame  du  Barry  abhorrait  la 
Révolution,  ce  règne  du  peuple  qui  méprisait  les  courti- 
sanes et  qui  parlait  de  vertu.  Bien  que  repoussée  de  la 
cour  par  Louis  XVI  et  par  Marie-Antoinette,  elle  avait 
plaint  leur  malheur,  déploré  leur  chute,  et  s'était  dévouée 
à  la  cause  du  trône  et  de  l'émigration. 

Après  le  10  août,  elle  avait  fait  un  voyage  en  Angle- 
terre. Elle  avait  porté  à  Londres  le  deuil  de  Louis  XVI. 
Elle  consacrait  son  immense  fortune  à  soulager  dans  l'exil 
les  misères  des  émigrés.  Mais  la  plus  grande  partie  de  ses 
richesses  avait  été  enfouie  secrètement,  par  elle  et  par  le 
duc  de  Brissac,  au  pied  d'un  arbre  de  son  parc,  à  Lu- 
ciennes. Après  la  mort  du  duc  de  Brissac,  massacré  à  Ver- 
sailles, madame  du  Barry  ne  voulut  confier  à  personne  le 
secret  de  son  trésor.  Elle  résolut  de  rentrer  en  France, 
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pour  déterrer  ses  diamants  et  [)our  les  rapporter  à  Lon- 
dres. 

Elle  avait  donné  en  son  absence  la  garde  et  l'adminis- 
tration de  Luciennes  à  mi  jeune  nègre  nommé  Zamore.  Elle 
avait  élevé  cet  enfant,  par  un  caprice  de  femme,  comme 
on  élève  un  animal  domestique.  Elle  se  faisait  peindre  à 
coté  de  ce  noir,  pour  ressembler  dans  ses  portraits,  par  le 
contraste  des  visages  et  des  couleurs,  aux  courtisanes  véni- 
tiennes du  Titien.  Elle  avait  eu  pour  ce  noir  des  tendresses 
de  mère.  Zamore  était  ingrat  et  cruel.  11  s'était  enivré  de 
la  liberté  révolutionnaire.  11  avait  pris  la  fièvre  du  peuple. 
L'ingratitude  lui  paraissait  la  vertu  de  l'opprimé;  il  trahit 
sa  bienfaitrice.  11  dénonça  ses  trésors.  11  la  livra  au  comité 
révolutionnaire  de  Luciennes,  dont  il  était  membre. 

Madame  du  Barry,  grandie  et  enrichie  par  le  favori- 
tisme, périt  par  un  favori.  Jugée  et  condamnée  sans  dis- 
cussion ,  montrée  au  peuple  comme  une  des  souillures  du 
trône  dont  il  fallait  purifier  l'air  de  la  république,  elle 
marcha  à  la  mort  à  travers  les  huées  de  la  populace  et  les 
mépris  des  indifférents.  Elle  était  encore  dans  l'éclat  à 
peine  mûri  de  ses  années.  Sa  beauté,  livrée  au  bourreau, 
était  son  crime  aux  regards  de  la  foule.  Elle  était  vêtue  de 
blanc.  Ses  cheveux  blonds ,  coupés  derrière  la  tête  par  les 
ciseaux  de  l'exécuteur,  laissaient  voir  son  cou.  Les  boucles 
de  devant,  que  le  bourreau  n'avait  pas  raccourcies,  flot- 
I aient  et  couvraient  ses  yeux  et  ses  joues.  Elle  les  rejetait 
en  arrière  en  secouant  la  tête,  pour  que  son  visage  atten- 
drît le  peuple.  Elle  ne  cessait  d'invoquer  la  pitié,  dans  les 
lermes  les  plus  humiliés.  Des  larmes  intarissables  ruisse- 
laient de  ses  yeux  sur  son  sein.  Ses  cris  déchirants  domi- 
naient le  bruit  des  roues  et  les  murmures  de  la  multitude. 
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On  eût  dit  que  le  couteau  frappait  d'avance  cette  femme  et 
lui  arrachait  mille  fois  la  vie.  «  La  vie!  la  vie!  s'écriait-elle, 
la  vie  pour  tous  mes  repentirs  !  la  vie  pour  tout  mon  dé- 
vouement à  la  république  !  la  vie  pour  toutes  mes  richesses 
à  la  nation  !  »  Le  peuple  riait  et  haussait  les  épaules.  Il 
montrait,  du  geste,  l'oreiller  de  la  guillotine,  sur  lequel 
cette  tête  charmante  allait  s'endormir.  La  route  de  la  cour- 
tisane à  l'échafaud  ne  fut  qu'un  cri.  Sous  le  couteau  elle 
criait  encore.  La  cour  avait  détrempé  cette  âme.  Seule  de 
toutes  les  femmes  suppliciées,  elle  mourut  en  lâche,  parce 
qu'elle  ne  mourait  ni  pour  une  opinion,  ni  pour  une  vertu, 
ni  pour  un  amour,  mais  pour  un  vice.  Elle  déshonora  l'é- 
chafaud comme  elle  avait  déshonoré  le  trône. 


XHI 


Le  général  Biron ,  si  fameux  à  la  cour  sous  le  nom  de 
duc  de  Lauzun,  mourut  dans  le  même  temps,  mais  en 
soldat. 

Le  duc  de  Lauzun  avait  poussé,  dans  sa  jeunesse,  la 
légèreté  jusqu'au  défi.  Sa  valeur,  son  esprit,  ses  grâces, 
jetaient  de  l'éclat  sur  ses  fautes.  Le  scandale  devenait  de  la 
renommée  pour  lui.  Il  voulait  passer  pour  avoir  été  aimé 
de  la  reine.  Ses  Mémoires  ne  sont  que  les  notes  de  ses 
amours.  Ruiné  de  bonne  heure  par  ses  prodigalités,  il 
chercha  une  autre  gloire  dans  la  guerre.  Il  suivit  La  Fayette 
en  Amérique,  et  s'enthousiasma  pour  la  liberté,  non  par 
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vertu,  mais  par  mode.  Ami  du  duc  d'Orléans,  il  suivit  ce 
prince  dans  ses  révoltes.  Les  partis  pardonnent  tout  à  ceux 
qui  les  servent.  Le  duc  de  Lauzun  se  précipita  de  la  faveur 
des  cours  dans  la  faveur  du  peuple.  11  ne  fit  ({ue  changer  de 
théâtre.  Il  servit  avec  bravoure  à  l'armée  du  Nord,  à  l'ar- 
mée du  Rhin,  à  l'armée  des  Alpes,  dans  la  Vendée  enfin. 
Une  fois  lancé  dans  la  Révolution,  il  sentit  qu'il  n'y  avait 
de  salut  qu'à  la  suivre  jusqu'au  bout.  Aborder  quelque  part 
était  impossible.  Le  courant  était  trop  rapide.  Il  ne  savait 
pas  où  il  allait,  mais  il  allait  toujours.  L'étourderie  était 
son  étoile.  Il  donnait  gaiement  à  la  république  son  nom, 
son  bras,  son  sang.  Les  soldats  l'adoraient.  Les  généraux 
plébéiens  étaient  jaloux  de  son  ascendant.  Ils  n'y  soutTraient 
pas  impunément  d'anciens  aristocrates.  Des  querelles  écla- 
tèrent dans  la  Vendée  entre  Rossignol,  général  jacobin,  et 
Riron.  Riron  fut  sacrifié. 

Amené  à  Paris,  enfermé  à  la  Conciergerie,  condamné  à 
mort,  il  entra  dans  sa  prison  comme  il  serait  entré  dans  sa 
tente  la  veille  d'une  alïaire.  Il  voila  la  mort  d'insouciance. 
Il  voulut  savourer  jusqu'à  la  dernière  minute  les  seules  vo- 
luptés qui  restassent  aux  prisonniers  :  les  sensualités  de  la 
table.  Il  prit  ses  geôliers  et  ses  gardes  pour  convives,  à 
défaut  d'autres  compagnons  de  plaisir.  Il  se  fit  apporter  des 
huîtres,  du  vin  blanc.  Il  but  largement.  Les  valets  de  l'exé- 
cuteur arrivèrent  :  «  Laissez-moi  finir  mes  huîtres,  leur  dit 
Riron.  Au  métier  que  vous  faites,  vous  devez  avoir  besoin 
de  forces  :  buvez  avec  moi  !  » 

Cette  mort,  qui  imite  la  mort  irréfléchie  d'un  jeune  épi- 
curien, dans  un  homme  d'un  âge  mûr,  a  plus  d'apparence 
(|ue  de  dignité.  Le  sourire  est  déplacé  sur  le  seuil  de  l'éter- 
nité. L'insouciance,  à  l'heure  suprême,  n'est  pas  l'attitude 
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des  vrais  héros;  c'est  le  sophisme  de  la  mort.  Le  peuple 
battit  des  mains  aux  derniers  moments  de  Biron,  parce 
qu'en  bravant  la  réflexion  il  bravait  aussi  le  supplice.  Il 
mourut  comme  il  avait  voulu  vivre,  brave,  fier  et  applaudi. 
C'était  le  dernier  jour  de  l'année  1793.  D'autres  de- 
vaient mourir  le  lendemain  {"janvier.  La  mort  ne  connais- 
sait pas  de  calendrier.  Les  années  se  confondaient  dans  les 
supplices.  Le  sang  ne  s'arrêtait  plus. 


XIV 


Quatre  mille  six  cents  détenus  dans  les  prisons  de  Paris 
seulement  attendaient  leur  jugement.  Fouquier-Tinville  ne 
pouvait  suffire  aux  accusations  qu'il  dressait  en  masse  et 
presque  au  hasard.  Accablé  du  nombre  des  accusés,  et 
pressé  par  l'impatience  du  peuple,  Fouquier-Tinville  ne 
quittait  plus  le  cabinet  du  palais  de  justice  où  il  rédigeait 
ses  accusations.  Il  prenait  ses  repas  précipitamment  sur  la 
table  où  il  signait  les  arrêts  de  mort.  Il  couchait  au  tribunal 
sur  un  matelas.  Il  ne  se  donnait  aucun  loisir.  11  se  plaignait 
de  n'avoir  pas  le  temps  d'aller  embrasser  sa  femme  et  ses 
enfants.  Le  zèle  de  la  république  le  consumait.  Il  oubliait 
({ue  c'était  le  zèle  de  l'extermination.  Il  l'appelait  son  de- 
voir !  Il  se  croyait  le  bras  du  peuple,  la  hache  de  la  répu- 
blique, la  foudre  de  la  Révolution.  Une  vie  épargnée,  un 
coupable  oublié,  un  accusé  acquitté,  lui  pesaient.  Étrange 
perversion  du  cœur  humain  par  le  fanatisme!  Fouquier  re- 
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cevait  tous  les  soirs  du  comité  de  salut  public  la  liste  des 
suspects  qu'il  fallait  emprisonner  ou  juger.  Le  mécanisme 
de  la  teiTcur  était,  pour  ainsi  dire,  matériel.  Fouquier-Tin- 
ville  était  aveuglé  par  le  sang  qu'il  faisait  répandi'e;  et  ce- 
pendant il  revenait  quelquefois  étonné  lui-même  du  nombre 
prodigieux  d'exécutions  qu'on  lui  avait  demandées  et  des 
jioms  des  victimes  qu'il  avait  condamnées.  11  lui  arriva 
même  d'ouvrir  une  l'ois  ou  deux  aux  accusés  une  porte  de 
salut  en  leur  suggérant  des  réponses  qui  pouvaient  les  in- 
nocenter. Il  sauva  ainsi,  dans  la  magistrature,  quelques 
hommes  qu'il  avait  jadis  connus  et  respectés. 

Quelquefois  l'austère  vertu  de  ces  victimes  repoussa  la 
vie  qu'on  leur  offrait  au  prix  d'un  mensonge.  La  religion  de 
la  vérité  fit  des  martyrs  volontaires.  En  voici  un  exemple 
attesté  par  un  des  juges  lui-même  et  digne  de  passer  à 
l'avenir. 


XY 


Presque  tous  les  anciens  membres  des  parlements  et  les 
principaux  magistrats  du  royaume  mouraient  tour  à  tour 
sur  l'échafaud.  M.  Angrand  d'Alleray,  lieutenant  civil  au 
Châtclet,  vieillard  intègre,  entouré  d'estime  et  chargé  de 
jours,  est  conduit  avec  sa  femme  au  tribunal  révolution- 
naire, accusés  l'un  et  l'autre  d'avoir  entretenu  une  corres- 
pondance avec  leur  fils  émigré,  et  de  lui  avoir  fait  passer 
des  secours  dans  l'exil.  Fouquier-Ti mille  est  attendri.  Il 
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lait  un  signe  d'intelligence  àraccusé  pour  lui  dicter  de  Tœil 
et  du  geste  la  réponse  qui  doit  le  sauver  :  «  Voilà,  lui  dit-il 
à  haute  voix,  la  lettre  qui  faccuse  ;  mais  je  connais  ton 
écriture,  j'ai  eu  souvent  des  pièces  de  ta  main  sous  les  yeux 
pendant  que  tu  siégeais  au  parlement.  Cette  lettre  n'est  pas 
de  toi  :  on  a  visiblement  contrefait  tes  caractères.  —  Fais- 
moi  passer  cette  lettre,  >»  dit  le  vieillard  à  Fouquier-Tin- 
ville.  Puis,  après  l'avoir  considérée  avec  une  scrupuleuse 
attention  :  «Tu  te  trompes,  répond-il  à  l'accusateur  public, 
cette  lettre  est  bien  de  mon  écriture.  »  Fouquier,  con fonda 
de  cette  sincérité  qui  déroute  son  indulgence,  ne  se  rebute 
pas  encore;  il  offre  un  autre  prétexte  d'acquittement  à  l'ac- 
cusé :  X  II  y  a  une  loi,  lui  dit-il,  qui  interdit  aux  parents 
des  émigrés  de  correspondre  avec  leurs  proches,  et  de  leur 
envoyer  aucun  secours,  sous  peine  de  mort  ;  cette  loi,  tu  ne 
la  connaissais  pas,  sans  doute?  —  Tu  te  trompes  encore, 
répond  M.  d'Alleray  ;  je  la  connaissais,  cette  loi.  Mais  j'en 
connais  une  antérieure  et  supérieure,  gravée  par  la  nature 
dans  le  cœur  de  tous  les  pères  et  de  toutes  les  mères  :  c'est 
celle  qui  leur  commande  de  sacrifier  leur  vie  pour  secourir 
leurs  enfants.  » 

L'accusateur,  obstiné  dans  son  dessein ,  ne  fut  pas  dé- 
couragé par  cette  seconde  réponse.  11  offrit  encore  cinq  ou 
six  excuses  du  même  genre  à  l'accusé.  M.  d'Alleray  les 
éluda  toutes  par  son  refus  d'altérer  ou  même  de  détourner 
la  vérité  de  son  sens.  A  la  fin,  s' apercevant  de  l'intention 
de  Fouquier-Tinville  :  «  Je  te  remercie,  lui  dit-il,  des  efforts 
que  tu  fais  pour  nous  sauver;  mais  il  faudrait  racheter  notre 
vie  par  un  mensonge.  Ma  femme  et  moi,  nous  aimons  mieux 
mourir.  Nous  avons  vieilli  ensemble  sans  avoir  jamais 
menti ,  nous  ne  mentirons  pas  même  pour  sauver  un  reste 
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de  vie.  Fais  ton  devoir,  nous  faisons  le  nôtre.  Nous  ne  t'ac- 
cuserons pas  de  notre  mort,  nous  n'accuserons  que  la  loi.  » 
Les  jurés  pleurèrent  d'attendrissement,  mais  ils  envoyèrent 
le  vertueux  suicide  à  l'échafaud. 


XVI 


L'année  1794  s'inaugurait  ainsi  dans  le  sang.  La  guil- 
lotine semblait  être  la  seule  institution  de  la  France.  Dan- 
ton et  Saint-Just  avaient  fait  proclamer  la  suspension  de  la 
constitution  et  le  gouvernement  révolutionnaire.  La  loi, 
c'était  le  comité  de  salut  public.  L'administration,  c'était 
l'arbitraire  des  commissaires  de  la  Convention.  La  justice, 
c'était  le  soupçon  ou  la  vengeance.  La  garantie,  c'était  la 
délation.  Le  gouvernement,  c'était  l'échafaud.  La  Con- 
vention ne  pouvait  cesser  un  moment  de  frapper  sans  être 
frappée  elle-même.  La  France,  fusillée  à  Toulon,  mitraillée 
à  Lyon,  noyée  à  Nantes,  guillotinée  à  Paris,  emprisonnée, 
dénoncée,  séquestrée,  terrifiée  partout,  ressemblait  à  une 
nation  conquise  et  ravagée  par  une  de  ces  grandes  inva- 
sions de  peuples  qui  balayaient  les  vieilles  civilisations  à  la 
chute  de  l'empire  romain,  apportant  d'autres  dieux,  d'au- 
tres maîtres,  d'autres  lois,  d'autres  mœurs  à  l'Europe. 
C'était  l'invasion  de  l'idée  nouvelle  à  laquelle  la  résistance 
avait  mis  le  feu  et  le  fer  à  la  main.  La  Convention  n'était 
plus  un  gouvernement,  mais  un  camp.  La  république 
n'était  plus  une  société,  mais  un  massacre  de  vaincus  sur 
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un  champ  de  carnage.  La  fureur  des  idées  est  plus  impla- 
cable que  la  fureur  des  hommes,  caries  hommes  ont  un 
cœur,  et  les  idées  n'en  ont  pas.  Les  systèmes  sont  des  forces 
brutales,  qui  ne  plaignent  pas  même  ce  qu'elles  écrasent. 
Comme  les  boulets  sur  les  champs  de  bataille,  ils  frappent 
sans  choix,  sans  justice,  et  renversent  le  but  qu'on  leur  a 
assigné.  La  Révolution  démentait  ses  doctrines  par  ses 
tyrannies.  Elle  souillait  son  droit  par  ses  violences.  Elle 
déshonorait  le  combat  par  les  exécutions.  Ainsi  s'ensan- 
glantent les  causes  les  plus  pures.  Nous  ne  le  disons  pas 
pour  excuser  les  peuples,  mais  pour  les  plaindre.  Rien  n'est 
plus  beau  que  de  voir  briller  une  idée  nouvelle  sur  l'horizon 
de  l'intelligence  humaine  ;  rien  n'est  si  légitime  que  de  lui 
faire  combattre  et  vaincre  les  préjugés,  les  habitudes,  les 
institutions  vicieuses  qui  lui  résistent.  Rien  n'est  si  horrible 
que  de  la  voir  martyriser  ses  ennemis.  Le  combat  alors  se 
change  en  supplices,  le  libérateur  en  oppresseur  et  l'apôtre 
en  bourreau.  Tel  était,  involontairement  chez  quelques-uns, 
théoriquement  chez  d'autres,  le  rôle  des  membres  de  la 
Montagne  et  du  comité  de  salut  public.  Leurs  théories  pro- 
testaient, mais  leur  entraînement  les  emportait.  Ils  lais- 
saient aller  les  vengeances  du  peuple,  les  fureurs  de  l'anar- 
chie, les  cruautés  des  proconsuls,  jusqu'aux  spoliations  et 
aux  assassinats  de  Rome  dégénérée.  Le  parti  de  la  com- 
mune, composé  d'Hébert,  de  Chaumette,  de  Momoro,  de 
Ronsin,  de  Vincent  et  des  plus  effrénés  démagogues,  dé- 
passait, entraînait  la  Convention. 
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Pendant  ces  supplices,  le  parti  des  législateurs  essayait 
de  temps  en  temps  de  formuler  les  grands  principes  et  les 
grandes  innovations,  comme  les  oracles  au  bruit  de  la 
foudre.  Robespierre,  désormais  dominant  au  comité  de 
salut  public,  jetait  dans  des  notes  révélées  depuis  les  linéa- 
ments vagues  du  gouvernement  auquel  il  croyait  enfin  tou- 
cher. 

«Il  faut  uno  volonté  une,  dit  une  de  ces  notes  post- 
humes. 

»  Il  faut  que  cette  volonté  soit  républicaine  ou  royaliste. 

»  Pour  qu'elle  soit  républicaine,  il  faut  des  ministres  ré- 
publicains, des  journaux  républicains,  des  députés  républi- 
cains, un  pouvoir  républicain. 

»  La  guerre  étrangère  est  un  fléau  mortel. 

»  Les  dangers  intérieurs  viennent  des  bourgeois.  Pour 
triompher  des  bourgeois  il  faut  rallier  le  peuple.  Il  faut  que 
le  peuple  s'allie  à  la  Convention  et  que  la  Convention  se 
serve  du  peuple. 

»  Dans  les  affaires  étrangères,  alliance  avec  les  petites 
puissances.  Mais  toute  diplomatie  impossible  tant  que  nous 
n'aurons  pas  d'unité  de  pouvoir.  » 

Après  les  moyens  voici  le  but  : 

«  Quel  est  le  but?  L'exécution  de  la  constitution  en  h- 
veur  du  peuple. 
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»  Quels  seront  nos  ennemis?  Les  riches  et  les  vicieux. 

»  Quels  moyens  emploieront-ils?  L'hypocrisie  et  la  ca- 
lomnie. 

»  Que  faut-il  faire  ?  Éclairer  le  peuple.  Mais  quels  sont 
les  obstacles  à  l'instruction  du  peuple  ?  Les  écrivains  mer- 
cenaires qui  régarent  par  des  impostures  journalières  et 
impudentes. 

»  Que  conclure  de  là?  Qu'il  faut  proscrire  ces  écrivains 
comme  les  plus  dangereux  ennemis  de  la  patrie,  et  ré- 
pandre avec  profusion  les  bons  écrits. 

»  Quels  sont  les  deux  autres  obstacles  à  l'établissement 
de  la  liberté?  La  guerre  étrangère  et  la  guerre  civile. 

»  Quels  sont  les  moyens  de  terminer  la  guerre  étran- 
gère? Mettre  des  généraux  républicains  à  la  tête  de  nos  ar- 
mées et  punir  les  traîtres. 

»  Quels  sont  les  moyens  de  terminer  la  guerre  civile? 
Punir  les  conspirateurs,  surtout  les  députés  et  les  adminis- 
trateurs coupables  ;  envoyer  des  troupes  patriotes  sous  des 
chefs  patriotes  ;  faire  des  exemples  terribles  de  tous  les 
scélérats  qui  ont  outragé  la  liberté  et  versé  le  sang  des  pa- 
triotes. 

»  Enfin  les  subsistances  et  les  lois  populaires. 

»  Quel  autre  obstacle  à  l'instruction  du  peuple?  La  mi- 
sère. 

»  Quand  le  peuple  sera-t-il  donc  éclairé?  Quand  il  aura 
du  pain  et  que  les  riches  et  le  gouvernement  cesseront  de 
soudoyer  des  plumes  et  des  langues  perfides  pour  le  trom- 
per ;  lorsque  l'intérêt  des  riches  et  celui  du  gouvernement 
seront  confondus  avec  celui  du  peuple. 

»  Quand  leur  intérêt  sera-t-il  confondu  avec  celui  du 
peuple  ?  Jamais  !  )« 
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A  ce  mot  terrible  tombé  à  la  fin  de  ce  dialogue  ntérieur 
de  Robespierre  avec  lui-même,  la  plume  avait  cessé  d'é- 
crire. Le  doute  ou  le  découragement  avait  dicté  ce  der- 
nier mot.  On  sent  que  dans  une  àme  obstinée  à  l'espérance 
ce  mot  voulait  dire  :  «  11  faut  plier  par  la  force  sous  le  niveau 
de  l'égalité  tous  ceux  dont  l'intérêt  ne  pourra  se  confondre 
avec  l'intérêt  du  peuple.  »  La  logique  de  la  terreur  décou- 
lait de  ce  mot.  Il  était  plein  de  sang. 


XVlll 


Dans  toutes  les  séances  de  la  Convention  et  des  Jacobins 
de  novembre  et  de  décembre  1793  jusqu'en  1794,  on 
trouve  un  grand  nombre  de  discussions,  de  discours  ou  de 
décrets  dans  lesquels  respire  l'âme  d'un  gouvernement  po- 
pulaire. L'égoïsme  semble  s'effacer  devant  le  principe  du 
dévouement  à  la  patrie.  Les  classes  pauvres  qui  ne  possè- 
dent de  la  patrie  qu'elle-même  n'ont  à  lui  donner  que  leur 
sang.  La  Convention  semble  dans  ces  séances  législatives 
écrire  un  chapitre  de  la  constitution  évangélique  de  l'ave- 
nir. Les  taxes  sont  proportionnées  aux  richesses.  Les  indi- 
gents sont  sacrés.  Les  infirmes  sont  soulagés.  Les  enfants 
sans  parents  sont  adoptés  par  la  république.  La  maternité 
illicite  est  relevée  de  la  honte  qui  tue  l'enfant  en  déshono- 
rant la  mère.  La  liberté  des  consciences  est  proclamée.  La 
morale  universelle  est  prise  pour  type  des  lois.  L'esclavage 
et  le  commerce  des  noirs  sont  abolis.  La  conscience  du 
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genre  humain  est  invoquée  connue  la  loi  suprême.  Une 
série  de  mesures  philanthropiques  et  populaires  institue  la 
charité  poHtique  en  action,  comme  un  traité  d'alliance 
entre  le  riche  et  le  pauvre.  La  puissance  sociale  est  égale- 
ment répartie  entre  tous  les  citoyens.  Des  enseignements 
élémentaires  et  transcendants  aux  frais  de  l'État  distribuent 
comme  une  dette  divine  la  lumière  dans  les  profondeurs  de 
la  population.  L'amour  du  peuple  semble  se  répandi'e  dans 
tous  les  ressorts  de  l'administration.  On  sent  que  la  Révo- 
lution n'a  pas  été  faite  pour  usurper,  mais  pour  donner  le 
pouvoir,  la  morale,  l'égalité,  la  justice,  le  bien-être  aux 
niasses.  La  divinité  de  l'esprit  de  la  Révolution  est  là.  Es- 
prit de  lumière  et  de  charité  dans  les  délibérations  de  la 
Convention ,  esprit  exterminateur  dans  ses  actes  politiques. 
On  se  demande  involontairement  pourquoi  ce  contraste 
entre  les  lois  sociales  de  la  Convention  et  ses  mesures  po- 
litiques? entre  cette  charité  et  ce  bourreau?  entre  cette 
philanthropie  et  ce  sang?  C'est  que  les  lois  sociales  de  la 
Convention  émanaient  de  ses  dogmes,  et  que  ses  actes  po- 
litiques émanaient  de  ses  colères.  Les  uns  étaient  ses  prin- 
cipes, les  autres  ses  passions. 

Fière  de  l'ère  nouvelle  qu  elle  inaugurait  pour  le  monde, 
elle  voulut  que  la  république  française  devînt  une  des  dates 
de  l'histoire  du  genre  humain.  Elle  institua  le  calendrier 
républicain,  comme  pour  rappeler  à  jamais  aux  hommes 
([u'ils  ne  furent  véritablement  hommes  que  du  jour  où  ils 
se  proclamèrent  libres.  Elle  le  fit  aussi  pour  effacer,  sur  la 
dénomination  des  mois  et  des  jours  dont  le  temps  se  com- 
pose, les  traces  de  la  religion  empreintes  sur  le  calendrier 
grégorien.  Elle  le  fit  encore  pour  que  la  division  des  jours 
on  décades,  et  non  plus  en  semaines,  ne  confondît  pas  plus 
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longtemps  le  jour  initial  de  la  période  des  jours  avec  le 
jour  de  prière  et  de  repos  exclusivement  consacre  au  chris- 
tianisme. Elle  ne  voulut  pas  que  l'Église  continuât  à  mar- 
quer au  peuple  les  instants  de  son  travail  ou  de  son  repos. 
Elle  voulut  reconquérir  le  temps  lui-même  sur  le  sacerdoce 
chrétien,  qui  avait  tout  marqué  de  son  signe  depuis  qu'il 
s'était  emparé  de  l'empire. 

Dans  ce  s^'stème,  les  noms  des  jours  étaient  significatifs 
de  leur  place  dans  l'ordre  numérique  de  la  décade  républi- 
caine. Ils  expliquaient  leur  ordre  par  des  noms  dérivés  du 
latin.  C'étaient  primidi,  duodi,  tridi,  cjuartidi,  quinfidL 
sextidi,  septidi,  octidi,  nonidi,  décadi.  Ces  significations 
purement  numériques  avaient  l'avantage  de  présenter  des 
chiffres  à  la  mémoire,  mais  ils  avaient  l'inconvénient  de  ne 
pas  présenter  des  images  à  l'esprit.  Les  images  seules  co- 
lorent et  impriment  les  noms  dans  l'imagination  du  peuple. 

Les  dénominations  des  mois,  au  contraire,  empruntées 
aux  caractères  des  saisons  et  aux  travaux  de  l'agriculture, 
étaient  significatives  comme  des  peintures,  et  sonores 
comme  des  échos  de  la  vie  rurale.  C'étaient,  pour  l'au- 
tomne :  vendémiaire  qui  vendange  les  raisins,  brumaire 
qui  assombrit  le  ciel,  frimaire  qui  couvre  de  frimas  les 
montagnes;  pour  l'hiver  :  nivôse  qui  blanchit  de  neige  la 
terre,  pluviôse  qiïi  l'arrose  de  pluie,  ventôse  qui  déchaîne 
les  tempêtes;  pour  le  printemps  :  germinal  qui  fait  germer 
les  semences,  floréal  qui  fleurit  les  plantes,  prairial  qui 
fauche  les  prairies;  enfin  pour  l'été  :  messidor  qui  mois- 
sonne, thermidor  qui  échauffe  les  sillons,  fructidor  qui 
mûrit  les  fruits. 

Ainsi  tout  se  rapportait  à  l'agriculture,  le  premier  et  le 
dernier  des  arts.  Les  phases  des  empires  ou  les  religions 


DES  GIRONDINS.  63 

des  peuples  n'étaient  plus  le  type  du  temps,  cette  mesure 
de  la  vie.  Tout  remontait  à  la  nature  seule.  11  en  fut  de 
même  de  l'admiiiistration,  des  finances,  de  la  justice  cri- 
minelle, du  code  civil  et  du  code  rural.  Les  hommes  spé- 
ciaux de  la  Convention  préparèrent  les  plans  de  ces  légis- 
lations sur  les  bases  de  la  philosophie,  de  la  science  et  de 
l'égalité,  bases  jetées  par  l'Assemblée  constituante.  Ces 
pensées,  dont  s'empara  depuis  l'esprit  organisateur  de  Na- 
poléon et  auxquelles  il  donna  seulement  son  nom ,  avaient 
foutes  été  conçues,  élaborées  ou  promulguées  par  la  Con- 
vention. Napoléon  en  déroba  injustement  la  gloire.  L'his- 
toire ne  doit  pas  sanctionner  ces  larcins.  Elle  doit  les  resti- 
tuer à  la  république.  Les  fruits  de  la  philosophie  et  de  la 
liberté  n'appartiendront  jamais  au  despotisme.  Les  hommes 
que  Napoléon  appela  dans  ses  conseils  pour  y  préparer  ses 
cadres,  les  Cambacérès,  les  Sieyès,  les  Carnot,  les  Thibau- 
deau,  les  Merlin,  sortaient  tous  des  comités.  Comme  des 
ouvriers  infidèles,  ils  emportaient  dans  ces  ateliers  de  ser- 
vitude les  outils  et  les  chefs-d'œuvre  de  la  liberté  ! 
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Cependant,  tandis  que  le  comité  de  salut  public  couvrait 
les  frontières,  étouffait  la  guerre  civile  dans  le  sang  et  mé- 
ditait des  législations  humaines  et  morales,  Paris  et  les 
départements  présentaient  le  spectacle  des  saturnales  de  la 
liberté. 


G'.  IIISTOIUE 

Le  délire  et  la  rurciir  semblaient  avoir  saisi  le  peuple. 
L'ivresse  de  la  vérité  est  plus  terrible  que  l'ivresse  de  l'cr- 
veur  clicz  les  hommes,  parce  qu'elle  dure  plus  et  qu'elle 
profane  de  plus  saintes  causes.  Cette  ivresse  portait  les 
masses  aux  plus  hideux  excès  contre  les  temples,  les  autels, 
les  images  du  culte  ancien,  et  môme  contre  les  sépulcres 
des  rois. 

Des  trois  institutions  que  la  Iiévolution  voulait  d'abord 
modifier,  ensuite  détruire,  le  trône,  la  noblesse,  la  religion 
d'État,  il  ne  restait  debout  que  la  religion  d'État,  parce 
que,  réfugiée  dans  la  conscience  et  se  confondant  avec  la 
pensée  même,  il  était  impossible  aux  persécuteurs  de  la 
poursuivre  jusque-là.  La  constitution  civile  du  clergé,  le 
serment  imposé  aux  prêtres,  ce  serment  déclaré  schisme 
par  la  cour  de  Rome,  les  rétractations  que  la  masse  des 
prêtres  avait  faites  de  ce  serment  pour  rester  attachée  au 
centre  catholique,  l'expulsion  de  ces  prêtres  réfractaires  de 
leurs  presbytères  et  de  leurs  éghses,  l'installation  d'un 
clergé  républicain  à  la  place  de  ces  ministres  fidèles  à 
Rome,  la  persécution  contre  ces  ecclésiasticjues  rebelles  à 
la  loi  pour  rester  obéissants  à  la  foi,  leur  emprisonnement, 
leur  proscription  en  masse  sur  les  vaisseaux  de  la  répu- 
bli(|ue  à  Rochefort;  toutes  ces  querelles,  toutes  ces  vio- 
lences, tous  ces  exils,  toutes  ces  exécutions,  tous  ces  mar- 
tyres de  prêtres  catholiques,  avaient  balayé  en  apparence 
le  culte  ancien  de  la  surface  de  la  république.  Le  culte  con- 
stitutionnel, inconséquence  palpable  des  prêtres  assermen- 
tés, qui  exerçaient  un  prétendu  catholicisme  malgré  le  chef 
spirituel  du  catholicisme,  n'était  plus  guère  qu'un  hochet 
sacré  que  la  Convention  avait  laissé  au  peuple  des  campa- 
gnes pour  ne  pas  rompre  trop  soudainement  les  habitudes. 
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Mais  les  philosophes  impatients  de  la  Convention,  des  Jaco- 
bins, de  la  commune,  s'indignaient  de  ce  simulacre  de  re- 
ligion qui  survivait  aux  yeux  du  peuple  à  la  religion  même. 
Ils  brûlaient  d'inaugurer  à  sa  place  l'adoration  abstraite 
d'un  Dieu  sans  forme,  sans  dogme  et  sans  cultCc  La  plu- 
part môme  proclamaient  ouvertement  l'athéisme  comme  la 
seule  doctrine  digne  d'esprits  intrépides  dans  la  logicjue 
matérialiste  du  temps.  Ils  parlaient  de  vertu,  et  niaient  ce 
Dieu  dont  l'existence  peut  seule  donner  un  sens  au  mot  de 
vertu.  Ils  parlaient  de  liberté,  et  niaient  cette  justice  éter- 
nelle qui  peut  seule  venger  l'innocence  et  punir  l'oppres- 
sion. La  multitude  grossière  s'enivrait  de  ces  théories 
d'athéisme,  et  se  croyait  délivrée  de  tout  devoir  en  se  sen- 
tant délivrée  de  Dieu.  Ainsi  vont  les  déplorables  oscilla- 
tions de  l'esprit  humain  de  la  superstition  au  néant  des 
croyances,  sans  pouvoir  s'arrêter  dans  l'équilibre  de  la 
raison  et  de  la  vérité. 


XX 


Les  meneurs  de  la  commune,  et  surtout  Chaumette  et 
Hébert,  encourageaient  dans  le  peuple  ces  accès  d'impiété 
et  ces  séditions  contre  tout  culte.  «  Le  peuple,  se  disaient - 
ils,  ne  rentrera  jamais  dans  des  temples  qu'il  aura  démolis 
de  ses  propres  mains.  Il  ne  s'agenouillera  jamais  devant 
des  autels  qu'il  aura  profanés.  Il  n'adorera  plus  des  sym- 
boles et  des  images  qu'il  aura  foulés  aux  pieds  sur  le  pavé 
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de  ses  églises.  Le  sacrilège  national  s'élèvera  entre  lui  et 
son  ancien  Dieu.  »  Ce  reste  de  catholicisme  exercé  publi- 
quement dans  les  temples  chrétiens  les  importunait.  Ils 
voulaient  le  faire  disparaître.  Ils  demandaient  d'éclatantes 
apostasies  aux  prêtres ,  et  les  obtenaient  quelquefois.  Quel- 
ques ecclésiastiques,  les  uns  sous  l'empire  de  la  peur,  les 
autres  par  incrédulité  réelle,  montaient  dans  la  chaire  pour 
déclarer  qu'ils  avaient  été  jusque-là  des  imposteurs.  Des 
acclamations  accueillaient  ces  transfuges  de  l'autel.  On  pa- 
rodiait dérisoirement  les  cérémonies  jadis  sacrées,  on  revê- 
tait un  bœuf  ou  un  âne  des  ornements  pontificaux,  on  pro- 
menait ces  scandales  dans  les  rues,  on  buvait  le  vin  dans 
le  calice,  on  fermait  l'église.  On  inscrivait  sur  la  porte  du 
lieu  des  sépultures  :  Sommeil  éternel.  On  apportait  aux  re- 
présentants en  mission  ou  au  district  les  trésors  des  sacris- 
ties, on  en  faisait  des  offrandes  patriotiques  à  la  nation.  Le 
club  s'installait  dans  les  sanctuaires.  La  chaire  évangélique 
devenait  la  tribune  des  orateurs.  En  peu  de  mois  l'immense 
matériel  du  culte  catholique,  cathédrales,  églises,  monas- 
tères, presbytères,  tours,  clochers,  ministres,  cérémonies, 
avaient  disparu. 

Les  représentants  en  mission  s'étonnaient  eux-mêmes 
dans  leurs  lettres  à  la  Convention  de  la  facilité  avec  la- 
quelle tout  cet  appareil  des  institutions  antiques  s'écroulait. 
«  Les  religions  d'où  la  puissance  de  l'État  et  la  richesse  des 
dotations  se  retirent,  disaient-ils,  sont  pi'omptement  en 
ruine  dans  les  esprits.  »  Les  philosophes  de  la  commune 
résolurent,  au  milieu  de  novembre,  d'accélérer  ce  mouve- 
ment dans  Paris.  Ils  savaient  que ,  si  le  peuple  reniait  aisé- 
ment l'esprit  de  son  culte,  il  ne  se  désaccoutumait  pas  si 
vite  des  spectacles  et  des  cérémonies  qui  amusent  ses  yeux. 
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Ils  voulurent  s'emparer  de  ses  temples  pour  lui  olîVir  un 
culte  nouveau,  espèce  de  paganisme  recrépi  dont  les 
dogmes  n'étaient  que  des  images,  dont  le  culte  n'était 
qu'un  cérémonial,  et  dont  la  divinité  suprême  n'était  que 
la  raison  devenue  à  elle-même  son  propre  dieu  et  s'adorant 
dans  ses  attributs.  Les  lois  de  la  Convention,  qui  conti- 
nuaient à  salarier  le  culte  catholique  national,  s'opposaient 
à  cette  invasion  violente  de  cette  religion  philosophique  de 
Chaumette  dans  la  cathédrale  et  dans  les  églises  de  Paris. 
Il  fallait  faire  évacuer  ces  monuments  par  une  renonciation 
volontaire  de  l'évoque  constitutionnel  et  de  son  clergé.  Les 
cris  de  mort  qui  poursuivaient  partout  les  prêtres,  leur 
sang  qui  coulait  à  flots  sur  tous  les  échafauds  de  la  répu- 
blique, les  insultes  du  peuple  à  leur  costume,  les  prisons 
pleines,  la  guillotine  présente,  poussaient  à  cette  renoncia- 
tion du  sacerdoce  républicain.  Il  tremblait  tous  les  jours 
d'être  immolé  dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le  princi- 
pal mobile  qui  retenait  encore  une  partie  de  ces  prêtres 
était  le  salaire  attaché  à  leurs  autels.  On  assura  aux  princi- 
paux d'entre  eux  un  salaire  équivalent  ou  des  fonctions  plus 
lucratives  dans  les  administrations  civiles  et  militaires  de 
la  république;  l'espérance  et  la  menace  arrachèrent  leur 
résignation. 

L'évêque  Gobel,  homme  faible  de  caractère,  mais  sin- 
cère dans  sa  foi,  résistait  seul.  On  l'intimida  d'un  côté,  on 
le  rassura  de  l'autre.  On  lui  dit  que  la  renonciation  à  l'exer- 
cice public  de  son  culte  n'était  qu'un  sacrifice  à  la  néces- 
sité du  moment;  que  cette  abdication  n'impliquait  point 
mie  renonciation  à  son  caractère  sacerdotal;  qu'elle  n'était 
qu'une  abdication  de  ses  fonctions  publiques,  et  (|u' après 
son  épiscopat  déposé  il  reprendrait ,  ainsi  que  son  clergé , 
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l'exercice  individuel  et  libre  de  sa  religion.  Ghaumette, 
Hébert,  Momoro,  Anacharsis  Clootz  et  Bourdon  de  l'Oise 
obsédèrent  ce  vieillard  jus(ju'à  ce  qu'ils  eussent  obtenu  de 
lui  la  démarche  qu'ils  désiraient.  On  appela  cet  acte  de 
Gobel  apostasie.  Des  renseignenaents  certains  attestent  l'er- 
reur des  historiens  à  cet  égard.  Gobel  se  rendit  à  la  séance 
de  la  Convention,  accompagné  de  ses  grands  vicaires.  Mo- 
moro les  présenta  et  harangua  l'Assemblée  au  nom  de  la 
commune  :  «  Vous  voyez  devant  vous,  dit-il,  des  hommes 
qui  viennent  se  dépouiller  du  caractère  de  la  superstition. 
Ce  grand  exemple  sera  imité.  Bientôt  la  république  n'aura 
plus  d'autre  culte  que  celai  de  la  liberté,  de  l'égalité, 
culte  pris  dans  la  nature,  et  qui  deviendra  la  religion  uni- 
verselle. »  Gobel,  dont  les  paroles  de  Momoro  faussaient 
la  situation  et  surprenaient  la  conscience,  frémit,  mais 
n'osa  rien  démentir.  Les  tribunes  le  faisaient  trembler. 
«  Citoyens,  dit-il  en  lisant  une  déclaration  préméditée  et 
convenue  avec  la  commune,  né  plébéien,  j'eus  de  bonne 
heure  dans  l'âme  les  principes  de  l'égalité.  Appelé  à  l'As- 
semblée nationale,  je  reconnus  un  des  premiers  la  souve- 
raineté du  peuple.  Sa  volonté  m'appela  au  siège  épiscopal 
de  Paris.  Je  n'ai  employé  l'ascendant  que  pouvaient  me 
donner  mon  titre  et  ma  place  qu'à  augmenter  son  attache- 
ment aux  principes  éternels  de  la  liberté,  de  l'égalité,  de  la 
morale,  base  nécessaire  de  toute  constitution  vraiment  ré- 
publicaine. Aujourd'hui  ([ue  la  volonté  du  peuple  n'admet 
d'autre  culte  public  et  national  que  celui  de  la  sainte  éga- 
lité, parce  (jue  le  souverain  le  veut  ainsi,  je  renonce  à 
exercer  mes  fonctions  de  ministre  du  culte  catholique.  »  Les 
vicaires  de  Gobel  signèrent  la  même  déclaration.  Des  ac- 
clamations unanimes  saluèrent  ce  triomphe.  Plusieurs  dé- 
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claralions  écrites  ou  verbales  de  ce  genre  suivirent  celle  du 
clergé  de  Paris.  Thomas  Lindet,  évêque  d'Évreux,  abdiqua 
en  d'autres  termes  :  «  La  morale  que  j'ai  préchée,  dit-il, 
est  celle  de  tous  les  temps.  La  cause  de  Dieu  ne  doit  pas 
être  une  occasion  de  guerre  entre  les  hommes.  Chaque 
citoyen  doit  se  regarder  comme  le  prêtre  de  sa  famille.  La 
destruction  des  fêtes  publiques  creusera  cependant  un  vide 
immense  dans  les  habitudes  de  vos  populations  :  mesurez 
ce  vide,  et  remplacez  ces  fêtes  par  des  fêtes  purement  na- 
tionales, cjui  servent  de  transition  entre  le  règne  de  la 
superstition  et  celui  de  la  raison.  » 

Les  évèques  Gayvernon  et  Lalande  et  plusieurs  curés 
firent  des  déclarations  de  même  nature.  L'Assemblée  ap- 
plaudit comme  dans  la  nuit  du  4  août,  où  la  noblesse  ab- 
diqua ses  droits  de  caste.  Au  milieu  de  ces  applaudisse- 
ments, Grégoire,  évêque  constitutionnel  de  Blois,  entre 
dans  la  salle.  Il  s'informe  des  causes  de  ces  acclamations. 
On  presse  Grégoire  d'imiter  l'exemple  de  ses  collègues;  on 
le  porte  à  la  tribune.  «  Citoyens,  dit-il,  j'arrive,  et  je  n'ai 
que  des  notions  très-vagues  sur  ce  qui  se  passe  en  ce  mo- 
ment. On  me  parle  de  sacrifices  à  la  patrie?  j'y  suis  habi- 
tué; d'attachement  à  la  Révolution?  mes  preuves  sont 
faites;  de  revenu  attaché  aux  fonctions  d'évêque?  je 
l'abandonne  sans  regret.  S'agit-il  de  religion,  cet  article 
est  hors  de  votre  domaine  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de  l'at- 
taquer. Catholique  par  conviction  et  par  sentiment,  prêtre 
par  choix,  nommé  évêque  par  le  peuple,  ce  n'est  ni  de  lui 
ni  de  vous  que  je  tiens  ma  mission.  On  m'a  tourmenté  pour 
accepter  le  fardeau  de  l'épiscopat.  On  me  tourmente  au- 
jourd'hui pour  obtenir  de  moi  une  abdication  qu'on  ne 
m'arrachera  pas.  Agissant  d'après  les  principes  sacrés  qui 
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ine  sont  cliers  et  que  je  vous  défie  de  me  ravir,  j'ai  tâché 
de  faire  du  bien  dans  mon  diocèse;  je  reste  évèque  pour  en 
faire  encore.  J'invoque  la  liberté  des  cultes  !  » 

Les  murmures  et  les  sourires  de  pitié  accueillirent  ce 
courageux  acte  de  conscience.  On  accusa  Grégoire  de  vou- 
loir christianiser  la  liberté.  Les  huées  des  tribunes  l'ac- 
compagnèrent à  son  l)anc.  Cependant  l'estime  des  hommes 
dont  la  philosophie  remontait  à  Dieu  le  vengea  de  ces  dé- 
dains. Robespierre  et  Danton  lui  donnèrent  des  marques 
d'approbation.  Us  s'indignaient  en  secret  des  violences  du 
parti  d'Hébert  contre  la  conscience.  Mais  le  courant  était 
trop  fort  pour  le  briser  en  ce  moment.  Il  entraînait  tout 
dans  la  proscription  du  catholicisme. 

Sieyès  sortit  de  son  silence  pour  abdiquer,  non  ses  fonc- 
tions, qu'il  n'avait  jamais  exercées,  mais  son  caractère  de 
prêtre.  Philosophe  de  tous  les  temps,  il  voulait  confesser  sa 
philosophie  dans  son  triomphe,  comme  il  l'avait  confessée 
avant  sa  victoire  sur  le  catholicisme  :  «Citoyens,  dit-il, 
mes  vœux  appelaient  depuis  longtemps  le  triomphe  de  la 
raison  sur  la  superstition  et  le  fanatisme.  Ce  jour  est  ar- 
rivé, je  m'en  réjouis  comme  du  plus  grand  bienfait  de  la 
république.  J'ai  vécu  victime  de  la  superstition,  jamais  je 
n'en  ai  été  l'apôtre  ni  l'instrument.  J'ai  soulfert  de  l'erreur 
des  autres,  personne  n'a  soulfert  de  la  mienne.  Nul  homme 
sur  la  terre  ne  peut  dire  avoii-  été  trompé  par  moi.  Beau- 
coup m'ont  du  d'avoir  ouvert  les  yeux  à  la  lumière.  Si  j'ai 
été  retenu  dans  les  chahies  sacerdotales,  c'est  par  la  même 
force  qui  comj)rimait  les  âmes  libres  dans  les  chaînes 
royales.  Le  jour  de  la  Révolution  les  a  fait  tomber  toutes. 
Je  n'ai  point  de  lettres  de  prêtrise  à  vous  offrir  :  depuis  long- 
temps je  les  ai  détruites.  Mais  je  dépose  l'indemnité  qui 
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m'était  allouée  en  remplacement  des  anciennes  dotations 
ecclésiastiques  que  je  possédais.  » 

Cliaumette  s'écria  que  le  jour  oii  la  raison  reprenait  son 
empire  méritait  une  place  à  part  dans  les  époques  de  la 
Révolution.  Il  demanda  que  le  comité  d'instruction  pu- 
J^lique  donnât  dans  le  nouveau  calendrier  une  place  au  Jour 
(k  la  raison. 


XXI 


«  Citoyens,  dit  le  président  de  la  Convention,  parmi  les 
•droits  naturels  de  l'homme  nous  avons  placé  la  liberté  de 
l'exercice  des  cultes.  Sous  cette  garantie  que  nous  vous  de- 
vions, vous  venez  de  vous  élever  à  la  hauteur  oii  la  philo- 
sophie vous  attendait.  Ne  vous  le  dissimulez  pas,  ces  ho- 
chets sacerdotaux  insultaient  à  l'Être  suprême  :  il  ne  veut 
de  culte  que  celui  de  la  raison.  Ce  sera  désormais  la 
religion  nationale  !  >> 

A  ces  mots  le  président  embrasse  l'évéque  de  Paris.  Les 
prêtres  de  son  cortège,  coiiïés  du  bonnet  rouge,  symbole 
d'affranchissement,  sortent  en  triomphe  de  la  salle,  et  se 
dispersent  au  bruit  des  acclamations  de  la  foule  dans  les 
Tuileries.  Cette  abdication  du  catholicisme  extérieur  par 
les  prêtres  d'une  nation  entourée  depuis  tant  de  siècles  de 
la  puissance  de  ce  culte  est  un  des  actes  les  plus  caractéris- 
tiques de  l'esprit  de  la  Révolution.  Si  l'athéisme  n'eût  pas 
été  le  provocateur  de  ce  dépouillement  des  sacerdoces  sala- 
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ries;  si  la  terreur  n'avait  pas  fait  violence  à  la  foi  ;  si  la 
liberté  des  cultes  eût  été  proclamée  par  le  président  de  la 
Convention  comme  une  vérité  dans  la  république,  les  reli- 
gions échappaient  de  la  main  de  l'État  pour  rentrer  dans 
le  domaine  de  la  conscience  individuelle  et  libre,  l'ordre 
religieux  de  l'avenir  était  fondé.  Mais  quand  la  persécution 
proclame  la  liberté,  quand  la  conscience  est  interrogée  en 
face  de  l'instrument  du  supplice,  la  conscience  n'est  plus 
libre,  et  la  liberté  elle-même  devient  tyrannie.  L'athéisme 
avait  commandé  cet  acte,  il  s'en  empara;  il  en  fit  son 
triomphe  scandaleux. 

Chaumette,  Flébert  et  leur  faction  encouragèrent  de  plus 
en  plus,  à  partir  de  ce  jour,  les  profanations  et  les  dévas- 
tations des  temples,  la  dispersion  des  fidèles,  l'emprisonne- 
ment et  le  martyre  des  prêtres  qui  préféraient  la  mort  à 
l'apostasie.  Les  adeptes  de  la  commune  voulaient  extirper 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  la  religion  et  le  culte  du  cœur 
et  du  sol  de  la  France.  Les  cloches,  cette  voix  sonore  des 
temples  chrétiens,  furent  fondues  en  monnaie  ou  en  ca- 
nons. Les  châsses,  les  reliquaires,  ces  apothéoses  popu- 
laires des  apôtres  et  des  saints  du  catholicisme,  furent  dé- 
pouillés de  leurs  ornements  précieux  et  jetés  à  la  voirie.  Des 
directoires  de  département  défendirent  aux  instituteurs  de 
prononcer  le  nom  de  Dieu  dans  leur  enseignement  aux  en- 
fants du  peuple.  André  Dumont,  en  mission  dans  les  dé- 
partements du  Nord,  écrivit  à  la  Convention  :  «  J'arrête 
les  prêtres  qui  se  permettent  de  célébrer  les  fêtes  et  le 
dimanche.  Je  fais  disparaître  les  croix  et  les  crucifix.  Je 
suis  dans  l'ivresse.  Partout  on  ferme  les  églises,  on  brûle 
les  confessionnaux  et  les  saints,  on  fait  des  gar gousses 
de  canon  avec  les  livres  de  liturgie  sacrée.  Tous  les  ci- 
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toyens  crient  :  «  Plus  de  prêtres  !  l'Égalité  et  la  Raison  !  » 
Dans  la  Vendée,  les  représentants  Lequinio  et  Laignelot 
poursuivaient  jusqu'aux  marchands  de  cire  qui  fournis- 
saient les  cierges  aux  cérémonies  du  culte.  «  On  se  débap- 
tise en  foule,  disaient-ils.  Les  prêtres  brûlent  leurs  lettres 
de  prêtrise.  Le  tableau  des  droits  de  l'homme  remplace  sur 
les  autels  les  tabernacles  des  ridicules  mystères.  »  A  Nantes, 
des  bûchers,  dressés  sur  la  place  publique,  brûlaient  les 
statues,  les  images,  les  livres  sacrés.  Des  députations  de 
patriotes  venaient  à  chaque  séance  de  la  Convention  appor- 
ter en  tribut  les  dépouilles  des  autels.  Les  villes  et  les  vil- 
lages voisins  de  Paris  accouraient  processionnellement 
apporter  aussi  à  la  Convention,  sur  des  chariots,  les  reli- 
quaires d'or,  les  mitres,  les  calices,  les  ciboires,  les  pa- 
tènes, les  chandeliers  de  leurs  églises.  Des  drapeaux  plan- 
tés dans  ce  monceau  de  dépouilles  entassées  pêle-mêle 
portaient  pour  inscription  :  Destruction  du  fanatisme.  Le 
peuple  se  vengeait  par  des  insultes  de  ce  qu'il  avait  si  long- 
temps adoré.  Il  confondait  Dieu  lui-même  dans  ses  ressen- 
timents contre  son  culte. 

La  commune  voulilt  remplacer  par  d'autres  spectacles 
les  cérémonies  de  la  religion.  Le  peuple  y  courut  comme  à 
toutes  les  nouveautés.  La  profanation  des  lieux  saints,  la 
parodie  des  mystères,  l'éclat  païen  des  rites,  l'attiraient  à 
ces  pompes.  Il  croyait,  après  tant  de  siècles,  balayer  les 
ténèbres  de  ces  voûtes  et  y  faire  entrer  la  lumière,  la 
liberté  et  la  raison.  Mais  toute  sincérité  manc[uait  à  ces 
fêtes,  toute  adoration  à  ces  actes,  toute  âme  à  ces  céré- 
monies. Les  religions  ne  naissent  pas,  sur  la  place  pu- 
blique, à  la  voix  des  législateurs  ou  des  démagogues.  La 
religion  de  Chaumette  et   de  la  commune   n'était   qu'un 
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opéra  dérisoire  transporte  de  la  scène  dans  le  tabernacle. 
L'inauguration  de  ce  culte  eut  lieu  à  la  Convention  le 
*l  novembre.  Cliaumette,  accompagné  des  membres  de  la 
commune  et  escorté  d'une  foule  immense,  entra  dans  la 
salle  aux  sons  de  la  musique  et  aux  refrains  des  hymnes  pa- 
triotiques. Il  tenait  ])ar  la  main  une  des  plus  belles  courti- 
sanes de  Paris.  Un  long  voile  bleu  couvrait  à  demi  l'idole. 
Un  groupe  de  prostituées,  ses  compagnes,  marchait  sur  ses 
pas.  Des  hommes  de  sédition  les  escortaient.  Cette  bande 
impure  se  répandit  confusément  dans  l'enceinte,  et  envahit 
les  bancs  des  députés.  Laloi  présidait.  Cliaumette  s'avança 
vers  lui,  enleva  le  voile  qui  couvrait  la  courtisane,  et  fit 
rayonner  la  beauté  aux  regards  de  l'Assemblée.  «  Mortels, 
s'écrie-t-il ,  ne  reconnaissez  plus  d'autre  divinité  que  la 
Raison;  je  viens  vous  offrir  sa  plus  belle  et  sa  plus  [mre 
image.  »  A  ces  mots,  Chaumette  s'incline  et  semble  adorer. 
Le  président,  la  Convention,  le  peuple,  atfectent  d'imiter 
ce  geste  d'adoration.  Une  fête  en  l'honneur  de  la  Raison 
est  décrétée  dans  la  cathédrale  de  Paris.  Des  chants  et  des 
danses  saluèrent  ce  décret.  Quelques  membres  de  la  Con- 
vention, Armonville,  Drouet,  Lccarpentier,  se  mêlèrent 
eux-mêmes  à  ces  danses.  Une  grande  partie  de  l'Assemblée 
se, montra  froide  et  dédaigneuse.  Satisfaite  d'avoir  voté  ces 
saturnales,  elle  les  abandonnait  au  peuple  et  rougissait  d'y 
participer.  Robespierre,  assis  à  côté  de  SaintJust,  simula 
la  distraction  et  l'indiflérencc.  Sa  figure  sévère  ne  se  dérida 
pas.  Il  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  désordre  de  la  salle,  prit 
des  notes  et  s'entretint  avec  son  voisin.  L'avilissement  de  la 
Révolution  lui  semblait  le  plus  grand  des  crimes.  Il  médi- 
tait déjà  de  le  réprimer.  Au  moment  où  l'orgie  populaire 
était  le  plus  applaudie,  il  se  leva,  dans  une  indignation 
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mal  contenue,  et  se  retira  avec  Saint-Just.  Il  ne  voulait  pas 
sanctionner  par  sa  présence  ces  profanations.  Le  départ  de 
Robespierre  déconcerta  Chaumette.  Le  président  leva  la 
séance,  et  rendit  à  la  décence  le  temple  des  lois. 


XXII 


Le  20  décembre,  jour  fixé  pour  Finstallalion  du  nouveau 
culte,  la  commune,  la  Convention  et  les  autorités  de  Paris 
se  rendirent  en  corps  à  la  cathédrale.  Chaumette,  assisté  de 
Lais,  acteur  de  l'Opéra,  avait  ordonné  le  plan  de  la  fête. 
Mademoiselle  Maillard,  actrice  dans  tout  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse et  du  talent,  naguère  favorite  de  la  reine,  toujours 
adorée  du  public,  avait  été  contrainte,  par  les  menaces  de 
Chaumette,  à  jouer  le  rôle  de  la  divinité  du  peuple.  Elle 
entra  portée  sur  un  palanquin  dont  le  dais  était  formé  de 
branches  de  chêne.  Des  femmes  vêtues  de  blanc  et  ornées 
de  ceintures  tricolores  la  précédaient.  Les  sociétés  popu- 
laires, les  sociétés  fraternelles  de  femmes,  les  comités  ré- 
volutionnaires, les  sections,  des  groupes  de  choristes,  de 
chanteurs  et  de  danseurs  de  l'Opéra  entouraient  le  trône. 
Les  pieds  chaussés  du  cothurne  théâtral ,  les  cheveux  déco- 
rés du  bonnet  phrygien,  le  corps  à  peine  vêtu  d'une  tu- 
nique blanche  que  recouvrait  une  chlamyde  flottante  de 
couleur  céleste,  la  prêtresse  fut  portée  au  son  des  instru- 
ments jusqu'au  pied  de  l'autel.  Elle  s'assit  à  la  place  où 
l'adoration  des  fidèles  cherchait  naguère  le  pain  mystique 
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transformé  en  Dieu.  Derrière  elle  une  torche  imnnense  si- 
gnifiait le  flambeau  de  la  philosophie  destiné  à  éclairer  seul 
désormais  l'enceinte  des  temples.  L'actrice  alluma  ce  flam- 
beau. Chaumette,  recevant  l'encensoir  où  brûlait  le  parfum 
des  mains  de  deux  acolytes,  s'agenouilla  et  encensa.  Une 
statue  mutilée  de  la  Vierge  gisait  à  ses  pieds.  Chaumette 
apostropha  ce  marbre  et  le  défia  de  reprendre  sa  place 
dans  les  respects  du  peuple.  Des  danses  et  des  hymnes  oc- 
cupèrent les  yeux  et  les  sens  des  spectateurs.  Aucune  pro- 
fanation ne  manqua  au  vieux  temple,  dont  les  fondements 
se  confondaient  avec  les  fondements  de  la  religion  et  de  la 
monarchie.  Forcé  par  la  terreur  d'être  j^résent  à  cette  fête, 
l'évêque  Gobel  assistait,  dans  une  tribune,  à  la  parodie  des 
mystères  qu'il  célébrait  trois  jours  aupai-avant  sur  ce  même 
autel.  Enchaîné  par  la  peur,  des  larmes  de  honte  coulaient 
des  yeux  de  l'évôcjue.  Le  même  culte  se  propagea  par  imi- 
tation dans  toutes  les  églises  des  départements.  La  surface 
légère  de  la  France  plie  à  tous  les  vents  de  Paris.  Seule- 
ment, au  lieu  de  divinités  empruntées  aux  théâtres,  les  re- 
présentants en  mission  contraignirent  de  chastes  épouses  et 
d'innocentes  jeunes  filles  à  s'étaler  en  spectacle  à  l'adora- 
tion du  peuple.  Plusieurs  rachetèrent  à  ce  prix  la  vie  d'un 
mari  ou  d'un  père.  Le  dévouement  sanctifiait  l'impiété  à 
leurs  yeux.  Des  maris  patriotes  pi-ostitiièrent  leurs  femmes 
aux  regards.  Momoro,  membre  de  la  connnune  et  séide 
d'Hébert,  conduisit  lui-même  le  cortège  de  sa  jeune  et  belle 
épouse  à  Saint-Sulpicc.  Cette  femme,  dont  la  pudeur  et  la 
piété  égalaient  la  beauté  ravissante,  pleurait  et  s'évanouis- 
sait de  honte  sur  l'autel.  Une  jeune  fille  de  seize  ans,  fille 
d'un  l'elieur  de  livres  nommé  Loiselet,  livrée  par  son  père  à 
l'admiration  du  peuple,  mourut  de  désespoir  en  dépouillant 
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les  parures  et  les  fleurs  de  son  rùle.  Les  familles  cachaient 
la  beauté  de  leurs  filles  ou  de  leurs  femmes,  pour  les  déro- 
ber aux  scandales  de  ces  adorations  publiques. 


XXIII 


La  dévastation  des  sanctuaires  et  la  dispersion  des  reli- 
ques suivirent  l'inauguration  du  culte  allégorique  de  Chau- 
mette.  On  brûla  sur  la  place  de  Grève,  lieu  consacré  aux 
supplices,  les  restes  de  sainte  Geneviève,  patronne  popu- 
laire de  Paris;  on  jeta  les  cendres  au  vent.  On  poursuivit 
jusc|ue  dans  leurs  sépulcres  les  traditions  de  la  religion.  On 
y  avait  poursuivi  déjà  les  mémoires,  les  respects  de  la  pa- 
trie. La  mort  même  n'avait  pas  été  un  asile  inviolable  pour 
les  restes  des  rois.  Un  décret  de  la  Convention  avait  or- 
donné, en  haine  de  la  royauté,  la  destruction  des  tombeaux 
des  rois  à  Saint-Denis.  La  commune,  exagérant  la  mesure 
politicpie,  avait  changé  ce  décret  en  attentat  contre  la 
tombe,  contre  l'histoire  et  contre  l'humanité.  Elle  avait  or- 
donné l'exhumation  des  ossements,  la  spoliation  des  lin- 
ceuls, l'enlèvement  et  la  fonte  des  cercueils  de  plomb  pour 
en  faire  des  balles. 

Cet  ordre  sacrilège  fut  exécuté  par  les  commissaires  de 
la  commune  avec  toutes  les  circonstances  et  toutes  les  déri- 
sions les  plus  propres  à  augmenter  l'horreur  d'un  tel  acte. 
Ce  peuple,  acharné  sur  ces  tombes,  semblait  exhumer  sa 
propre  histoire  et  la  jeter  aux  vents.  La  hache  brisa  les 


78  HISTOIRE 

portes  de  bronze,  présent  de  Charlemagne  à  la  basilique  de 
Saint-Denis.  Grilles,  toitures,  statues,  tout  s'écroula  en  dé- 
bris sous  le  marteau.  On  souleva  les  pierres,  on  viola  les 
caveaux,  on  enfonça  les  cercueils.  Une  curiosité  moqueuse 
scruta,  sous  les  bandelettes  et  les  linceuls,  les  corps  em- 
baumés, les  chairs  consumées,  les  ossements  calcinés,  les 
crânes  vides  des  rois,  des  reines,  des  princes,  des  minis- 
tres, des  évoques  dont  les  noms  avaient  retenti  dans  le 
passé  de  la  France.  Pépin,  le  fondateur  de  la  dynastie  car- 
lovingienne  et  le  père  de  Charlemagne,  n'était  plus  qu'une 
pincée  de  cendre  grisâtre  qui  s'envola  au  vent.  Les  têtes 
mutilées  des  Turenne,  des  Duguesclin,  des  Louis  XII,  des 
François  L%  roulaient  sur  le  parvis.  On  marchait  sur  des 
monceaux  de  sceptres,  de  couronnes,  de  crosses  pasto- 
rales ,  d'attributs  historiques  ou  religieux.  Une  immense 
tranchée,  dont  les  bords  étaient  recouverts  de  chaux  vive 
pour  consumer  les  cadavres,  était  ouverte  dans  un  des  ci- 
metières extérieurs,  appelé  le  cimetière  des  Valois.  Des 
parfums  brûlaient  dans  les  souterrains  pour  purifier  l'air. 
On  entendait  après  chaque  coup  de  hache  les  acclamations 
des  fossoyeurs  qui  découvraient  les  restes  d'un  roi  et  qui 
jouaient  avec  ses  os. 

Sous  le  chœur  étaient  ensevelis  les  princes  et  les  prin- 
cesses de  la  première  race  et  quelques-uns  de  la  troisième  : 
Hugues-Capet,  Philippe  le  Hardi,  Philippe  le  Bel.  On  les 
dénuda  de  leurs  lambeaux  de  soie  et  on  les  jeta  dans  un  lit 
de  chaux. 

Henri  IV,  embaumé  avec  l'art  des  Italiens,  conservait  sa 
physionomie  historique.  Sa  poitrine  découverte  montrait 
encore  les  deux  blessures  par  où  sa  vie  avait  coulé.  Sa 
barbe,  parfumée  et  étalée  en  éventail  comme  dans  ses 
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images,  attestait  le  soin  qu'il  avait  de  son  visage.  Sa  mé- 
moire, chère  au  peuple,  le  protégea  un  moment  contre  la 
profanation.  La  foule  défila  en  silence  pendant  deux  jours 
devant  ce  cadavre  encore  populaire.  Placé  dans  le  chœur 
au  pied  de  l'autel ,  il  reçut  mort  les  hommages  respectueux 
des  mutilateurs  de  la  royauté.  Javogues,  représentant  du 
peuple,  s'indigna  de  cette  superstition  posthume.  Il  s'ef- 
força de  démontrer,  en  quelques  mots,  au  peuple,  que  ce 
roi,  brave  et  amoureux,  avait  été  plutôt  le  séducteur  que  le 
serviteur  de  son  peuple.  «  Il  a  trompé,  dit  Javogues,  Dieu, 
ses  maîtresses  et  son  peuple;  qu'il  ne  trompe  pas  la  posté- 
rité et  votre  justice  !  »  On  jeta  le  cadavre  d'Henri  IV  dans 
la  fosse  coijimune. 

Ses  fils  et  ses  petits-fils,  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  l'y 
suivirent.  Louis  XIII  n'était  qu'une  momie;  Louis  XIV, 
qu'une  masse  noire  et  informe  d'aromates.  Homme  dis- 
paru, après  sa  mort,  dans  ses  parfums,  comme  pendant  sa 
vie  dans  son  orgueil.  Le  caveau  des  Bourbons  rendit  ses 
sépultures  :  les  reines,  les  dauphines,  les  princesses,  furent 
emportées  à  brassées  par  les  ouvriers  et  jetées  avec  leurs 
entrailles  dans  le  gouffre.  Louis  XV  sortit  le  dernier  du 
tombeau.  L'infection  de  son  règne  sembla  sortir  de  son  sé- 
pulcre. On  fut  obligé  de  brûler  une  masse  de  poudre  pour 
dissiper  l'odeur  méphitique  du  cadavre  de  ce  prince,  dont 
les  scandales  avaient  avili  la  royauté. 

Dans  le  caveau  des  Charles,  on  trouva  à  côté  de  Char- 
les V  une  main  de  justice  et  une  couronne  en  or  ;  des  que- 
nouilles et  des  bagues  nuptiales  dans  le  cercueil  de  Jeanne 
de  Bourbon,  sa  femme. 

Le  caveau  des  Valois  était  vide.  La  juste  haine  du  peuple 
y  chercha  en  vain  Louis  XI.  Ce  roi  s'était  fait  ensevelir 
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dans  un  des  sanctuaires  de  la  Vierge,  qu  il  avait  si  souvent 
invoquée,  môme  pour  l'assister  dans  ses  crimes. 

Le  corps  de  Turenne,  mutilé  par  le  boulet,  fut  vénéré 
par  le  peuple.  On  le  déroba  h  l'inhumation.  On  le  conserva 
neuf  ans  dans  les  greniers  du  Cabinet  d'histoire  naturelle, 
au  Jardin  des  Plantes,  parmi  les  restes  empaillés  des  ani- 
maux. La  tombe  militaire  des  Invalides  fut  rendue  à  ce 
héros  par  la  main  d'un  soldat  comme  lui.  Dugucsclin,  Su- 
ger,  Vendôme,  héros,  abbés,  ministres  de  la  monarchie, 
furent  précipités  pêle-mêle  dans  la  terre  qui  confondait  ces 
souvenirs  de  gloire  avec  les  souvenirs  de  servitude. 

Dagobert  I"''  et  sa  femme  Nanthilde  reposaient  dans  le 
même  sépulcre  depuis  douze  siècles.  Au  squelette  de  Nan- 
thilde la  tête  manquait,  comme  au  squelette  de  plusieurs 
reines.  Le  roi  Jean  ferma  cette  lugubre  procession  de 
morts.  Les  caveaux  étaient  vides.  On  s'aperçut  qu'une  dé- 
pouille manquait  :  c'était  celle  d'une  jeune  princesse,  fille 
de  Louis  XV,  qui  avait  fui  dans  un  monastère  les  scan- 
dales du  trône  et  qui  était  morte  sous  l'habit  de  carmélite. 
La  vengeance  de  la  Révolution  alla  chercher  ce  corps  de 
vierge  jusque  dans  le  tombeau  du  cloître  où  elle  avait  fui 
les  grandeurs.  On  apporta  le  cercueil  à  Saint-Denis  pour 
lui  faire  subir  le  supplice  de  l'exhumation  et  de  la  voirie. 
Aucune  dépouille  ne  fut  épargnée.  Rien  de  ce  qui  avait  été 
royal  ne  fut  jugé  innocent.  Ce  brutal  instinct  révélait  dans 
la  Révolution  le  désir  de  répudier  le  long  passé  de  la 
France.  Elle  aurait  voulu  déchirer  toutes  les  pages  de  son 
histoire,  pour  tout  dater  de  la  république. 


LIVRE   CINQUANTE-TROISIEME 


La  terreur  dans  les  départements.  —  Carrier  à  Nantes.  —  Fusillades, 
noyades,  mariages  républicains.  —  Il  est  rappelé  à  Paiis.  —  Jo- 
seph Lebon  à  Arras  et  à  Cambrai.  —  Nombreuses  exécutions.  — 
Maignet  dans  le  Midi.  —  Tallien  à  Bordeaux.  —  Madame  de  Fon- 
tenay  (Thérésa  Cabarrus).  —  Elle  adoucit  Tallien.  —  Robespierre 
le  jeune  à  Vesoul. 


Pai'is  n'était  pas  seul  eu  proie  à  ces  dévastations  et  à 
cette  rage.  Les  représentants  de  la  Convention  et  les 
agents  de  la  commune  les  promenaient  sur  toute  la  surface 
de  la  France.  Carrier,  à  Nantes,  s'elTorçait  de  dépasser  en 
supplices  le  nombre  et  la  férocité  des  supplices  de  Collot- 
d'IIerbois  à  Lyon.  Carrier  cherchait  dans  le  martyrologe 
des  premiers  chrétiens  et  dans  la  dépravation  de  l'empire 
romain  des  supplices  à  rajeunir  et  des  raffinements  de  mort 
à  surpasser.  Il  inventait  des  tortures  et  des  obscénités  pour 
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assaisonner  à  son  imagination  le  sang  dont  il  était  assouvi. 
La  Convention  détournait  les  yeux.  JNantes  était  un  champ 
de  carnage  où  elle  permettait  tout  connue  dans  la  fureur 
d'un  combat.  Le  passage  de  la  Loire  par  les  Vendéens, 
l'insurrection  des  nobles,  des  prêtres  et  des  paysans,  la 
prétendue  complicité  des  habitants  de  Nantes,  avaient 
donné  à  Carrier  un  peuple  entier  à  supplicier. 

Cet  homme  n'était  pas  une  opinion,  mais  un  instinct 
dépravé.  11  n'avait  point  d'idée,  mais  de  la  fureur.  Le 
meurtre  était  sa  seule  philosophie,  le  sang  sa  seule  sensua- 
lité. A  toutes  les  époques  de  l'histoire  il  y  a  eu  de  ces 
hommes  de  carnage,  tantôt  sur  le  trône,  tantôt  dans  le 
peuple,  quelquefois  môme  parmi  les  ministres  des  reli- 
gions. Peu  leur  importe  la  cause  pour  laquelle  ils  tuent, 
pourvu  qu'ils  tuent.  Le  crime  a  sa  part  dans  toutes  les 
grandes  émotions  humaines.  Ces  hommes  sont  les  repré- 
sentants du  crime  de  tous  les  partis.  Carrier  était  né  dans 
ces  montagnes  de  l'Auvergne  où  les  hommes  sont  forts, 
durs  et  âpres  comme  leur  climat.  Population  isolée  par  sa 
race  et  par  ses  mœurs  au  milieu  de  la  France,  qui  semble 
avoir  dans  ses  fibres  quelque  chose  du  feu  et  du  fer  de  ses 
mines  et  de  ses  volcans.  Carrier,  né  dans  un  village,  trans- 
porté à  Aurillac  dans  l'étude  d'un  légiste,  endurci  par  la 
pratique  de  cette  chicane  subalterne  qui  éteint  le  cœur  et 
qui  aigrit  la  j^sarole  des  hommes  de  dispute,  était  devenu 
déclamateur  et  agitateur  de  son  pays.  On  le  choisit,  à 
l'énergie  des  propos  et  à  la  férocité  de  l'àme,  pour  l'en- 
voyer à  la  Convention.  On  croyait  voir  en  lui  un  invincible 
soldat  de  la  Révolution  :  ce  n'était  qu'un  bourreau.  11  avait 
alors  plus  de  quarante  ans.  Sans  talent  à  la  tribune,  il 
n'avait  pas  parlé,  mais  vociféré.  Les  mesures  les  plus  ex- 
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trèmes,  et  entre  autres  rétablissement  du  tribunal  révolu- 
tionnaire, lui  avaient  arraché  quelques  phrases  d'applau- 
dissements. La  Montagne  Pavait  cru  propre  à  porter  la 
terreur  dans  les  provinces  soulevées.  On  l'avait  envoyé  à 
Nantes  pour  animer  l'armée  républicaine  de  son  patrio- 
tisme. 11  avait  été  lâche  au  combat,  cruel  à  la  vengeance. 
Après  la  déroute  de  l'armée  royaliste  en  décembre  1793, 
il  avait  établi  à  Nantes  non  son  tribunal,  mais  sa  bouche- 
rie. Plus  de  huit  mille  victimes  avaient  déjà  été  fusillées 
dans  les  entrepôts  de  prisonniers,  de  malades,  de  femmes 
et  d'enfants  que  l'armée  fugitive  laissait  sur  sa  trace. 
C'était  peu  pour  Carrier.  11  se  présente,  le  sabre  nu  à  la 
main,  à  la  société  populaire  de  Nantes;  il  harangue  le 
club,  il  réprimande  sa  lenteur,  il  lui  signale  les  négociants 
et  les  riches  comme  la  pire  espèce  d'aristocrates ,  il  de- 
mande cinq  cents  têtes  de  citoyens.  Il  écrit  au  général 
Haxo  que  l'intention  de  la  Convention  est  de  dépeupler  et 
d'incendier  le  pays.  Il  forme,  sous  le  nom  de  compagnie 
de  Marat,  une  bande  de  stipendiés,  soldés  à  dix  francs  par 
jour,  pour  être  les  gardes  de  sa  personne  et  les  exécuteurs 
de  ses  ordres.  Il  s'enferme,  comme  Tibère  à  Caprée,  dans 
une  maison  de  campagne  d'un  faubourg  de  Nantes,  et  se 
rend  inaccessible  pour  accroître  l'effroi  par  le  mystère.  Il 
ne  se  laisse  approcher  que  par  ses  sicaires.  Il  choisit, 
parmi  les  hommes  les  plus  abjects  et  les  plus  affamés  de  la 
lie  de  Nantes,  les  membres  des  comités  révolutionnaires  et 
de  la  commission  militaire  chargés  de  légaliser  ses  forfaits 
par  une  apparence  de  jugement.  Impatient  de  leurs  scru- 
pules, il  injurie  ces  hommes,  il  les  menace  de  son  sabre,  il 
les  frappe,  il  les  brise,  il  les  rétablit,  il  les  brise  de  nou- 
veau, et  finit  par  n'avoir  plus  d'autre  formalité  que  sa  pa- 
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rolo  et  son  geste.  Un  nommé  LanibertNC,  créé  parlai  ad- 
judant général,  était  son  instrument.  Lambertye  portait 
ses  ordres  à  la  commission  militaire,  commandait  les 
troupes,  enrôlait  les  bourreaux,  exécutait  les  meurtres  en 
masse,  partageait  les  déj)ouilles.  Non  content  d'avoir  fait 
fusiller  sans  jugement  jusqu'à  quatre-vingts  victimes  à  la 
fois.  Carrier  donnait  ordre  au  président  de  la  commission 
militaire  de  livrer  les  prisons  et  les  entrepots  à  Lambertye 
pour  y  accomplir  sans  contrôle  ses  exécutions  nocturnes. 
La  compagnie  de  Marat  et  les  détachements  de  troupes  en 
garnison  à  Nantes,  dirigés  par  Lambertye,  vidèrent  ainsi 
les  prisons,  pendant  cjne  les  agents  civils  du  proconsul  les 
remplissaient  par  leurs  délations. 


II 


La  ville  et  le  département  n'étaient  plus  peuplés  que  de 
meurtriers  et  de  victimes.  Le  pillage  servait  d'incitation  au 
meurtre,  le  meurtre  absolvait  le  pillage.  Tout  mouvement 
de  vie  avait  cessé.  Le  commerce  était  supprimé,  les  négo- 
ciants emprisonnés,  les  propriétés  séquestrées.  La  rési- 
dence était  un  piège,  la  fuite  un  crime,  la  richesse  une 
dénonciation.  Tous  les  principaux  citoyens,  républicains  ou 
royalistes,  étaient  entassés  dans  les  cachots.  Les  limiers  de 
Carrier  et  les  satellites  de  Lambertye  amenaient  par  trou- 
])eaux  les  suspects  des  villes  et  des  campagnes  voisines 
dans  les  entrepôts  de  Nantes.  Un  seul  de  ces  entrepôts  con- 
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tenait  quinze  cents  femmes  et  enfants  sans  lits,  sans  paille, 
sans  feu,  sans  couvertures,  plongés  dans  leur  infection  et 
abandonnes  quelquefois  deux  jours  sans  nourriture.  On  ne 
vidait  ces  égouts  liumains  que  par  des  fusillades.  Les  ci- 
toyens ne  rachetaient  leur  vie  que  par  leur  fortune;  les 
femmes,  par  leur  prostitution.  Celles  qui  se  refusaient  à 
d'infâmes  complaisances  étaient  envoyées,  même  enceintes, 
au  supplice.  Un  grand  nombre  de  femmes  vendéennes,  qui 
avaient  suivi  leurs  maris  au  delà  de  la  Loire  et  qu'on  ra- 
massait dans  les  campagnes,  furent  fusillées  avec  l'enfant 
qu'elles  allaient  mettre  au  monde.  Les  bourreaux  appe- 
laient cela  frapper  le  royalisme  dans  son  germe. 

Sept  cents  prêtres  subirent  le  martyre,  les  uns  pour  leur 
foi,  les  autres  pour  leur  opinion,  tous  pour  leur  habit.  Les 
simulacres  de  jugement  étaient  trop  lents  et  trop  multipliés 
aux  yeux  de  Carrier.  Ils  risquaient  d'user  la  complaisance 
ou  d'émouvoir  la  pitié  même  de  la  commission  militaire. 
Ce  tribunal  commençait  à  murmurer  de  sa  propre  servilité. 
Carrier  appela  les  membres  suspects  auprès  de  lui,  les  ac- 
cabla d'invectives,  brandit  son  sabre  nu  devant  leurs  yeux, 
et  leur  demanda  ou  les  têtes  désignées  ou  leur  propre  tête. 
Ses  bourreaux  tremblaient  ou  s'indignaient  en  secret  contre 
lui.  Il  sentit  que  son  instrument  de  meurtre  s'usait;  il  en 
inventa  un  nouveau. 

Le  parricide  Aéron  noyant  Agrippine  dans  une  galère 
submergée,  pour  imputer  son  crime  à  la  mci',  fournit  à  un 
des  séides  de  Carrier  une  idée  qu'il  adopta  comme  une  pro- 
vidence du  crime.  La  mort  par  le  fer  et  par  le  feu  faisait  du 
bruit,  versait  du  sang,  laissait  des  cadavres  à  ensevelir  et 
à  compter.  Le  flot  silencieux  de  la  Loire  était  muet  et  ne 
compterait  pas.  Le  fond  de  la  mer  saurait  seul  le  nombi-e 
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des  victimes.  Carrier  fit  venir  des  mariniers  aussi  impi- 
toyables que  lui.  Il  leur  ordonna,  sans  trop  de  mystère,  de 
percer  de  souj)apes  un  certain  nombre  de  barques  pontées, 
de  manière  à  les  submerger  à  volonté  avec  leurs  cargaisons 
vivantes  dans  les  trajets  sur  le  fleuve  qu'il  ordonnerait  sous 
prétexte  du  transport  des  prisonniers  d'un  entrepôt  à  un 
autre.  Un  de  ces  mariniers  lui  demandait  un  ordre  écrit  : 
«  Ne  suis-je  pas  représentant?  lui  répondit  Carrier.  Ne 
dois-tu  pas  avoir  confiance  en  moi  pour  les  travaux  que  je 
te  commande?  Pas  tant  de  mystère,  ajouta-t-il  ;  il  faut  je- 
ter à  l'eau  ces  cinquante  prêtres  quand  tu  seras  au  milieu 
du  courant.  » 


m 


Ces  ordres  s'exécutèrent  d'abord  secrètement  et  sous  la 
couleur  d'accidents  de  navigation.  Mais  bientôt  ces  exécu- 
tions navales,  dont  les  flots  de  la  Loire  portaient  le  témoi- 
gnage jusqu'à  son  embouchure,  devinrent  un  spectacle 
pour  Carrier  et  pour  ses  complaisants.  11  acheta  un  navire 
de  luxe,  dont  il  fit  présent  à  Lambertye,  son  complice, 
sous  prétexte  de  surveiller  les  rives  du  fleuve.  Ce  navire, 
orné  de  toutes  les  délicatesses  de  meubles,  pourvu  de  tous 
les  vins  et  de  tous  les  mets  nécessaires  aux  festins,  devint 
le  théâtre  le  plus  habituel  de  ces  exécutions.  Carrier  s'y 
embarquait  quelquefois  lui-môme  avec  ses  exécuteurs  et 
des  courtisanes  pour  faire  des  pi'omenadcs  sur  l'eau.  Tan- 
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dis  qu'il  se  livrait  sur  le  pont  aux  joies  du  vin  et  de 
l'amour,  des  victimes,  enfouies  dans  la  cale,  voyaient,  à 
un  signal  donné,  s'ouvrir  les  soupapes  et  les  flots  de  la 
Loire  les  ensevelir,  L'n  gémissement  étouffé  annonçait  à, 
l'équipage  que  des  centaines  de  vies  venaient  de  s'exhaler 
sous  ses  pieds.  lis  continuaient  leur  orgie  sur  ce  sépulcre 
flottant. 

Ouelduefois  Carrier,  Lambertye  et  leurs  complices  se 
donnaient  les  cruelles  voluptés  du  spectacle  de  l'agonie.  Ils 
faisaient  monter  sur  le  pont  des  couples  de  ^  ictimes  de  sexe 
diiïérent.  Dépouillés  de  leurs  vêtements,  on  les  attachait, 
face  cl  face,  l'un  à  l'autre,  un  prêtre  avec  une  religieuse, 
un  jeune  homme  avec  une  jeune  fille  ;  on  les  suspendait 
ainsi  nus  et  entrelacés  par  une  corde  passée  sous  les  ais- 
selles à  la  poulie  du  bâtiment;  on  jouissait,  avec  d'hor- 
ribles sarcasmes,  de  cette  parodie  de  Thymen  dans  la  mort; 
on  les  précipitait  enfin  dans  le  fleuve.  On  appelait  ce  jeu  de 
cannibales  les  mariagt'S  républicaim. 

Les  noyades  de  Nantes  diu'èrent  plusieurs  mois.  Des 
villages  entiers  périrent  en  masse  dans  des  exécutions  mili- 
taires, dont  les  auteurs  et  les  exécuteurs  eux-mêmes  racon- 
taient ainsi  les  carnages  :  «  Npus  avons  vu  les  volontaires, 
conformément  aux  ordres  de  leur  chef,  se  jeter  les  enfants 
de  main  en  main,  les  faire  voler  de  baïonnette  en  baïon- 
nette, incendier  les  maisons,  éventrer  les  femmes  enceintes 
et  brûler  vivants  les  enfants  de  cjuatorze  ans.  »  Ces  égorge- 
ments  ne  satisfaisaient  pas  encore  Carrier.  La  démence 
égarait  sa  raison,  ses  paroles,  ses  gestes  :  mais  sa  démence 
était  encore  sanguinaire.  Les  Nantais,  témoins  et  victimes 
de  ces  fureurs,  voyant  la  Convention  muette,  n'osaient  ac- 
cuser de  folie  des  actes  que  les  satellites  de  ce  proconsul 
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appelaient  du  patriotisme.  Le  plus  léger  inunnure  était  im- 
puté à  crime.  Carrier,  ayant  appris  que  des  dénonciations 
secrètes  étaient  parties  pour  le  comité  de  salut  public ,  fit 
arrêter  deux  cents  des  principaux  négociants  de  Nantes, 
les  ensevelit  dans  les  cachots  et  les  fit  ensuite  traîner  lente- 
nient,  attachés  deux  à  deux,  jusc^u'à  Paris.  Un  jeune  com- 
missaire du  comité  d'instruction  publique,  fils  d'un  repré- 
sentant nommé  Julien,  fut  envoyé  à  Nantes  par  Robespierre 
pour  éclairer  les  crimes  de  Carrier.  Il  informa  Robespierre 
des  excès  dont  Carrier  déshonorait  la  terreur  elle-même. 
Carrier  fut  rappelé  dans  les  derniers  jours  de  février  1  794. 
Mais  la  Montagne  n'osa  ni  le  désavouer  ni  le  flétrir.  Ce  fut 
une  des  lâchetés  les  plus  justement  reprochées  à  Robes- 
pierre que  cette  impunité  de  Carrier.  Ne  pas  venger  l'hu- 
manité de  ces  attentats,  c'était  se  déclarer  ou  trop  faible 
pour  les  punir,  ou  assez  prescripteur  pour  les  accepter. 


IV 


•Joseph  Lebon  décimait,  à  Arras  et  à  (Cambrai,  les  dé- 
partements du  Nord  et  du  Pas-de-Calais.  Cet  homme  est 
un  exemple  du  vertige  (jui  saisit  les  têtes  faibles  dans  les 
grandes  oscillations  d'opinion.  Les  temps  ont  leurs  crimes 
comme  les  homnies.  Le  sang  est  contagieux  comme  l'air. 
La  fièvi'e  des  révolutions  a  ses  délires.  Lebon  en  éprouva 
et  en  manifesta  tous  les  accès  pendant  les  courtes  phases 
d'une  vie  de  trente  ans.  Dans  un  temps  calme,  il  eût  laissé 
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la  réputation  d'un  homme  de  bien;  dans  des  jours  sinistres, 
il  laissa  le  renom  d'un  proscripteur  sans  pitié. 

Né  à  Arras,  compatriote  de  Robespierre,  Lcbon  était 
entré  dans  Tordre  de  l'Oratoire,  pépinière  des  hommes  qui 
se  destinaient  à  l'enseignement  public.  Rebuté  de  la  règle 
de  cet  ordre,  Lcbon  était  curé  de  Vernois,  près  de  Bcaune, 
au  commencement  de  la  Révolution.  Sa  piété,  la  régularité 
de  ses  mœurs,  faisaient  de  Lebon,  à  cette  époque,  le 
modèle  des  prêtres.  Les  doctrines  philanthropiques  de  la 
Révolution  se  confondaient  dans  son  cœur  avec  l'esprit  de 
liberté,  d'égalité  et  de  charité  du  christianisme.  11  crut  voir 
le  siècle  rallumer  le  flambeau  des  vérités  politiques  au 
flambeau  de  la  foi  divine.  Il  se  passionna  de  zèle  et  d'espé- 
rance pour  cette  religion  du  peuple  qui  lui  paraissait  si 
semblable  à  la  religion  du  Christ.  Sa  foi  môme  le  suscita 
contre  sa  foi.  Il  se  sépara  de  Rome  pour  s'unir  à  l'église 
constitutionnelle.  Mais  quand  la  philosophie  répudia  cette 
église  schismatique,  Lebon  la  ré])udia  à  son  tour.  Il  se 
maria.  11  revint  dans  sa  patrie.  Les  gages  cju'il  avait  don- 
nés à  la  Révolution  le  firent  élever  aux  emplois  publics. 
L'ascendant  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  à  Arras  le 
porta  à  la  Convention.  Le  comité  de  salut  public  ne  crut 
pas  pouvoir  confier  à  un  homme  plus  sûr  la  mission  de  sur- 
veiller et  de  couper  les  trames  contre-révolutionnaires  de 
ces  départements,  voisins  des  frontières,  asservis  au  clergé, 
travaillés  par  les  conspirations  de  Dumouriez.  Lebon  s'y 
montra  d'abord  indulgent,  patient,  juste.  Il  amortit  sa 
main  pour  comprimer,  sans  frapper,  les  ennemis  de  la 
Révolution  et  les  suspects.  Dénoncé  par  les  Jacobins  à 
cause  de  sa  modération,  le  comité  de  salut  public  l'appela 
à  Paris  pour  le  réprimander  de  sa  mollesse. 
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Soil  que  le  ton  de  cette  réprimande  eût  fait  pénétrer  dans 
l'âme  de  Lebon  la  terreur  qu'on  lui  ordonnait  de  porter  à 
Arras,  soit  que  le  feu  de  la  fureur  civique  l'eût  incendié,  il 
revint  un  autre  homme  dans  le  Nord.  Les  prisons  vides  se 
remplirent  à  sa  voix.  Il  nomma  pour  juges  et  pour  jurés  les 
plus  féroces  républicains  des  clubs.  11  dicta  les  jugements. 
Il  promena  la  guillotine  de  ville  en  ville.  Il  honora  le  bour- 
reau comme  le  premier  magistrat  de  la  liberté.  Il  le  fit 
manger  publiquement  à  sa  table,  comme  pour  réhabiliter 
la  mort.  Nobles,  prêtres,  parents  d'émigrés,  bourgeois, 
cultivateurs,  domestiques,  femmes,  vieillards,  enfants  qui 
n'avaient  pas  encore  l'âge  du  crime,  étrangers  qui  ne  sa- 
vaient pas  lire  même  les  lois  de  la  patrie  :  il  confondait  tout 
dans  les  arrêts  qu'il  commandait  à  ses  sicaires  et  dont  il 
surveillait  lui-même  l'exécution.  Le  sang,  dont  il  avait  eu 
horreur,  était  devenu  de  l'eau  à  ses  yeux.  11  assistait,  du 
haut  d'un  balcon  de  niveau  avec  la  guillotine ,  aux  sup- 
plices des  condamnés.  Il  s'elforçait  d'apprivoiser  les  re- 
gards mêmes  de  sa  femme  à  la  mort  des  ennemis  du  peu- 
ple. Il  semblait  se  repentir  de  son  ancienne  humanité 
comme  d'une  faiblesse.  Le  seul  crime,  à  ses  yeux,  était 
l'indulgence  pour  les  contre-révolutionnaires  et  surtout 
pour  les  prêtres,  les  complices  de  sa  première  foi.  Il  faisait 
des  entrées  triomphales  dans  les  villes,  précédé  de  l'instru- 
ment du  supplice  et  accompagné  des  juges,  des  délateurs 
et  des  bourreaux.  11  insultait  et  destituait  les  autorités.  Il 
les  remplaçait  par  des  dénonciateurs.  Il  faisait  inscrire  sur 
sa  porte  :  «  Ceux  qui  entreront  ici  pour  solliciter  la  liberté 
des  détenus  n'en  sortiront  que  pour  marcher  à  leur  place.  » 
11  dépouillait  les  suspects  de  leurs  biens,  les  femmes  con- 
damnées de  leurs  bijoux  ;  il  confisquait  ces  legs  du  supplice 
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au  profit  de  la  république.  Il  chassait  des  sociétés  popu- 
laires les  femmes  que  leur  pudeur  empêchait  de  prendre 
part  aux  danses  patriotiques  ordonnées  sous  peine  d'em- 
prisonnement. Il  les  faisait  exposer  sur  une  estrade  aux  in- 
terrogations et  aux  huées  du  peuple.  Il  fit  élever  ainsi  sur 
ce  siège  d'infamie  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans ,  sa  cou- 
sine, qui  avait  refusé  de  danser  dans  ces  chœurs  civiques. 
Il  l'insulta  de  sa  propre  voix,  et  la  menaça  de  lui  faire  ex- 
pier son  refus  dans  les  cachots.  11  fouillait  et  frappait  de  sa 
propre  main  des  jeunes  filles  et  des  femmes  qui  lisaient  des 
livres  aristocratiques.  Il  faisait  condamner  et  guillotiner  des 
familles  entières  et  tomber  vingt  têtes  à  la  fois.  Il  poursui- 
vait la  vengeance  au  delà  du  supplice. 

Le  marquis  de  Vielfort,  arraché  à  sa  demeure,  oîi  l'on 
avait  trouvé  une  lettre  d'un  de  ses  neveux  émigrés,  était 
déjà  sur  l'échafaud.  Lebon  reçoit  une  lettre  dw  comité  de 
salut  public  qui  lui  annonçait  une  victoire  des  troupes  de  la 
république.  Il  ordonne  au  bourreau  de  suspendre  le  cou- 
teau. Il  monte  sur  le  balcon  du  théâtre,  de  plain-pied  avec 
la  guillotine.  Il  lit  au  peuple  et  au  condamné  le  bulletin 
triomphal,  pour  ajouter  au  supplice  du  vieillard  le  supplice 
d'emporter  la  douleur  des  victoires  de  la  république. 

Une  autre  fois,  il  renouvela  cette  barbare  prolongation 
de  torture  pour  deux  jeunes  Anglaises  qui  allaient  être  sup- 
pliciées sous  ses  yeux.  Il  fit  un  long  discours  au  peuple,  lut 
les  dépêches  de  l'armée,  et,  apostrophant  les  deux  vic- 
times :  «  Il  faut,  leur  dit-il,  que  les  aristocrates  comme  vous 
entendent  à  leurs  derniers  moments  le  triomphe  de  nos  ar- 
mées !  «Une  des  deux  condamnées,  madame  Plunket,  se 
tournant  vers  Lebon  avec  indignation  :  «  Monstre,  lui  dit- 
elle,  tu  crois  nous  rendre  ainsi  la  mort  plus  amère,  dé- 
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trompe-loi  î  (|iioique  femmes,  nous  mourrons  courageuse- 
ment ;  et  toi,  lu  mourras  en  lâche  !  » 

Lebon  tremljjait  de  ne  pas  atteindre  encore  ainsi  la  hau- 
teur des  pensées  de  la  Convention.  «  Douceurs  de  l'amitié! 
s'dcriait-il  en  cherchant  à  se  justifier  à  lui-même  ces  atro- 
cités, sentiment  déhcieux  de  la  nature!  spectacle  enchan- 
teur d'une  famille  naissante  sous  les  auspices  de  l'amour  le 
plus  tendre  et  de  l'union  la  plus  parfaite!  je  vous  ajourne 
jusqu'à  la  paix.  Le  devoir,  l'odieux  devoir,  rien  que  l'in- 
flexible devoir,  voilà  ce  qu'il  faut  que  je  me  représente  sans 
cesse.  0  ma  femme!  ô  mes  enfants!  je  suis  perdu,  je  le 
sais  bien,  si  la  république  est  renversée;  je  m'expose, 
même  si  elle  triomphe,  à  mille  ressentiments  particuliers!  » 
Dans  cette  perplexité,  il  écrivait  au  comité  de  salut  public. 
Le  comité  répondait  :  «  Continuez  votre  attitude  révolution- 
naire. Vos  pouvoirs  sont  illimités.  Prenez  dans  votre  éner- 
gie toutes  les  mesures  commandées  par  le  salut  de  la  chose 
publique.  L'amnistie  est  un  crime.  Les  forfaits  ne  se  ra- 
chètent point  contre  une  république,  ils  s'expient  sous  le 
glaive.  Secouez  le  glaive  et  le  flambeau  sur  les  traîtres. 
Marchez  toujours,  citoyen  collègue,  sur  cette  ligne  que 
vous  décrivez  avec  énergie.  Le  comité  applaudit  à  vos  tra- 
vaux. » 
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Dans  le  Midi,  le  proconsul  Maignet,  né  comme  Carrier 
dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  cédait  à  l'entraînement 
sanguinaire  des  assassins  d'Avignon.  Il  incendia ,  par 
ordre  du  comité  de  salut  public,  la  petite  ville  de  Bédouin, 
signalée  comme  un  foyer  de  royalisme,  après  en  avoir  ex- 
pulsé les  habitants.  Il  provoqua  la  création  d'une  commis- 
sion populaire  à  Orange,  pour  épurer  le  Midi.  Dix  mille 
victimes  tombèrent  bien  moins  sous  la  hache  de  la  répu- 
blique que  sous  la  vengeance  de  leurs  ennemis  personnels. 
Dans  ce  climat  de  feu,  toutes  les  idées  sont  des  passions, 
toutes  les  passions  des  crimes.  Maignet ,  en  écrivant  à  son 
collègue  Couthon,  mêlait  des  détails  familiers  et  domes- 
tiques aux  tableaux  sinistres  qu'il  lui  faisait  de  sa  mis- 
sion dans  le  département  de  Vauclusc  :  «  J'ai  plus  de  quinze 
mille  citoyens  dans  les  prisons,  lui  dit-il.  Il  faudrait  faire 
une  revue  afin  de  prendre  tous  ceux  qui  doivent  payer  de 
leurs  têtes  leurs  crimes  ;  et  comme  ce  choix  ne  peut  se  faire 
que  par  le  jugement,  il  faudrait  tout  envoyer  à  Paris.  Tu 
vois  les  dangers,  les  dépenses,  l'impossibilité  d'un  pareil 
voyage.  D'ailleurs  il  faut  épou\anter,  et  le  coup  n'est  vrai- 
ment effrayant  c|ue  quand  il  est  porté  sous  les  yeux  de  ceux 
qui  ont  vécu  avec  les  coupables...  Ton  sucre,  ton  café,  ton 
huile,  ajoutait-il  immédiatement,  sont  en  route.  Rappelle- 
moi  au  souvenir  de  ta  chère  femme.  Un  baiser  pour  moi  à 
ton  petit  Hippolyte.  » 
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VI 


Le  sang  parait  plus  rouge  en  contraste  avec  cette  sensi- 
bilité de  famille  et  ces  détails  domestiques.  Le  système  que 
servaient  ces  hommes  les  avait  dégradés  jusqu'à  l'impassi- 
bilité. Les  crimes,  au  reste,  appelaient  les  réactions  dans 
ces  départements.  Royalistes,  modérés,  patriotes.,  tous  se 
servaient  des  mêmes  armes.  Les  opinions  devenaient  pour 
tous  des  haines  personnelles  et  des  assassinats.  Des  hommes 
masqués,  s' étant  introduits  la  nuit  dans  la  maison  de  cam- 
pagne d'un  des  principaux  républicains  d'Avignon,  enchaî- 
nèrent ses  domestiques,  sa  femme  et  ses  filles,  l'entraînè- 
rent dans  sa  cave,  et  le  fusillèrent  sous  les  yeux  de  son 
jeune  fils,  qu'ils  forcèrent  à  tenir  la  lampe  pour  éclairer 
leurs  coups.  JMaignet  saisit  cette  occasion  de  faire  arrêter 
tous  les  parents  d'émigrés,  toutes  les  femmes  soupçonnées 
d'attachement  aux  proscrits.  Le  Midi,  comprimé  par  une 
colonie  de  Montagnards  et  par  la  commission  révolution- 
naire d'Orange,  n'osait  plus  palpiter  sous  la  main  de  la 
Convention. 

A  lîordeaux,  sept  cent  cinquante  têtes  de  fédéralistes 
avaient  déjà  roulé  sous  le  fer  de  la  guillotine.  Le  triumvirat 
d'Ysabeau,  de  Baudot  et  de  Tallien  pacifiait  la  Gironde  : 
Ysabeau,  ancien  oratorien  comme  Fouclié,  homme  de  vi- 
gueur et  non  de  carnage;  Baudot,  député  de  Saône-et- 
Loire,  poussant  la  chaleur  républicaine  jusqu'à  la  fièvre, 
mais  non  jusqu'à  la  cruauté;  Tallien,  jeune,  beau,  enivré 
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de  son  crédit,  lier  de  l'amitié  de  Danton,  tantôt  tenibie  et 
tantôt  indulgent,  faisant  espérer  la  vengeance  aux  uns,  la 
pitié  aux  autres.  Tallien  croyait  sentir  en  lui  de  grandes 
destinées.  Il  gouvernait  Bordeaux  en  souverain  d'une  pro- 
vince conquise  plutôt  (ju'en  délégué  d'une  démocratie  po- 
pulaire. 11  voulait  se  faire  craindre  et  adorer  tout  à  la  fois. 
Fils  d'un  père  nourri  dans  la  domesticité  d'une  famille 
illustre,  élevé  lui-même  par  le  patronage  de  cette  famille, 
Tallien  portait  dans  la  ré[)ublique  les  goûts,  les  élégances, 
les  orgueils  et  aussi  les  corruptions  de  l'aristocratie. 


y  II 


Au  moment  où  Tallien  arrivait  à  Bordeaux ,  une  jeune 
Espagnole  d'une  beauté  éclatante,  d'une  âme  tendre,  d'une 
imagination  passionnée,  s'y  trouvait  retenue,  dans  sa  route 
vers  l'Espagne,  par  l'arrestation  de  son  mari.  Elle  se  nom- 
mait alors  madame  de  Fontenay.  Elle  était  fille  du  comte 
de  Gabarrus;  le  comte  de  Cabarrus,  Français  d'origine 
établi  en  Espagne,  était  parvenu,  par  son  génie  pour  les 
finances,  aux  plus  hauts  emplois  de  la  monarchie  sous  le 
règne  de  Charles  III.  Sa  fille  avait  à  peine  quinze  ans.  Née 
à  Madrid  d'une  mère  valencienne  que  Cabarrus  avait  en- 
levée, le  feu  du  Midi,  la  langueur  du  Nord,  la  grâce  de  la 
France  réunis  dans  sa  personne,  en  faisaient  la  statue 
vivante  de  la  beauté  de  tous  les  climats.  C'était  une  de  ces 
femmes  dont  les  charmes  sont  des  puissances,  et  dont  la 
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nature  se  sert,  comme  de  Cléopâtre  ou  de  Théodora,  pour 
asservir  ceux  qui  asservissent  le  monde,  et  pour  tyranniser 
l'âme  des  tyrans.  Les  persécutions  que  son  père  avait  su- 
bies à  Madrid  pour  prix  de  ses  services  avaient  appris  dès 
l'enfance  à  la  jeune  Espagnole  à  détester  le  despotisme  et  à 
adorer  la  liberté.  Française  d'origine,  elle  l'était  devenue 
de  cœur  par  le  patriotisme.  La  république  lui  apparaissait 
comme  la  iNémésis  des  rois,  la  providence  des  peuples,  la 
restauration  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

Aux  théâtres,  aux  revues,  aux  sociétés  populaires,  dans 
les  fêtes  et  dans  les  cérémonies  républicaines,  le  peuple  de 
Bordeaux  la  ^oyait  manifester  son  enthousiasme  par  sa 
présence ,  par  son  costume  et  par  ses  applaudissements.  11 
croyait  voir  en  elle  le  génie  féminin  de  la  république. 

Mais  madame  de  Fontenay  avait  horreur  du  sang.  Elle 
ne  résistait  pas  à  une  larme.  Elle  croyait  que  la  générosité 
était  l'excuse  de  la  puissance.  Le  besoin  de  conquérir  une 
plus  grande  popularité  pour  la  faire  tourner  au  profit  de  la 
miséricorde  la  porta  à  paraître  quelquefois  dans  les  clubs 
et  à  y  prendre  la  parole.  Vêtue  en  amazone,  ses  cheveux 
couverts  d'un  chapeau  à  panache  tricolore,  elle  y  prononça 
plusieurs  discours  républicains.  L'ivresse  du  peuple  ressem- 
blait à  de  l'amour. 

Le  nom  de  Tallien  faisait  trembler  alors  Bordeaux.  On 
parlait  du  représentant  du  peuple  comme  d'un  homme  im- 
placable. Elle  se  sentit  assez  courageuse  pour  le  braver, 
assez  séduisante  pour  l'attendrir.  L'image  des  femmes  an- 
tiques qui  avaient  dompté  les  prescripteurs  pour  leur  arra- 
cher des  victimes  la  tentait.  L'ambition  de  dominer  un 
des  hommes  qui  dominaient  en  ce  moment  la  république 
l'enivra. 
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Elle  conquit  le  représentant  du  premier  regard.  Tallien, 
sous  qui  tout  rampait,  rampa  à  ses  pieds.  Elle  prit  dans  son 
âme  la  place  de  la  république.  11  ne  désira  plus  la  puissance 
que  pour  la  lui  faire  partager,  la  grandeur  que  pour  l'éle- 
ver avec  lui,  la  gloire  que  pour  l'en  couvrir.  Comme  tous 
les  hommes  chez  lesquels  la  passion  va  jusqu'au  délire,  il 
se  glorifia  de  sa  faiblesse.  11  jouit  de  la  publicité  de  ses 
amours.  Il  les  étalait  avec  orgueil  devant  le  peuple,  avec 
insolence  devant  ses  collègues.  Pendant  que  les  prisons  re- 
gorgeaient de  captifs,  que  les  émissaires  des  représentants 
traquaient  les  suspects  dans  les  campagnes,  et  que  le  sang 
coulait  à  flots  sur  l'échafaud,  Tallien,  ivre  de  sa  passion 
pour  dona  Theresa,  la  promenait  dans  de  splendides  équi- 
pages, aux  applaudissements  de  Bordeaux.  Revêtue  de 
légères  draperies  des  statues  grecques  qui  laissaient  trans- 
percer la  beauté  de  ses  formes,  une  pique  dans  une  main, 
l'autre  gracieusement  appuyée  sur  l'épaule  du  proconsul, 
dona  Theresa  affectait  l'attitude  de  la  déesse  de  la  liberté. 

Mais  elle  jouissait  davantage  d'êlre  en  secret  la  divinité 
du  pardon.  Cette  femme  tenait  dans  sa  main  le  cœur  de 
celui  qui  tenait  la  vie  et  la  mort,  elle  était  suppliée  et  ado- 
rée comme  la  providence  des  persécutés.  Les  supplices  ne 
frappèrent  bientôt  plus  que  les  hommes  signalés  par  le 
comité  de  salut  public  comme  dangereux  à  la  république. 
Les  juges  s'adoucissaient  à  l'exemple  du  représentant.  L'a- 
mour d'une  femme  transformait  la  terreur,  Bordeaux  ou- 
bliait ses  sept  cents  victimes.  Le  génie  enthousiaste  des 
Bordelais  souriait  à  ce  proconsulat  oriental  de  Tallien.  Ro- 
bespierre s'en  défiait,  mais  il  n'insistait  pas  pour  le  rap- 
peler à  Paris.  Il  l'aimait  mieux  satrape  à  Bordeaux  que 
conspirateur  à  la  Convention.   Il  parlait  de  Tallien   avec 
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mépris  :  «  Ces  hommes ,  disait-il ,  ne  sont  bons  qu'à  rajeu- 
nir les  vices.  Ils  inoculent  au  peuple  les  mauvaises  mœurs 
de  l'aristocratie.  Mais  patience,  nous  délivrerons  le  peuple 
de  ses  corrupteurs  comme  nous  l'avons  délivré  de  ses  ty- 
rans. » 


VIII 


Robespierre  suivait  de  l'œil  ces  proconsuls.  Au  retour  de 
Fouché  de  sa  mission  dans  le  Midi ,  il  éclata  en  reproches 
contre  les  cruautés  du  conventionnel  :  «  Croit-il  donc,  di- 
sait-il en  parlant  de  Fouché,  que  le  glaive  de  la  république 
soit  un  sceptre ,  et  qu'il  ne  se  retourne  pas  contre  ceux  qui 
le  tiennent?  »  Fouché  fit  de  vaines  tentatives  pour  se  rap- 
procher de  Robespierre.  Robespierre  envoya  son  frère  en 
mission  à  Vesoul  et  à  Besançon.  Ce  jeune  homme  ne  se 
servit  de  la  toute-puissance  que  lui  donnait  son  nom  que 
pour  modérer  ses  collègues,  réprimer  les  supplices,  ouvrir 
les  prisons.  Après  un  discours  de  clémence  prononcé  à  la 
société  populaire  de  Yesoul ,  il  rendit  la  liberté  à  huit  cents 
détenus.  Cette  indulgence  ne  tarda  pas  à  scandaliser  son 
collègue  Bernard  de  Saintes.  Le  jeune  représentant  pour- 
suivit sa  mission  de  clémence.  Le  président  du  club  de 
Besançon,  noble  de  naissance,  lui  ayant  parlé  un  jour  en 
séance  de  l'illustration  de  sa  famille,  appelée  à  de  hautes 
destinées  :  «  Les  services  que  mon  frère  a  rendus  à  la  Ré- 
volution, répondit  Robespierre  le  jeune,  sont  tout  person- 
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nels.  L'amour  du  peuple  en  a  été  le  prix.  Je  n'ai  rien  à  en 
revendiquer  pour  nioi-mcmc...  Tu  parles  là,  ajouta-t-il,  la 
langue  de  l'aristocratie.  Son  temps  n'est  plus.  Ne  pré- 
sides-tu pas  cette  société ,  toi  qui  es  né  d'un  sang  aristo- 
cratique et  qui  comptes  un  frère  parmi  les  traîtres  à  la  pa- 
trie? Si  le  nom  de  mon  frère  me  donnait  ici  un  privilège,  le 
nom  du  tien  t'enverrait  à  la  mort  !  » 

Entouré  des  parents  des  détenus,  qui  lui  représentaient 
les  injustices  et  les  tyrannies  de  ses  collègues,  mais  sans 
pouvoir  hors  des  limites  de  la  Haute-Saône,  Robespierre  le 
jeune  leur  promit  de  porter  leurs  plaintes  à  la  Convention 
et  de  rapporter  la  justice.  «  Je  reviendrai  ici  avec  le  rameau 
d'olivier,  ou  je  mourrai  pour  vous,  leur  dit-il,  car  je  vais 
défendre  à  la  fois  ma  tête  et  celle  de  vos  parents.  »  Ce  jeune 
homme  exalté  recevait  avec  le  l'espect  d'un  fils  les  oracles 
et  les  confidences  de  son  frère.  Fanatic{ue  des  principes  de 
la  Révolution,  mais  rougissant  de  ses  rigueurs  et  répugnant 
aux  crimes,  il  portait  sur  ses  traits  l'empreinte  affaiblie  du 
caractère  de  Robespierre  aîné.  Son  éloquence  était  mono- 
tone, froide,  sans  couleur  et  sans  image.  On  voyait  qu'il 
prenait  ses  inspirations  dans  un  système  })lutôt  que  dans 
des  sentiments.  Une  teinte  mystique  était  répandue  sur  son 
extérieur  et  sur  ses  paroles.  Il  était  accompagné,  dans  ses 
missions  et  jusque  dans  les  sociétés  populaires,  par  une 
jeune  femme  qui  passait  pour  sa  maîtresse,  et  que  ses  con- 
fidents disaient  douée  d'un  don  d'inspiration  et  de  prophé- 
tie. Les  républicains ,  lassés  d'athéisme,  songeaient  déjà, 
dans  leurs  arrière-pensées,  à  transformer  le  principe  démo- 
cratique en  religion ,  et  à  diviniser  la  liberté. 


LIVRE   CINQUANTE-QUATRIÈME 


Saint-Just  et  Lebas  commissaires  de  la  Convention  aux  armées.  — 
Saint-Just  réxjrime  la  terreur  à  Strasbourg,  —  Lettre  intime  de 
Lebas.  —  La  puissance  de  Robespierre  balancée  par  celle  de  Dan- 
ton. —  Chau  mette  et  Hébert.  —  Le  Père  Duchesne.  —  Clubs  de 
femmes.  — Les  tricoteuses  de  Robespierre.  —  La  Société  fraternelle. 

—  La  Société  révolutionnaire.  —  Rose  Lacombe.  —  Les  clubs  de 
femmes  fermés  par  décret  de  la  Convention.  —  Faction  d'Hébert. 

—  Le  Père  Buchesne  et  le  Vieux  Cordelier.  —  Camille  Desmoulins. 

—  Origine  du  Yieux  Cordelier.  —  Robespierre  défend  la  liberté 
religieuse  aux  Jacobins.  —  Épurations  aux  Jacobins.  —  Danton 
rend  compte  de  ses  actions.  —  Robespierre  le  défend  en  le  proté- 
geant. —  Il  attaque  Anacharsis  Klootz.  —  Il  excuse  Camille  Des- 
moulins. —  Rapport  de  Robespierre  à  la  Convention.  —  Danton 
deviné  par  Robespierre.  —  Fragment  du  Vieux  Cordelier.  —  Ten- 
tative de  rapprochement  entre  Hébert  et  Robespierre.  —  Proposi- 
tion d'un  triumvirat  repoussée.  —  Politique  du  comité  de  salut 
public.  —  Danton  s'y  trompe.  —  Doctrines  professées  par  Robes- 
pierre à  la  Convention,  —  Tentative  d'insurrection  d'Hébert.  — 

—  Elle  avorte.  —  Rapport  de  Saint-Just  à  la  Convention.  —  Hébert 
et  ses  complices  sont  arrêtés.  —  Us  sont  mis  à  mort.  —  Amis  de 
Danton  emprisonnés. 


Pendant  les  premiers  mois  de  1794,  Sainl-Jiist  et  Le- 
bas, tantôt  réunis,  tantôt  séparés,  tous  deux  confidents 
intimes  de  Robespierre,  coururent  de  l'armée  du  Nord  à 
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l'armée  du  Rhin,  de  Lille  à  Strasbourg,  pour  réorganiser 
les  armées,  surveiller  les  généraux,  activer  ou  modérer 
l'esprit  public  dans  les  départements  menacés.  Saint-Just 
portait  non-seulement  dans  les  tribunaux  le  nerf  d'une  vo- 
lonté inflexible,  mais  il  portait  sur  le  champ  de  bataille 
l'élan  de  sa  jeunesse  et  l'exemple  d'une  intrépidité  qui  éton- 
nait le  soldat.  Il  ne  ménageait  pas  plus  son  sang  que  sa 
renommée.  «  Saint-Just,  disait  son  collègue  Baudot  à  son 
retour  des  armées,  ceint  de  l'écharpe  du  représentant,  et 
le  chapeau  ombragé  du  panache  tricolore,  charge  à  la  tête 
des  escadrons  républicains,  et  se  jette  dans  la  mêlée,  au 
milieu  de  la  mitraille  et  de  l'arme  blanche,  avec  l'insou- 
ciance et  la  fougue  d'un  hussard.  » 

Le  jeune  représentant  eut  plusieurs  chevaux  tués  sous 
lui.  11  ne  s'arrachait  à  l'enivrement  de  la  guerre  que  pour 
se  condamner  aux  veilles  et  aux  travaux  assidus  de  l'orga- 
nisateur. 11  ne  se  permettait  aucun  des  délassements  dont 
sa  jeunesse  aurait  pu  le  rendre  avide.  Il  semblait  ne  con- 
naître d'autre  volupté  que  le  triomphe  de  sa  cause.  Ce 
proconsul  de  vingt-quatre  ans,  maître  de  la  vie  de  milliers 
de  citoyens  et  de  la  fortune  de  tant  de  familles,  qui  voyait 
à  ses  pieds  les  femmes  et  les  filles  des  détenus,  montrait 
l'austérité  de  Scipion.  Il  écrivait  au  milieu  du  camp,  à  la 
sœur  de  Lebas,  des  lettres  où  respirait  un  chaste  attache- 
ment. Terrible  au  combat,  impitoyable  au  conseil,  il  res- 
pectait en  lui  la  Révolution,  comme  un  dogme  dont  il  ne 
lui  était  permis  de  rien  sacrifier  à  des  sentiments  humains. 
Également  implacable  envers  ceux  qui  souillaient  la  répu- 
blique et  envers  ceux  qui  la  trahissaient,  il  envoya  à  la 
guillotine  le  président  du  tribunal  révolutionnaire  de  Stras- 
bourg, qui  avait  imité  et  égalé  en  Alsace  les  férocités  de 
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Lebon.  La  mission  de  Saiiit-Just  à  Strasbourg  sauva  des 
milliers  de  tètes.  Dégoiitc  de  la  terreur  en  la  contemplant 
de  près,  il  écrivait  à  Robespierre:  «  L'usage  de  la  terreur  a 
blasé  le  crime,  comme  les  liqueurs  fortes  blasent  le  palais. 
Sans  doute  il  n'est  pas  temps  encore  de  faire  le  bien;  le 
bien  particulier  que  l'on  fait  n'est  qu'un  palliatif.  Il  faut 
attendre  un  mal  général  assez  grand  pour  que  l'opinion 
éprouve  une  réaction.  La  Révolution  doit  s'arrêter  à  la 
perfection  du  bonheur  et  de  la  liberté  publique  par  les  lois. 
Ses  convulsions  n'ont  pas  d'autre  objet  et  doivent  renverser 
tout  ce  qui  s'y  oppose.  —  On  parle  de  la  hauteur  de  la  Ré- 
volution, écrit-il  ailleurs  dans  une  note  de  ses  Méditations 
intimes.  Qui  la  fixera?  Elle  est  mobile.  Il  y  eut  des  peuples 
qui  tombèrent  de  plus  haut.  » 


II 


Lebas,  son  ami  et  presque  partout  son  collègue,  avait 
été  le  condisciple  de  Robespierre.  Il  s'était  dévoué,  par 
un  double  culte,  à  ses  principes  comme  révolutionnaire,  à 
sa  personne  comme  ami.  Né  à  Frévent,  dans  les  environs 
d'Arras,  patrie  de  Robespierre,  des  talents  oratoires  si- 
gnalés dans  des  causes  populaires  avaient  porté  Lebas  à  la 
Convention.  Il  y  suivait  la  pensée  de  Robespierre  comme 
l'étoile  fixe  de  ses  opinions.  Probe,  modeste,  silencieux, 
sans  autre  ambition  que  celle  de  servir  les  idées  de  son 
maître,  il  croyait  à  sa  vertu  comme  à  son  infaillibilité.  II 
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avait  remis  sa  conscience  et  ses  votes  dans  ses  mains.  Des 
rapports  de  familiarité  et  presque  de  parenté  augmentaient 
encore  l'intimité  des  opinions.  Lebas,  introduit  par  Robes- 
pierre dans  la  maison  de  Duplay,  était  devenu  le  commen- 
sal de  cette  famille.  11  avait  épousé  la  plus  jeune  des  filles 
de  Duplay.  La  main  qui  tirait  le  sabre  à  la  tète  de  nos  ba- 
taillons et  qui  signait  l'emprisonnement  ou  la  liberté  de 
tant  de  proscrits  écrivait  à  cette  femme,  rêvant  le  bonheur 
domestique  sous  le  môme  toit  où  Robespierre  rêvait  ses 
théories  souillées  de  sang  :  «  Quand  pourrai-je  mettre  le 
sceau  à  une  union  à  laquelle  j'attache  le  bonheur  de  ma 
vie?  Oh  !  qu'il  sera  doux  le  moment  oii  je  te  reverrai  !  Que 
de  cruels  sacrifices  la  patrie  me  demande  par  ces  ab- 
sences! Mais  les  choses  vont  si  mal  !  Il  faut  ici  des  députés 
vraiment  patriotes.  Hier  je  fis  arrêter  deux  généraux.  En 
rendant  à  Paris  tous  les  services  dont  je  suis  capable,  je 
jouirais  du  bonheur  d'être  près  de  toi!  Nous  serions  unis 
maintenant  !  Dis  à  Robespierre  que  ma  santé  ne  peut  se 
prêter  longtemps  au  rude  métier  que  je  fais  ici.  Pardonne- 
moi  la  brièveté  de  mes  lettres.  Il  est  une  heure  du  matin  ; 
je  rentre  accablé  de  fatigue,  je  vais  doi'mir  en  rêvant  à 
toi...  Quand  notre  voiture  nous  emporte  et  que  mon  col- 
lègue Duquesnoy,  épuisé  de  fatigue,  cesse  de  parler  ou 
s'endort,  moi  je  songe  à  toi.  Toute  autre  idée,  quand  je 
puis  arracher  ma  pensée  aux  atfaires  politiques,  m'est  im- 
portune. Maintenant  que  ma  présence  n'est  plus  aussi  né- 
cessaire, Couthon  n'aura-t-il  pas  assez  d'égards  pour  son 
jeune  collègue?  Robespierre  ne  considérera-t-il  pas  ciue  j'ai 
assez  fait  pour  abréger  le  terme  de  mon  sacrifice  ?  Occupe- 
toi,  chère  Elisabeth,  de  l'arrangement  de  notre  future  de- 
meure... J'ai  écrit  hier  à  la  hâte  à  Robespierre.  Je  suis 
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content  de  Saint-Just.  Il  a  des  talents  et  d'excellentes  (|ua- 
lités.  Embrasse  toute  la  famille,  et  Robespierre  est  du 
nombre.  Saint-Just  est  aussi  impatient  que  moi  de  revoir 
Paris  :  tu  sais  pourquoi...  Nous  sommes  allés  ce  matin, 
Saint-Just  et  moi,  visiter  une  de  ces  plus  hautes  montagnes 
au  sommet  de  laquelle  est  un  vieux  fort  ruiné,  placé  sur  un 
rocher  à  pic.  Là,  nous  éprouvâmes  tous  les  deux,  en  pro- 
menant nos  regards  sur  les  alentours,  un  sentiment  déli- 
cieux. C'est  le  seul  jour  où  nous  ayons  eu  un  moment  de 
repos.  J'aurais  voulu  être  à  côté  de  toi,  pour  partager  avec 
toi  l'émotion  que  je  ressentais,  et  tu  es  à  cent  lieues... 
Nous  ne  cessons,  Saint-Just  et  moi,  de  prendre  les  mesures 
nécessaires  au  triomphe  de  nos  armées.  Nous  courons  nuit 
et  jour  et  nous  exerçons  la  plus  infatigable  surveillance. 
Au  moment  où  il  s'y  attend  le  moins,  tel  général  nous  voit 
arriver  et  lui  demander  compte  de  sa  conduite.  Je  suis 
heureux  que  tu  n'aies  point  de  prévention  contre  Saint- 
Just.  Je  lui  ai  promis  un  repas  de  ta  main.  C'est  un  excel- 
lent homme.  Je  l'aime  et  je  l'estime  tous  les  jours  davan- 
tage. La  république  n'a  pas  de  plus  ardent  et  de  plus 
intelligent  défenseur.  L'accord  le  plus  parfait  règne  entre 
nous.  Ce  c|ui  me  le  rend  encore  plus  cher,  c'est  qu'il  me 
parle  souvent  de  toi,  et  qu'il  me  console  autant  qu'il  peut. 
Il  attache,  à  ce  qu'il  me  seml^le,  un  grand  prix  à  notre 
amitié.  Il  me  dit  de  temps  en  temps  des  choses  d'un  bien 
bon  cœur.  Je  vais  écrire  à  Henriette.  Je  présume  que  vous 
vous  aimez  toujours  bien.  » 

Henriette  était  la  sœur  de  Lebas,  aimée  de  Saint-Just. 
L'attachement  que  Saint-Just  témoignait  à  Lebas  était  un 
reflet  de  celui  qu'il  éprouvait  pour  la  sœur  de  son  collègue. 
Mais  cette  jeune  fille,  C|ui  lui  rendait  au  commencement  le 
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sentiment  qu'il  ressentait  pour  elle,  ayant  hésité  ensuite  à 
lui  donner  sa  main,  Saint-Just  attribua  à  Lebas  cet  éloigne- 
ment.  Il  se  refroidit  pour  son  collègue.  Ces  deux  conven- 
tionnels restèrent  néanmoins  l'un  et  l'autre  attachés  à  Ro- 
bespierre. Cette  circonstance,  dit-on,  fut,  quelques  mois 
plus  tard,  le  motif  de  l'absence  de  Saint-Just  du  comité  de 
salut  public;  absence  qui  affaiblit  le  parti  de  Robespierre, 
et  qui  causa  sa  chute  et  sa  mort.  Une  inclination  de  cœur 
contrariée  fut  pour  quelque  chose  dans  l'événement  qui 
entraîna  Robespierre  et  la  république. 


m 


Ces  détails  intérieurs  attestent  la  simplicité  des  passions 
et  des  intérêts  qui  s'agitaient  autour  du  maître  de  la  répu- 
blique. Robespierre  le  jeune,  Saint-Just,  Couthon,  l'Italien 
Buonarotti,  Lebas,  cjuelques  jeunes  filles  naïves  dans  leur 
patriotisme,  quelques  artisans  pauvres  et  probes,  quelques 
sectaires  fanatisés  par  les  doctrines  démocratiques,  étaient 
toute  la  cour  de  Robespierre.  La  maison  d'un  ouvrier  con- 
tinuait à  être  son  palais.  C'était  l'école  d'un  philosophe  au 
lieu  de  l'entourage  d'un  dictateur.  Mais  ce  philosophe  avait 
le  peuple  indocile  pour  disciple,  et  ce  peuple  avait  le  glaive 
à  la  main.  Robespierre  lui-même,  à  cette  époque,  ne  se 
sentait  pas  la  force  d'imposer  ses  volontés  à  la  Convention. 
Danton  vivait  et  pouvait  le  balancer  sur  la  Montagne.  Hé- 
bert, Pache,  Chaumette,  Vincent,  Ronsin,  le  bravaient  à 
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la  commune.  Le  comité  de  salut  pul)lic  n'était  pas  dans  sa 
main.  Le  tribunal  l'évolutionnaire  était  un  instrument  do- 
cile à  tous  les  partis.  La  populace  de  Paris  déchaînée  inti- 
midait le  véritable  peuple.  La  lie  débordait.  La  liberté  était 
le  scandale  des  républicains  eux-mêmes.  Ce  n'était  pas  le 
règne,  mais  les  saturnales  de  la  républic|ue. 

Hébert  et  Ghaumette  fomentaient  tous  les  jours  davan- 
tage ces  excès  :  l'un  dans  ses  feuilles  du  Père  Duchesne, 
l'autre  dans  ses  discours.  Philosophes  de  l'école  de  Dide- 
rot, ces  deux  hommes  remuaient  la  crapule  du  cœur  hu- 
main. Ils  professaient  l'athéisme.  Le  perpétuel  dialogue 
qu'ils  entretenaient  avec  le  peuple  était  assaisonné  de  jure- 
ments et  de  ces  mots  impurs  c|ui  sont  à  la  langue  des 
hommes  ce  c|ue  les  immondices  sont  à  la  vue  et  à  l'odorat. 
Ils  infectaient  le  vocabulaire  de  la  liberté.  Le  cynisme  et  la 
férocité  se  comprennent.  La  férocité  est  le  cynisme  du 
cœur.  Le  bas  peuple  était  fier  de  voir  élever  sa  trivialité  à 
la  dignité  de  langue  politique.  Ce  travestissement  le  faisait 
rire  comme  la  mascarade  des  mots.  La  langue  avait  perdu 
sa  pudeur.  Ses  nudités  ne  la  faisaient  plus  rougir.  Elle  s'en 
parait  comme  une  prostituée. 


IV 


Les  femmes  du  peuple  avaient  été  les  premières  à  ap- 
plaudir au  dévergondage  d'Hébert.  Mirabeau  les  avait 
suscitées  d'un   mot  prononcé  à  Versailles,  la  veille  des 
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journées  des  5  et  6  octobre.  «  Si  les  femmes  ne  s'en  mê- 
lent, avait-il  dit  à  demi-voix  aux  émissaires  de  l'insurrec- 
tion parisienne,  il  n'y  aura  rien  de  fait.  »II  savait  que  la 
/  fureur  des  femmes,  une  fois  enflammée,  s'élève  à  des  excès 
et  à  des  profanations  c|ui  dépassent  l'audace  des  hommes. 
L'inspiration  anticjue,  cette  fureur  sacrée,  bouillonnait  sur- 
tout dans  les  sibylles.  Les  démagogues  savaient  de  plus 
que  les  baïonnettes  s'émoussent  devant  des  poitrines  de 
femmes,  et  que  ce  sont  des  mains  sans  aj-mes  qui  désar- 
ment le  mieux  les  soldats.  Les  femmes  de  Paris,  accourues 
à  la  tète  des  bandes  de  la  capitale,  avaient  en  effet  violé 
les  premières  le  palais  du  roi,  brandi  le  poignard  sur  le  lit 
de  la  reine,  et  rapporté  à  Paris,  au  bout  de  leurs  piques, 
les  têtes  des  gardes  du  corps  massacrés.  Théroigne  de  Mé- 
ricourt  et  ses  bandes  avaient  marché  à  l'assaut  des  Tui- 
leries le  20  juin  et  le  10  août.  Terribles  pendant  le  com- 
bat, cruelles  après  la  victoire,  elles  avaient  assassiné  les 
vaincus,  mutilé  les  cadavres,  égoutté  le  sang.  La  Révolu- 
tion, ses  agitations,  ses  journées,  ses  jugements,  ses 
supplices,  étaient  devenus  pour  ces  mégères  un  spectacle 
aussi  nécessaire  que  les  combats  de  gladiateurs  l'étaient 
aux  patriciennes  corrompues  de  Rome.  Honteuses  d'être 
exclues  des  clubs  d'hommes,  ces  femmes  avaient  fondé 
d'abord,  sous  le  nom  de  socirtés  fraternelles,  puis  sous 
celui  de  sociétés  de  femmes  républicaines  et  révolution- 
naires, des  clubs  de  leur  sexe.  Il  y  avait,  à  côté  du  lieu  de 
leur  réunion  ,  jusqu'à  des  clubs  d'enfants  de  douze  à  quinze 
ans,  appelés  les  Enfants  rouges,  baptême  de  sang  sur  la 
tête  de  ces  précoces  républicains.  Ces  sociétés  de  femmes 
avaient  des  orateurs.  La  commune  de  Paris,  sur  le  rapport 
de  Chaumette,  avait  décrélé  que  ces  héroïnes  des  grandes 
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journées  de  la  Révolution  auraient  une  place  d'honneur 
dans  les  cérémonies  civiques,  qu'elles  seraient  précédées 
d'une  bannière  portant  pour  inscription  :  Elles  ont  balayé 
les  tyrans  devant  elles  h(  Elles  assisteront  aux  fêtes  natio- 
nales, disait  l'arrêté  de  la  commune,  avec  leurs  maris 
et  leurs  enfants,  et  elles  y  tricoteront.  »  De  là  vint  ce 
nom  de  tricoteuses  de  Itobes pierre ,  nom  qui  flétrit  ce 
signe  du  travail  des  mains  et  du  foyer  domestique.  Cha- 
que jour,  des  détachements  de  ces  mercenaires,  soldés 
par  la  commune,  se  distribuaient  aux  abords  du  tribu- 
nal, sur  la  route  des  charrettes  et  sur  les  marches  de  la 
guillotine,  pour  applaudir  la  mort,  insulter  les  victimes 
et  rassasier  leurs  yeux  de  sang.  L'antiquité  avait  des 
pleureuses  à  gages ,  la  commune  avait  des  furies  stipen- 
diées. 


La  Société  fraternelle  de  femmes  tenait  ses  séances  dans 
une  salle  attenante  à  la  salle  des  Jacobins.  Cette  réunion 
était  composée  de  femmes  lettrées  qui  discutaient  avec  plus 
de  décence  les  questions  sociales  analogues  à  leur  sexe, 
telles  que  le  mariage,  la  maternité,  l'éducation  des  enfants, 
les  institutions  de  secours  et  de  soulagements  à  l'humanité. 
Elles  étaient  les  philosophes  de  leur  sexe.  Robespierre  était 
leur  oracle  et  leur  idole.  Le  caractère  utopique  et  vague  de 
ses  institutions  était  conforme  au  génie  des  femmes,  plus 
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propre  à  rùver  le  bonheur  social  qu'à  formuler  le  méca- 
nisme des  sociétés. 

La  Société  révolutionnaire  siégeait  à  Saint-Eustache. 
Elle  était  composée  de  femmes  perdues,  aventurières  de 
leur  sexe,  recrutées  dans  le  vice,  ou  dans  les  réduits  de  la 
misère,  ou  dans  les  cabanons  de  la  démence.  Le  scandale 
de  leurs  séances,  le  tumulte  de  leurs  motions,  la  bizarrerie 
de  leur  éloquence,  l'audace  de  leurs  pétitions,  importu- 
naient le  comité  de  salut  public.  Ces  femmes  venaient  dic- 
ter des  lois  sous  prétexte  de  donner  des  conseils  à  la  Con- 
vention. Il  était  évident  que  leurs  actes  leur  étaient  soufflés 
par  les  agitateurs  de  la  commune  et  des  Cordeliers.  Elles 
étaient  l'avant-garde  d'un  nouveau  31  mai.  Particulière- 
ment afTiliées  au  club  des  Cordeliers,  abandonné,  depuis 
l'éclipsé  de  Danton,  aux  plus  effrénés  démagogues,  elles 
calquaient  leurs  doctrines  agraires  sur  le  club  des  Enra- 
gés. Ces  trois  clubs  étaient  à  la  commune  ce  que  les  Jaco- 
bins étaient  à  la  Convention  :  tantôt  son  fouet,  tantôt  son 
glaive.  Hébert  était  leur  Robespierre;  Chaumette  était  leur 
Danton. 


VI 


Une  femme  jeune,  belle,  éloquente,  si  l'on  peut  donner 
ce  nom  à  l'inspiration  désordonnée  de  l'àme,  présidait 
ce  dernier  club.  Elle  se  nommait  Rose  Lacombe.  Fille 
sans  mère,  née  du  hasard  dans  les  coulisses  des  théâtres 
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de  province,  elle  avait  grandi  sur  les  tréteaux  subalternes. 
La  vie  pour  elle  n'avait  été  qu'un  mauvais  rôle;  la  parole, 
({u'une  perpétuelle  déclamation.  Nature  mobile  et  turbu- 
lente, l'enthousiasme  révolutionnaire  l'avait  facilement 
emportée  dans  son  tourbillon.  Remarquée,  admirée,  ap- 
plaudie dans  les  premières  agitations  de  Paris,  cette  grande 
scène  du  peuple  l'avait  dégoûtée  de  toute  autre  scène. 
Comme  Collot-d'Herbois,  elle  avait  passé  de  plain-pied  du 
théâtre  à  la  tribune.  Elle  portait  comme  lui ,  dans  les  tra- 
gédies réelles  de  la  république ,  les  accents  et  les  gestes 
de  son  premier  métier.  Le  peuple  aime  naturellement  ces 
natures  déclamatoires.  Le  gigantescj[ue  lui  paraît  sublime. 
y  Plus  sensible  au  bruit  cju'à  la  vérité,  ce  qui  contrefait  la 
nature  lui  semble  la  surpasser. 

Les  femmes  du  club  révolutionnaire  étaient  fières  do 
cette  femme  qui  parlait  comme  un  homme,  qui  gesticulait 
comme  une  actrice  et  c|ui  éblouissait  de  beauté.  C'était  la 
Pythie  des  faubourgs.  Les  créatures  perdues  qui  hantaient 
ces  clubs  se  glorifiaient  d'avoir  à  leur  tête  un  être  que  le 
vice  avait  marqué  de  bonne  heure  du  même  sceau  qu'elles. 
Une  femme  pure  les  aurait  humiliées.  Rose  Lacombe  leur 
paraissait  réhabiliter  leur  profession  par  l'excès  du  républi- 
canisme. Elle  avait  un  ascendant  tout-puissant  sur  la  com- 
mune. Elle  gourmandait  les  députés.  Bazire,  Chabot, 
pliaient  devant  elle.  Robespierre  seul,  parmi  les  maîtres  de 
l'opinion,  lui  interdisait  sa  porte.  Elle  se  faisait  ouvrir  les 
prisons;  elle  dénonçait  ou  elle  absolvait;  elle  obtenait  des 
emprisonnements  ou  des  grâces.  Facilement  fléchie  par  les 
larmes,  elle  intercédait  souvent  pour  les  accusés. 

L'amour  l'avait  surprise  elle-même  dans  un  de  ces  ca- 
chots qu'elle  visitait.  Frappée  de  la  beauté  d'un  jeune  dé- 
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tenu,  neveu  du  maire  de  Toulouse  et  emprisonné  avec  son 
oncle ,  Rose  Lacombe  avait  tout  tenté  pour  sauver  son  pro- 
tégé. Elle  injuria  la  Convention.  Bazire  et  Chabot  la  dé- 
noncèrent aux  Cordeliers  comme  une  intrigante  qui  vou- 
lait corrompre  le  patriotisme.  «  Elle  est  dangereuse  parce 
qu'elle  est  éloquente  et  belle,  dit  Bazire.  —  Elle  m'a 
menacé,  si  je  ne  faisais  pas  mettre  en  liberté  le  maire  de 
Toulouse,  dit  Chabot.  Elle  m'a  avoué  que  ce  n'était  pas 
ce  magistrat,  mais  son  neveu  qui  intéressait  son  cœur. 
Moi,  qu'on  accuse  de  me  laisser  dompter  par  les  femmes, 
j'ai  résisté.  C'est  parce  que  j'aime  les  femmes  que  je  ne 
veux  pas  qu'elles  corrompent  et  calomnient  la  vertu!  Elles 
ont  osé  attaquer  jusqu'à  Robespierre.  »  A  ces  mots.  Rose 
Lacombe  se  lève  dans  les  tribunes  et  demande  à  répondre. 
Le  club  s'agite.  Les  spectateurs  se  partagent.  Les  uns  veu- 
lent qu'elle  soit  entendue,  les  autres  demandent  son  expul- 
sion. Le  président  se  couvre.  Le  club  décide  qu'il  sera  fait 
une  adresse  au  comité  de  sûreté  générale  pour  demander 
l'épuration  de  la  Société  des  femmes  révolutionnaires.  La 
Convention  n'osa  pas  encore  les  dissoudre. 


Vil 


RoLespierre  s'indigna  tout  haut  de  ces  orgies  d'opinion, 
où,  sous  prétexte  d'animer  le  patriotisme,  on  pervertissait 
la  nature.  Chaumette  redoutait  la  colère  de  Robespierre,  il 
voulut  la  conjurer.  Il  prépara  une  !-:cène  théâtrale,  dans 
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laquelle  il  alïecterait  raustérité  du  tribun  des  mœurs  contre 
les  excès  qu'il  avait  lui-même  provoqués.  Vers  la  fin  de 
janvier,  une  colonne  de  ienniies  révolutionnaires  recrutées 
et  guidées  par  Rose  Lacombe,  coiffées  de  bonnets  rouges 
et  étalant  les  nudités  du  costume,  força  l'entrée  du  conseil 
de  la  commune,  et  troubla  la  séance  par  ses  pétitions 
et  par  ses  cris.  Des  murmures  d'indignation  concertés 
d'avance  s'élevèrent  dans  le  sein  de  l'Assemblée.  «  Ci- 
toyens, s'écria  Chaumette,  vous  faites  un  grand  acte  de 
raison  par  ces  murmures.  L'entrée  de  Tenceinte  où  déli- 
bèrent les  magistrats  du  peuple  doit  être  interdite  à  ceux 
qui  outr;ige;it  la  nation.  — Xon ,  dit  un  membre  du  con- 
seil, la  loi  permet  aux  femmes  d'entrer.  —  Ou'on  lise  la 
loi,  reprend  Chaumette.  La  loi  ordonne  de  respecter  les 
mœurs  et  de  les  faire  respecter.  Or,  ici  je  les  vois  mépri- 
sées. Et  depuis  quand  est-il  permis  aux  femmes  d'abjurer 
leur  sexe,  d'abandonner  les  soins  pieux  du  ménage,  le 
berceau  de  leurs  enfants,  pour  venir  sur  la  place  publique, 
dans  la  tribune  aux  harangues,  à  la  barre  du  sénat,  dans 
les  rangs  de  nos  armées,  usuiper  des  droits  que  la  nature 
a  départis  à  l'homme?  A  qui  donc  la  nature  a-t-elle  confié 
les  soins  domestiques?  Nous  a-t-elle  donné  des  mamelles 
pour  allaiter  nos  enfants?  A-t-elle  assoupli  nos  muscles 
pour  nous  rendre  propres  aux  occupations  de  la  maison  et 
du  ménage?  JNon  :  elle  a  dit  à  l'homme  :  «  h'ois  honnrie,  » 
et  à  la  femme  :  «  Sois  femme,  et  tu  sei'as  la  divinité  du 
)' sanctuaire  intérieur  I  «Femmes  imprudentes,  qui  voulez 
devenir  hommes!  n'êtes- vous  pas  assez  bien  partagées? 
Vous  dominez  sur  tous  nos  sens!  Votre  despotisme  est  celui 
de  l'amour,  et  par  conséquent  celui  de  la  nature.  »  A  ces 
mots,  les  femmes  enlèvent  de  leur  front  le  bonnet  rouge. 
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«  Rappelez- vous,  continue  Chaumctte,  ces  femmes  per- 
verses qui  ont  excité  tant  de  troubles  dans  la  république; 
cette  femme  hautaine  d'un  époux  perfide,  la  citoyenne 
Roland,  qui  se  crut  capable  de  gouverner  la  nation  et 
qui  courut  à  sa  perte;  cette  femme  homme,  l'impudente 
Olympe  de  Gouges,  (jui  fonda  la  première  des  sociétés 
de  femmes  et  marcha  à  la  mort  pour  ses  crimes.  Les 
>(  femmes  ne  sont  quelque  chose  que  cpiand  les  hommes 
ne  sont  rien  :  témoin  Jeanne  d'Arc,  (|ui  ne  lut  grande  que 
parce  que  Charles  Vil  était  moins  qu'un  lionnne  !  » 

Les  femmes  se  retirèrent,  en  apparence  convaincues  par 
l'allocution  de  Chaumette.  Rose  Lacombe  n'en  continua 
pas  moins,  à  l'instigation  d'Hébert,  à  agiter  la  lie  de  son 
sexe.  Des  groupes  de  femmes  vêtues  de  pantalons  rouges 
et  les  che\'eux  décorés  de  cocardes  insultèrent  et  fusti- 
gèrent, dans  les  lieux  publics,  d'innocentes  jeunes  filles 
surprises  par  elles  sans  les  signes  extérieurs  du  patrio- 
tisme. 

Amar,  pro\oqué  par  Robespierre,  prit  la  parole  à  ce 
sujet  à  la  Convention.  «  Je  vous  dénonce,  dit-il,  un  rassem- 
blement de  plus  de  six  mille  femmes  soi-disant  Jacobines  et 
membres  d'une  prétendue  Société  révolutionnaire.  La  na- 
ture, par  la  dilïérence  de  force  et  de  conformation,  leur  a 
donné  d'autres  devoirs.  La  pudeur,  qui  leur  interdit  la  pu- 
blicité, leur  fait  une  loi  de  rester  dans  l'intérieur  de  la  fa- 
mille. «La  Convention  enfin  adopta  ces  piincipcs,  et  ferma 
les  clubs  de  femmes.  Rose  Lacombe  rentra  dans  l'obscu- 
rité et  dans  l'écume  d'où  la  passion  révolutionnaire  l'avait 
un  moment  soulevée.  Hébert  et  son  parti  furent  désarmés 
de  ces  bandes,  qu'ils  exerçaient  à  des  rassemblements 
d'abord  suppliants,  puis  impérieux  contre  la  Convention, 
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VIII 


Le  parti  d'Hébert  à  la  commune  aspirait  ouvertement  à 
continuer  et  à  dépasser  le  parti  de  Marat.  Il  commençait  à 
inquiéter  le  comité  de  salut  public,  et  à  lasser  Robespierre 
et  Danton.  Hébert,  maître  de  la  commune  par  Pache,  par 
Payan,  par  Cliaumette;  maître  du  peuple  par  les  chefs 
subalternes  des  émeutes  ;  maître  de  l'armée  révolutionnaire 
par  Ronsin  ;  maître  du  club  des  Cordeliers  par  ses  orateurs 
nouveaux,  au  nombre  desquels  se  signalait  le  jeune  Vin- 
cent, secrétaire  général  du  ministère  de  la  guerre;  maître 
enfin  des  soulèvements  les  plus  tumultueux  de  la  multitude 
par  son  journal  le  Père  DvcJiesne,  dans  lequel  il  soufflait 
le  feu  d'une  perpétuelle  sédition,  Hébert  attaquait  timide- 
ment Robespierre,  ouvertement  Danton.  Ces  deux  grandes 
popularités  sapées,  Hébert  comptait  imposer  facilement  à 
la  Convention  sa  démagogie.  L'idéal  de  ce  parti  n'était  ni 
la  liberté  ni  la  patrie  :  c'était  la  subversion  totale  de  toutes 
les  idées,  de  toutes  les  religions,  de  toutes  les  pudeurs,  de 
toutes  les  institutions  sur  lesquelles  l'ordre  social  avait  été 
fondé  jusque-là  ;  la  tyrannie  absolue  et  sanguinaire  du  seul 
peuple  de  Paris  sur  le  reste  de  la  nation  ;  la  décapitation 
en  masse  de  toutes  les  classes  nobles,  riches,  lettrées, 
morales,  qui  avaient  dominé  par  les  rangs,  les  lumières  et 
les  préjugés;  la  suppression  de  la  représentation  natio- 
nale; enfin  l'établissement  pour  tout  gouvernement  d'une 
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dictature  ubsuiuc  comme  le  peuple  et  irresponsable  comme 
le  destin. 

Chacun  (les  principaux  membres  de  cette  faction,  Hé- 
bert, Cliaumetle,  Vincent,  Momuro,  Ilonsin,  s'éirrogeait , 
dans  sa  pensée,  cette  magistralui'c  su])rème.  En  attendant, 
elle  était  dévolue  au  maire  Fâche,  caractère  abstrait,  mys- 
térieux, taciturne,  dont  l'extérieur  a\ait  une  analogie  ter- 
rible avec  la  toute-puissance  vengeresse,  implacable  et 
muette  cju'il  s'agissait  de  personnifier  en  lui. 

La  soif  insatiable  de  sang  cjui  depuis  cinq  niois  ne  s'as- 
souvissait pas  de  supplices,  les  émeutes  incessantes  contre 
les  riciies  et  les  négociants,  les  cris  contre  les  accapareurs, 
les  folies  du  maximum  commandées  à  la  Convention,  les 
démolitions,  les  exhumations,  les  violations  des  sépultures, 
les  apostasies  imposées  à  Gobel  et  à  son  clergé  sous  peine 
de  mort,  la  proscription  de  cent  mille  prêtres  poursuivis, 
incarcérés,  martyrisés  pour  leur  foi,  la  profanation  des 
églises,  les  parodies  des  cultes,  les  proclamations  d'a- 
théisme, les  honneurs  rendus  à  l'immoralité,  enfin  le  caté- 
chisme crapuleux  et  sanguinaire  dont  le  Père  Dachcane 
jetait,  chaque  matin,  les  feuilles  au  peuple,  étaient  les 
symptômes  (pii  ré\élaient  à  Robespier.e  et  à  Danton  les 
pla:is  ou  les  délires  de  cette  faction.  iMais,  couverte  par  la 
commune ,  cette  faction  pouvait  tout  braver.  Danton , 
prescjue  toujours  retiré  dans  une  maison  de  campagne  (ju'il 
venait  d'acheter  à  Sivres,  abandonnait  la  tribune  des  Cor- 
delicrs  à  ses  ennemis  et  sa  popularité  à  elle-même.  11  ne 
paraissait  plus  que  rarement  aux  Jacobins;  no:i  plus  comme 
autrefois  pour  tout  écraser  ou  pour  tou(  entraîner,  mais 
pour  se  justifier  et  pour  se  plaindre.  Kiitouré  d'une  petite 
cour  d'hommes  suspects  que  sa  fortune  avait  attachés  à  lui. 
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il  semblait  épier,  dans  rinaction,  une  défaillance  du  gou- 
vernement pour  s'en  emparer.  11  affectait  une  grande  insou- 
ciance du  pouvoir,  un  grand  dédain  des  partis.  Le  trium- 
virat subalterne  d'Hébert,  de  Chaumette  et  de  Ronsin  lui 
paraissait  trop  imperceptible  pour  mériter  un  de  ses  re- 
gards. D'ailleurs,  il  voyait  avec  une  secrète  joie  dans  ce 
triumvirat  un  moyen  de  contre  balancer  au  besoin  la  for- 
tune toujours  ascendante  de  Robespierre.  Danton  se  bornait 
donc  à  se  défendre  des  morsures  d'Hébert  et  de  sa  meute, 
qui  ne  cessaient  de  vociférer  contre  lui. 

Cet  acharnement  impolitique  du  parti  d'ilébcrt  contre 
Danton,  au  moment  où  ce  parti  voulait  dépopulariscr  Ro- 
bespierre et  dompter  le  comité  de  salât  public,  avait  sa 
source  dans  une  rivalité  de  journalistes  entre  Hébert  et 
Camille  Desmoulins.  Le  Pvrc  Duchesne,  descendu  plus  bas 
dans  la  boue  que  son  rival,  ne  cessait  d'éclabousser  Ca- 
mille Desmoulins.  Celui-ci  répondait  à  Hébert  par  des  pam- 
phlets où  l'injure  était  grav^'O  au  fer  rouge  sur  le  front  de 
ses  ennemis. 


IX 


Muet  depuis  la  mort  des  Girondins.  Camille  Desmou- 
lins venait  de  reprendre  la  plume  et  de  publier  quelques 
feuilles,  dignes  à  la  fois  de  Tacite  et  d'Aristophane,  contre 
les  excès  de  la  terreur  et  contre  les  doctrines  d'Hébert.  Il 
essayait  de  prendre  le  crime  en  ridicule,  mais  la  mort  ne 
rit  pas.  La  publication  de  ces  feuilles  détachées  avait  été  à 
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la  fois,  comme  tous  les  actes  de  Camille  Desmoiilins,  une 
boutade  de  colère  et  une  caresse  secrète  à  deux  grandes 
popularités.  En  voici  l'origine. 

Un  des  prcmici-s  soirs  du  mois  de  décembre,  Danton, 
Soubcrbiclle,  juré  du  tribunal  révolutionnaire,  et  Camille 
Desmoulins  sortirent  ensemble  du  palais  de  justice.  La 
journée  avait  été  sanglante.  Quinze  têtes  avaient  roulé  le 
matin  sur  la  place  de  la  Révolution  ;  vingt-sept  avaient  été 
jugées  à  mort  dans  la  séance,  et  dans  ce  nombre  les  lôtes 
les  plus  hautes  de  l'ancienne  magistrature  de  Paris.  Ces 
trois  hommes,  le  front  abattu,  le  cœur  serré  par  les  impres- 
sions sinistres  du  spectacle  qu'ils  venaient  d'avoir  sous  les 
yeux,  marchaient  en  silence.  La  nuit,  qui  donne  de  la  force 
aux  réflexions  et  qui  laisse  échapper  les  secrets  de  l'âme, 
était  sombre  et  froide.  Arrivé  sur  le  Pont-Xeuf,  Danton,  se 
tournant  soudainement  vers  Souberbiellc  :  «  Sais-tu  bien, 
lui  dit-il,  que  du  train  dont  on  y  va  il  n'y  aura  bientôt  plus 
de  sûreté  pour  personne  ?  Les  meilleurs  patriotes  sont  con- 
fondus, sans  choix,  avec  les  traîtres.  Le  sang  versé  par  les 
généraux  sur  le  champ  de  bataille  ne  les  dispense  pas  d'en 
verser  le  reste  sur  l'échafaud.  Je  suis  las  de  vivre.  Tiens, 
l'egarde!  la  rivière  semble  rouler  du  sang!  —  C'est  vrai, 
dit  Souberbiellc,  le  ciel  est  rouge,  il  y  a  bien  d'autres  pluies 
de  sang  derrière  ces  nuages  !  Ces  hommes-là  avaient  de- 
mandé des  juges  inflexibles,  et  ils  ne  veulent  plus  que  des 
bourreaux  complaisants.  Quand  je  refuse  une  tête  innocente 
à  leur  couteau,  ils  appellent  ma  conscience  scrupule.  Mais 
que  puis-je,  moi?  continua  Souberbiellc  avec  abattement. 
Je  ne  suis  qu'un  patriote  obscur.  Ah  !  si  j'étais  Danton  ! 
—  Danton  dort,  tais-toi  !  répondit  le  rival  de  Robespierre 
à  Souberbielle,  Il  se  réveillera  quand  il  en  sera  temps.  Tout 
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cola  commence  à  me  faii'c  horreur.  Je  suis  un  homme  de 
révolution,  je  ne  suis  pas  un  homme  de  carnage.  Mais  toi, 
poursuivit  Danton  en  s' adressant  à  Camille  Desmoiilins, 
pourquoi  gardes-tu  le  silence?  —  J'en  suis  las,  du  silence, 
répondit  Camille,  la  main  me  pèse,  j'ai  quelquefois  envie 
d'aiguiser  ma  plume  en  stylet  et  d'en  poignarder  ces  misé- 
rables. Qu'ils  y  prennent  garde  !  Mon  encre  est  plus  indélé- 
bile que  leur  sang.  Elle  tache  pour  l'immortalité!  —  fîravo! 
Camille!  reprit  Danton;  commence  dès  demain.  C'est  toi 
qui  as  lancé  la  Révolution,  c'est  à  toi  de  l'enrayer.  Sois 
tranquille,  continua  Danton  d'une  voix  plus  sourde,  cette 
main  t'aidera.  Tu  sais  si  elle  est  forte  !  »  Les  trois  amis  se 
séparèrent  à  la  porte  de  Danton. 

Le  lendemain,  Camille  Desmoulins  avait  écrit  le  premier 
numéro  du  Vieux  Cordelier.  Après  l'avoir  lu  à  Danton, 
Camille  le  porta  à  Robespierre.  Il  savait  qu'une  attaque 
contre  les  Enragés  ne  déplairait  pas  au  chef  des  Jacobins, 
qui  abhorrait  secrètement  Débei-t.  Il  y  avait  une  prudence 
cachée  dans  la  témérité  deCamille  Desmoulins,  et  de  l'adu- 
lation jusque  dans  son  courage.  Robespierre,  encore  indécis 
sur  les  dispositions  des  Jacobins  et  do  la  Montagne,  n'ap- 
prouva ni  ne  blâma  Cann'lle  Desmoulins.  Il  garda  dans  ses 
paroles  la  liberté  qu'il  voulait  garder  dans  ses  actes.  Mais 
l'écrivain  entrevit  la  pensée  de  Robespierre  sous  sa  réserve; 
il  comprit  que,  si  on  n'encourageait  pas  son  audace,  elle 
serait  du  moins  pai-do:inéc. 


120  HISTOIRE 


Mais  si  Robespierre  hésitiiit  à  attaquer  la  terreur,  de 
peur  de  flétrir  et  de  désarmer  le  comité  de  salut  public,  il 
n'avait  pas  hi'sité,  dès  le  mois  de  novembre  précédent,  à 
combattre,  seul  et  corps  à  corj)s,  ceux  cjui  dépravaient  la 
Révolution  et  voulaient  changer  les  cultes  en  athéisme. 
Plus  assidu  cjue  jamais  aux  Jacobins,  malgré  la  fièvre  lente 
dont  il  était  consumé,  il  les  retenait  soûl  sur  la  pente  où  la 
commune  et  les  Cordeliers  voulaient  tout  entraîner.  11  atten- 
dait depuis  longtemps  une  occasion  de  laver  ses  mains  des 
immoralités  et  des  impiétés  de  Chaumette  et  d'Hébert.  Hé- 
bert, encouiagé  par  la  complicité  d'une  partie  de  la  Mon- 
tagne, ne  tarda  pas  à  offrir  cette  occasion  à  Robespierre.  Il 
fit  défiler  dans  l'enceinte  de  la  Convention  une  de  ces  pro- 
cessions d'hommes  et  de  femmes  revêtus  des  dépouilles  des 
églises.  Le  lendemain,  il  s'était  présenté  en  force  aux  Ja- 
cobins pour  y  renouveler  les  mêmes  scènes  et  pour  les  en- 
traîner. Il  osa,  dans  son  discours,  diriger  des  allusions 
transparentes  contre  leur  chef.  «  La  polit icjue  de  tous  les 
tyrans,  dit  Hébert,  est  de  diviser  pour  régner.  Celle  des 
patriotes  comme  nous  est  de  se  rallier  pour  écraser  les 
tyrans.  Déjà  je  vous  ai  avertis  que  des  intrigants  cher- 
chaient à  nous  envenimer  les  uns  contre  les  autres.  On  cite 
des  expressions  de  Robespici-re  contre  moi.  On  me  demande 
tous  les  jours  comment  je  ne  suis  pas  encore  arrêté.  Je  ré- 
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ponds  :  «  Est-ce  qu'il  y  aurait  encore  une  commission  des 
»  Douze?  »  Cependant  je  ne  méprise  pas  trop  ces  rumeurs. 
(Juelquefois  avant  d'opprimer  on  veut  pi-esscntir  l'opinion 
publique.  Robespierre  devait,  disait-on,  me  dénoncera  la 
Convention.  Je  devais  être  arrêté  a\ec  Paclie.  On  disait 
aussi  que  Danton  avait  émigré,  chargé  des  dépouilles  du 
peuple,  et  qu'il  était  en  Suisse.  Je  l'ai  rencontré  ce  matin 
aux  Tuileries.  Puisqu'il  est  à  Paris,  il  tant  qu'il  vieime  s'ex- 
pli(|uer  fraternellement  aux  Jacobins.  Tous  les  patriotes  se 
doivent  à  eux-mêmes  de  démentir  les  bruits  injurieux  qui 
court^nt  sur  eux.  11  faut  suivre  rigoureusement  les  procès 
des  complices  de  Brissot.  Quand  on  a  jugé  le  scélérat,  il 
fallait  juger  ses  complices  ;  quand  on  a  jugé  Capet,  il  fallait 
juger  sa  race  !  »  Momoro  demanda  l'extermination  de  tous 
les  pi'êtres. 

A  cette  motion,  Robespierre,  qui  épiait  le  moment 
d'une  explication  avec  Hébert,  et  qui  la  voyait  ajournée 
par  l'espèce  d'appel  à  la  concorde  de  ce  chef  de  la  com- 
mune, se  hâta  de  la  ressaisir.  «J'avais  ci'u.  dit-il  en  se 
levant,  que  Momoro  traiterait  la  question  présentée  par 
Hébert  à  l'attention  de  l'Assemblée.  Il  ne  l'a  pas  même 
abordée.  Il  nous  reste  donc  à  chercher  les  vi'rilables  causes 
des  maux  qui  affligent  la  patrie.  Est-il  vrai  que  nos  plus 
dangereux  ennemis  soient  les  restes  impurs  de  la  race  de 
nos  tyrans,  ces  captifs  dont  le  nom  sert  encore  de  prétexte 
aux  rebelles  et  aux  puissances  étrangères?  Je  vote  en  mon 
cœur  pour  que  la  race  des  tyrans  disparaisse  de  la  terre; 
mais  puis-je  m'aveugler  sur  la  situation  de  mon  pays  jus- 
qu'au point  de  croire  que  la  mort  de  la  sœur  de  Capet  suf- 
fira pour  éteindre  le  foyer  des  conspirations  qui  nous  déchi- 
rent? Est-il  vrai  que  la  principale  cause  de  nos  maux  soit 
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dans  le  fanatisme?  Le  fanatisme,  il  expire;  je  pourrais 
même  dire  qu'il  est  mort!  Vous  craignez,  dites-vous,  les 
prêtres  !  et  ils  s'empressent  d'abdicpier  leurs  titres  pour  les 
échanger  contre  ceux  de  municipaux,  d'administrateurs, 
et  même  de  présidents  des  sociétés  populaires.  Non,  ce 
n'est  pas  le  fanatisme  qui  doit  être  aujourd'hui  le  principal 
objet  de  nos  inciuiétudes.  Cinq  ans  d'une  révolution  qui  a 
frappé  sur  les  prêtres  déposent  de  son  impuissance.  Je  ne 
vois  qu'un  seul  moyen  de  le  réveiller  parmi  nous,  c'est 
d'affecter  de  croire  à  sa  force.  Le  fanatisme  est  un  animal 
féroce  et  capricieux.  11  fuyait  devant  la  raison  :  ])oursui- 
vez-le  avec  de  grands  cris,  il  reviendra  sur  ses  pas. 

»  Et  quel  autre  effet  peut  produire  ce  zèle  exagéré  et 
fastueux  avec  lequel  on  s'acharne  depuis  quelque  temps 
contre  lui?  De  quel  droit  des  hommes  inconnus  jusqu'ici 
dans  la  carrière  de  la  Révolution  viendraient-ils  chercher 
dans  ces  persécutions  les  moyens  d'usurper  une  fausse  po- 
pularité, d'entraîner  les  patriotes  à  de  fausses  mesures,  de 
jeter  parmi  nous  le  trouble  et  la  discorde?  De  quel  droit 
viendraient-ils  inquiéter  la  liberté  des  cultes  au  nom  de  la 
liberté  même,  et  attaquer  le  fanatisme  par  un  fanatisme 
nouveau?  De  quel  droit  feraient-ils  dégénérer  les  hom- 
mages solennels  rendus  à  la  vérité  pure  en  des  farces  ridi- 
cules. Pourquoi  leur  permettrait-on  de  se  jouer  ainsi  de  la 
dignité  du  peuple  et  d'attacher  les  grelots  de  la  folie  au 
sceptre  môme  de  la  philosophie?  On  a  supposé  qu'en  ac- 
cueillant les  offrandes  civiques  des  églises  la  Convention 
avait  proscrit  le  culte  catholique?  Non,  la  Convention  n*a 
point  fait  cet  acte  téméraire,  la  Convention  ne  le  fera 
jamais.  Son  intention  est  de  maintenir  la  liberté  des  cultes 
qu'elle  a  proclamée,  et  de  réprimer  en  môme  temps  tous 
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ceux  qui  en  abuseraiont  pour  troubler  Tordre  public.  Elle 
ne  permettra  pas  qu'on  persécute  les  ministres  paisibles  du 
culte.  On  a  dénoncé  des  prêtres  pour  avoir  dit  la  messe.  Ils 
la  diront  plus  longtemps  si  on  les  empêche  de  la  dire.  Celui 
qui  veut  empêcher  de  dire  la  messe  est  plus  fanatique  que 
celui  qui  la  dit. 

»  Il  est  des  hommes  qui  veulent  aller  plus  loin,  qui,  sous 
prétexte  de  détruire  la  superstition,  veulent  faire  une  es- 
pèce de  religion  de  l'athéisme  lui-même.  La  Convention 
nationale  abhorre  un  pareil  système.  La  Convention  n'est 
point  un  faiseur  de  livres,  un  auteur  de  systèmes  métaphy- 
siques; c'est  un  corps  politique  et  populaire,  chargé  de 
faire  respecter  non-seulement  les  droits,  mais  le  caractère 
du  peuple  français.  Ce  n'est  point  en  vain  qu'elle  a  pro- 
clamé la  déclaration  des  droits  de  l'homme  en  présence  de 
l'Être  suprême  !  L'athéisme  est  aristocratique.  L'idée  d'un 
grand  Être  qui  veille  sur  l'innocence  opprimée  et  qui  punit 
le  crime  triomphant  est  toute  populaire.  » 

Des  applaudissements  se  font  entendre  parmi  les  Jaco- 
bins de  la  classe  indigente.  Robespierre  reprend  :  «  Le 
peuple,  les  malheureux  m'applaudissent;  si  je  trouvais  des 
censeurs  ici,  ce  serait  parmi  les  riches  et  parmi  les  coupa- 
bles. Je  n'ai  pas  cessé  un  jour  d'être  attaché  depuis  mon 
enfance  aux  idées  morales  et  politiques  que  je  viens  de  vous 
exposer.  Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer...  Je 
parle  dans  une  tribune,  continua-t-il,  où  un  impudent  Gi- 
rondin osa  me  faire  un  crime  d'avoir  prononcé  le  mot  de 
Providence;  et  dans  quel  temps?  lorsque,  le  cœur  ulcéré 
de  tous  les  crimes  dont  nous  étions  les  témoins  et  les  vic- 
times, lorsque,  versant  des  larmes  amères  sûr  le  peuple 
éternellement  trahi,  éternellement  opprimé,  je  cherchais  à 
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m'clever  au-dessus  de  la  louii)c  des  conspirateurs  dont 
j'étais  environné,  en  invoqnani  contre  eux  la  vengeance 
céleste  à  défaut  de  la  foudre  ]-)0i>ulaire.  Ali  !  lanl  (ju'il  exis- 
tera des  tyrannies,  cjuellc  est  Fàme  cnergi(|ue  et  vertueuse 
qui  n'appellerait  point  en  secret  de  leur  triomphe  sacrilège 
à  cette  justice  éternelle  qui  semble  avoir  écrit  dans  tous  les 
cœurs  Tarrôt  de  mort  de  tous  les  tyrans?  11  me  semble,  à 
moi,  que  le  derin'er  martyr  de  la  liberté  exhalerait  son  âme 
avec  un  sentiment  plus  doux  en  se  reposant  sur  cette  idée 
consolatrice.  Ce  sentiment  est  celui  de  l'Europe  et  de  l'uni- 
vers, c'est  celui  du  peuple  français.  Ne  voyez-vous  pas  le 
piège  que  vous  tendent  les  ennemis  cachés  de  la  république 
et  les  émissaires  des  tyrans  étrangers?  Les  misérables  veu- 
lent justifier  ainsi  les  calomnies  grossières  dont  l'Europe 
reconnaît  l'impudence,  et  repousser  de  vous,  par  les  pré- 
ventions et  par  les  opinions  irréligieuses,  ceux  que  la  mo- 
rale et  rintérèt  commun  attiraient  à  la  cause  sublime  et 
sainte  que  nous  défendons.  » 

Robespierre  demanda  l'expulsion  deProly,  de  Dubuis- 
pon,  de  Pereyra.  L'épuration  générale  de  la  société  des 
Jacobins  fut  décrétée.  Robespierre,  écouté  d'abord  avec 
étonnement,  puis  avec  froideur,  avait  foudroyé  Hébert  et 
Chaumette  en  foudroyant  l'athéisme.  Il  avait  puisé  sa  force 
dans  cet  instinct  éternel  de  Fàme  humaine  qui  atteste  un 
Dieu.  En  dévoilant  Dieu,  Robespierre  se  créait  à  lui-même 
et  à  la  Révolution  une  conscience  et  un  juge.  S'il  eût  été  un 
scélérat  vulgaire,  il  aurait  cherché  à  aveugler  ce  peuple  à 
la  lumière  divine,  au  lieu  de  la  raviver  en  lui.  Il  joua  dans 
ce  discours  sa  populai'ilé  contre  sa  ])rolVssion  de  foi. 

Le  parti  d'Hébert,  vaincu  ce  jour-là  aux  Jacobins,  se 
vengea  à  la  commune  ])ar  des  actes  de  persécution  plus 
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intuléj'anls  contre  la  liberté  des  cultes.  Danton  paiia  à  la 
Convention  contre  ces  persécuteurs;  mais  il  parla  en  poli- 
tique qui  veut  qu'on  respecte  une  habitude  sacrée  du 
peuple,  et  non  en  philosophe  qui  adore  le  premier  la  plus 
haute  idée  de  l'esprit  humain.  Ce  rapport,  cependant,  dans 
une  animadversion  commune  contre  Hébert  et  Chaumette. 
rapprocha  pour  un  moment  Robespierre  et  Danton. 

Le  premier  continua  à  rallier  les  Jacobins  contre  les 
énergumènes  de  la  comnume.  Il  dénonça  les  intrigants  et 
les  exagérés.  «  Dans  le  mouvement  subit  et  extraordinaire 
où  nor.s  sommes,  dit-il,  nous  prendrons  tout  ce  que  le 
peuple  peut  avouer  et  nous  rejetterons  tous  les  excès  par 
lesquels  nos  ennemis  veulent  déshonorer  notre  cause.  On 
veut  nous  agiter  par  des  querelles  religieuses,  nous  les 
étoulleions.  Nous  confondrons  l'athéisme,  nous  respecte- 
rons les  croyances  sincères.  »  Hébert,  intimidé  par  le  cou- 
rage de  Robespierre,  se  démentit  lui-même,  et  feignit, 
pour  un  moment ,  de  réprouver  les  persécutions  et  les  scan- 
dales dont  il  a\ait  été  le  promoteur.  Chaumette  s'empressa 
de  faire  les  mêmes  palinodies  au  conseil  de  la  commune. 
Le  comité  de  salut  public  prjfita  de  cette  terreur  des  Hé- 
bertistes  pour  proclamer,  par  la  bouche  de  Robespierre, 
les  principes  du  gouvernement  dans  une  réponse  aux 
manifestes  des  rois  ligués  contre  la  république. 
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Les  cpuralions  continuèrent  aux  Jacobins,  ainsi  qu'il 
avait  été  décidé  dans  la  séance  précédente.  Chaque 
membre,  cité  tour  à  tour  à  la  tribune,  eut  à  subir  un 
examen  public  de  ses  opinions  et  de  sa  vie. 

Le  3  décembre,  au  moment  où  Danton  parut  pour 
rendre  compte  de  ses  actions,  un  murmure  d'animadver- 
sion  courut  dans  la  salle.  L'écho  de  sa  mauvaise  renommée 
montait  à  lui  jusqu'à  la  tribune.  Danton  se  troubla  un  mo- 
ment, puis  reprenant  l'assurance  du  désespoir  et  s' armant 
de  l'imperturbabilité  d'une  vertu  qu'il  n'avait  pas  :  «  J'ai 
entendu  des  rumeurs,  dit-il.  Déjà  des  dénonciations  graves 
ont  circulé  contre  moi.  Je  demande  enfin  à  me  justifier  de- 
vant le  peuple.  Je  somme  tous  ceux  qui  ont  pu  concevoir 
des  soupçons  contre  moi  de  préciser  leurs  accusations,  car 
je  veux  leur  répondre  en  public.  J'ai  éprouvé  une  sorte  de 
défaveur  en  paraissant  à  la  tribune.  Ai-je  donc  perdu  ces 
traits  qui  caractérisent  la  figure  d'un  homme  libre?  Ne 
suis-je  plus  ce  même  Danton  qui  s'est  trouvé  à  côté  de  vous 
dans  tous  les  moments  de  crise?  Ne  suis-je  plus  celui  que 
vous  avez  souvent  embrassé  comme  votre  ami  et  (jui  doit 
mourir  avec  vous?  J'ai  été  un  des  plus  intrépides  défen- 
seurs de  Marat.  J'invoque  l'ombre  de  Wimi  du  peuplel 
Vous  serez  étonnés,  quand  je  vous  ferai  connaître  ma  con- 
duite privée,  de  voir  que  la  foi'tune  colossale  que  mes  en- 
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iieniis  me  prêtent  se  réduit  à  la  petite  portion  de  bien  que 
j'ai  toujours  possédée.  Je  défie  les  malveillants  de  fournir 
contre  moi  la  preuve  d'aucun  crime.  Tous  leurs  elïorts  ne 
pourront  m'ébranler.  Je  veux  rester  debout  avec  le  peuple. 
Vous  me  jugerez  en  sa  présence.  Je  ne  déchirerai  pas  plus 
une  page  de  mon  histoire  que  vous  ne  déchirerez  les  pages 
de  la  vôtre,  qui  doit  immortaliser  les  fastes  de  la  liberté!  » 

Après  cet  exorde  qui  brisait  pour  ainsi  dire  le  sceau 
longtemps  fermé  de  son  âme,  Danton  s'abandonna  à  mie 
improvisation  si  accumulée  et  si  rapide  que  la  plume  des 
auditeurs  fut  impuissante  à  la  suivre  et  à  la  noter.  Il  passa 
sa  vie  en  revue  et  se  lit  un  piédestal  de  ses  actes  révolu- 
tionnaires, sur  lequel  il  défia  ses  calomniateurs  de  l'ébran- 
ler. Il  finit  par  demander  la  nomination  de  douze  commis- 
saires pour  examiner  sa  conduite.  Le  silence  accueillit  cette 
supplication.  On  voyait  que  le  peuple,  ému  de  son  élo- 
quence, croyait  plus  à  son  génie  qu'à  sa  conscience. 

Robespierre  pouvait  d'un  mot  précipiter  ou  relever  Dan- 
ton. Il  sentait  qu'il  avait  besoin  de  cet  homme  pour  contre- 
balancer la  popularité  d'Hébert.  Il  voulut  en  le  sauvant  lui 
montrer  qu'il  pouvait  le  perdre.  Il  monta  à  la  tribune,  non 
pas  avec  la  lenteur  réfléchie  qu'il  mettait  ordinairement 
lorsqu'il  voulait  prendre  la  parole,  mais  avec  la  précipita- 
tion d'un  homme  qui  va  parer  un  coup  déjà  levé  :  «  Dan- 
ton, lui  dit-il  en  l'apostrophant  d'une  voix  sévère,  tu  de- 
mandes qu'on  précise  les  griefs  portés  contre  toi.  Personne 
n'élève  la  voix,  eh  bien!  je  vais  le  faire,  moi!  Danton,  tu 
es  accusé  d'avoir  émigré.  On  a  dit  que  tu  avais  passé  en 
Suisse;  que  ta  maladie  était  feinte  pour  cacher  au  peuple 
ta  fuite.  On  a  dit  que  ton  ambition  était  d'être  régent  sous 
Louis  XVII;  qu'à  une  certaine  époque  tout  a  été  préparé 
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pour  pi'ocIciiiK'i'  la  dictaliiic  :  que  lu  étais  le  chef  de  la  con- 
spiralion  ;  (pie  ni  PitI,  ni  Col)oui\i;-,  ni  rAiigleterre,  ni 
rAulriche,  ni  la  Prusse  n'élaient  nos  plus  dangereux  enne- 
mis, mais  que  c'était  toi,  toi  seul;  que  la  Montagne  était 
pleine  de  les  complices;  en  un  mot,  ({u'il  fallait  fégorger! 
»  La  Convenfion,  poursuivit  Ilobespierre,  sait  c{ue  j'étais 
divisé  d'opinion  avec  Danton;  que,  dans  le  temps  des  tra- 
hisons de  Dumouriez,  mes  soupçons  avaient  devancé  les 
siens.  Je  lui  reprochai  alors  de  n'être  pas  assez  irrité  contre 
ce  monstre;  je  lui  reprochai  de  n'avoir  pas  poursuivi  Bris- 
sot  et  ses  complices  avec  assez  de  véhémence.  Je  jure  que 
ce  sont  là  les  seuls  reproches  que  je  lui  fais!...  Danton! 
ne  sais-tu  pas,  poursuivit  l'orateur  d'une  voix  prescjue 
atleiidrie,  que  plus  un  homme  a  de  courage  et  de  patrio- 
tisme, plus  les  ennemis  de  la  chose  publique  s'acharnent  à 
sa  perte!  Les  ennemis  de  la  patrie  semblent  m'accabler 
d'éloges  exclusivement,  mais  je  les  répudie.  Croit-on  c|ue 
sous  ces  éloges  je  ne  vois  pas  le  couteau  avec  lequel  on  a 
voulu  ("gorger  la  patrie?  La  cause  des  patriotes  est  soli- 
daire. Je  me  trompe  peut-être  sur  Danton,  mais  vu  dans  sa 
famille  il  ne  méi'ite  que  des  éloges.  Sous  le  rapport  poli- 
li(iue,  je  l'ai  observé.  Une  différence  d'opinion  entre  lui  et 
moi  me  le  faisait  épier  avec  soin,  (juehjuefois  même  avec 
colère.  Danton  veut  qu'on  le  juge,  il  a  raison.  Qu'on  me 
juge  aussi!  Qu'ils  se  présentent,  ces  hommes  (]ui  se  pré- 
tendent plus  patriotes  cpie  nous  !  » 
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Ce  témoignage  sauva  Danton,  mais  il  ne  lui  lit  pas  re- 
couvrer son  crédit  perdu.  C'est  ce  que  voulait  Robespierre. 
Il  lui  fallait  Danton  comme  protégé,  non  comme  égal. 
Il  avait  besoin  de  cette  voix  dans  la  Montagne  pour 
foudroyer  la  commune.  La  commune  soumise,  Danton, 
subalternisé  aux  Jacobins,  serait  forcé  de  servir  ou  de 
craindre.  Robespierre  n'usa  point  des  mômes  ménage- 
ments ni  des  mêmes  artifices  envers  les  autres  membres 
exagérés  ou  corrompus  de  la  Convention  qui  dominaient 
aux  Jacobins  et  aux  Cordeliers.  Le  tour  d'Anacliarsis 
Klootz,  V orateur  du  genre  humain,  étant  venu  :  «  Pouvons- 
nous  regarder  comme  patriote,  s'écria-t-il,  un  baron  alle- 
mand? comme  démocrate  un  homme  qui  a  cent  mille  livres 
de  rente?  comme  républicain  un  homme  qui  ne  fréquente 
que  les  banquiers  étrangers  et  les  contre-révolutionnaires 
ennemis  de  la  France?  Klootz!  tu  passes  ta  vie  avec  les 
agents  et  les  espions  des  puissances  étrangères  (Proly,  Du- 
buisson,  Pereyra),  tu  es  un  traître  comme  eux,  il  faut  te 
surveiller.  Citoyens!  vous  l'avez  vu  tantôt  aux  pieds  du 
tyran  et  de  sa  cour,  tantôt  aux  genoux  du  peuple.  Il  a 
courtisé  Brissot,  Dumouriez,  la  Gironde.  11  voulait  que  la 
France  attaquât  l'univers  !  11  a  publié  un  pamphlet  inti- 
tulé :  Ni  Marat  ni  Roland.  11  y  donnait  un  soufflet  à  Ro- 
land, mais  il  en  donnait  un  plus  outrageant  à  la  Montagne. 
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Ses  opinions  extravagantes,  son  obstination  à  parler  cFune 
république  universelle,  à  nous  inspirer  la  rage  des  con- 
quêtes, étaient  autant  de  pièges  tendus  à  la  république 
pour  lui  donner  tous  les  peuples  et  tous  les  éléments  pour 
ennemis.  Il  a  fomenté  le  mouvement  contre  le  culte.  Nous 
connaissons,  Klootz!  tes  visites  nocturnes  chez  Gobel, 
l'évêque  de  Paris.  Nous  savons  que  là,  couvert  des  ombres 
de  la  nuit,  tu  as  préparé  avec  Gol^el  cette  mascarade  phi- 
losophique. Citoyens,  regardez-vous  comme  patriote  un 
étranger  qui  veut  être  plus  démocrate  que  les  Français,  et 
que  l'on  vit  tantôt  au-dessous,  tantôt  au-dessus  de  la  Mon- 
tagne? car  jamais  Klootz  ne  fut  avec  la  Montagne.  Hélas! 
malheureux  patriotes,  que  pouvons-nous  faire,  environnés 
d'ennemis  qui  se  mêlent  pour  nous  combattre  dans  nos 
rangs?  Ils  se  couvrent  d'un  masque,  ils  nous  déchirent, 
et  nous  sentons  les  coups  sans  voir  la  main.  C'en  est  fait 
de  nous,  notre  mission  est  finie!  Nos  ennemis,  feignant  de 
dépasser  la  hauteur  de  la  Montagne,  nous  prennent  par 
derrière  pour  nous  porter  des  coups  plus  mortels!...  » 
Puis  s' attendrissant  jusqu'aux  larmes  et  parodiant  les  pa- 
roles du  Christ  à  son  agonie  :  «  Veillons,  dit-il,  car  la  mort 
de  la  patrie  n'est  pas  éloignée  !  » 

L'infortuné  Klootz,  courbant  la  tête,  au  pied  de  la  tri- 
bune, sous  le  geste  de  Robespierre,  n'osa  tenter  de  sou- 
lever le  poids  de  réprobation  qui  l'écrasait.  Fanatique 
sincère  et  dévoué  à  la  république,  Klootz  n'était  cependant 
coupable  que  de  liaisons  avec  les  hommes  corrompus  de  la 
Convention,  tels  que  Fabre  et  Chabot,  et  avec  les  déma- 
gogues matérialistes  du  parti  d'Hébert.  11  l'était  surtout, 
aux  yeux  de  Robespierre,  de  la  proclamation  de  la  répu- 
blique universelle,  qui  menaçait  tous  les  trônes  et  toutes 
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les  nationalités.  Robespierre,  qui  avait  toujours  voulu  la 
paix  avec  les  étrangers,  la  voulait  encore.  En  sacrifiant 
Klootz  comme  un  insensé,  comme  un  athée,  il  croyait  en- 
lever une  pierre  de  scandale  entre  l'Europe  et  la  république 
française.  Robespierre  ne  voulait  de  conquêtes  que  par  les 
idées. 

L'indulgence  politique  dont  il  avait  couvert  Danton 
s'étendit  à  Fabre  d'Églantine,  poëte  et  courtisan  du  peuple, 
dont  la  fortune  subite  faisait  suspecter  la  probité. 

Camille  Desmoulins,  autre  client  de  Danton,  eut  besoin 
aussi  d'être  excusé  sur  la  pitié  qu'il  avait  montrée  au  tri- 
bunal révolutionnaire  au  moment  de  la  condamnation  des 
Girondins.  «Il  est  vrai,  dit  Camille  Desmoulins,  que  j'ai 
eu  un  mouvement  de  sensibilité  dans  le  jugement  des  vingt 
et  un.  Mais  ceux  qui  me  le  reprochent  étaient  loin  de  se 
trouver  dans  la  même  position  que  moi.  Je  chéris  la  répu- 
blique, mais  je  me  suis  trompé  sur  beaucoup  d'hommes, 
tels  que  Mirabeau,  Lameth,  que  je  croyais  de  a  rais  défen- 
seurs du  peuple,  et  qui  ont  fini  par  le  trahir.  Une  fatalité 
bien  marquée  a  voulu  que  de  soixante  personnes  qui  ont 
,  signé  mon  contrat  de  mariage,  il  ne  me  restât  plus  que 
deux  amis  vivants,  Robespierre  et  Danton!  Tous  les  au- 
tres sont  en  fuite  ou  guillotinés.  De  ce  nombre  étaient  sept 
des  vingt  et  un.  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer 
mes  propres  amis,  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  qu'ils  agis- 
saient mal.  J'ai  étouffé  la  voix  de  l'amitié  que  m'avaient 
inspirée  de  grands  talents.  » 

Cette  excuse,  balbutiée  timidement  par  Camille  Des- 
moulins, n'apaisa  pas  les  rumeurs  des  Jacobins.  Robes- 
pierre se  leva  pour  les  calmer.  Il  aimait  et  il  méprisait  ce 
jeune  homme,  emporté  comme  une  femme  et  mobile  comme 
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un  enfant.  «  II  faut,  dit  Robespierre,  considérer  Camille 
Desmoulins  avec  ses  vertus  et  ses  faiblesses.  Quelquefois 
timide  et  confiant,  souvent  courageux,  toujours  républi- 
cain, on  Ta  vu  tour  à  tour  l'ami  de  Mirabeau,  de  Lameth, 
de  Dillon,  mais  on  l'a  vu  aussi  briser  les  idoles  qu'il  avait 
encensées.  Je  l'engage  à  poursuivre  sa  carrière,  mais  je 
l'engage  aussi  à  n'être  plus  si  versatile,  et  à  tâcher  de  ne 
plus  se  tromper  sur  les  hommes  qui  jouent  un  grand  rôle 
sur  la  scène  politique!  »  Cette  amnistie  de  Robespierre 
ferma  la  bouche  aux  amis  d'Hébert,  qui  voulaient  frapper 
Camille  Desmoulins.  Nul  n'osait  proscrire  celui  que  Ro- 
bespierre excusait. 


XIII 


Cependant  Vincent,  Héron,  Ronsin,  Maillard,  princi- 
paux chefs  des  Cordeliers,  furent  arrêtés  par  ordre  du 
comité  de  salut  public,  sur  une  dénonciation  de  Fabre 
d'Églantine,  puis  rendus  à  la  liberté  sur  un  rapport  de 
Robespierre.  Uniquement  occupé  en  apparence  d'assurer 
la  prédominance  du  gouvernement  sur  tous  les  partis, 
Robespierre  lut  à  la  Convention,  le  25  décembre,  un  rap- 
port sur  les  principes  du  gouvernement  révolutionnaire. 
Ce  rapport  jetait  la  lumière  sur  ses  plans  et  sur  ceux  du 
comité.  «  La  théorie  du  gouvernement  révolutionnaire,  y 
disait-il,  est  aussi  neuve  que  la  Révolution  qui  l'a  enfantée. 
Le  but  du  gouvernement  constitutionnel  est  de  conserver  la 
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république;  celui  du  gouvernement  révolutionnaire  est  de 
la  fonder. 

»  La  Révolution  est  la  guerre  de  la  liberté  contre  ses 
ennemis.  La  constitution  est  le  régime  de  la  liberté  victo- 
rieuse et  paisible. 

»  Le  gouvernement  révolutionnaire  doit  aux  bons  ci- 
toyens toute  la  protection  nationale.  11  doit  aux  ennemis  du 
peuple  la  mort. 

')  11  doit  voguer  entre  deux  écueils  :  la  faiblesse  et  la 
témérité,  le  modérantisme  et  l'excès. 

»  Son  pouvoir  doit  être  immense.  Le  jour  où  il  tom- 
bera dans  des  mains  impures  ou  perfides,  la  liberté  sera 
perdue. 

»  La  fondation  de  la  république  française  n'est  point  un 
jeu  d'enfants  :  malheur  à  nous  si  nous  brisons  le  fais- 
ceau au  lieu  de  le  resserrer  !  Immolons  à  cette  œuvre  nos 
amours-propres.  Scipion ,  après  avoir  vaincu  Annibal  et 
Carthage,  se  fit  une  gloire  de  servir  sous  les  ordres  de 
son  ennemi.  Si  parmi  nous  les  fonctions  du  gouvernement 
révolutionnaire  sont  des  objets  d'ambition,  au  lieu  d'être 
des  devoirs  pénibles,  la  république  est  déjà  perdue. 

»  A  peine  avons-nous  réprimé  les  excès  faussement  phi- 
losophiques contre  les  cultes,  à  peine  avons-nous  prononcé 
ici  le  nom  à'ultrarêvolutionnaires,  que  les  partisans  de  la 
royauté  ont  voulu  l'appliquer  aux  patriotes  ardents  qui 
avaient  commis  de  bonne  foi  quelques  erreurs  de  zèle.  Ils 
cherchent  des  chefs  au  milieu  de  vous.  Leur  espérance  est 
de  vous  mettre  aux  prises  les  uns  avec  les  autres.  Cette 
lutte  'funeste  vengerait  les  aristocrates  et  les  Girondins. 
Il  faut  confondre  leurs  espérances  en  faisant  juger  leurs 
complices.  » 
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Ce  rapport  à  deux  tranchants,  évidemment  dirigé  contre 
îes  Ilébertistes,  qui  accusaient  le  comité  de  salut  public 
•de  faiblesse,  et  contre  les  Dantonisles,  qui  l'accusaient 
d'excès  de  rigueur,  se  terminait  par  un  décret  ordonnant 
le  prompt  jugement  de  Dietrich,  maire  de  Strasbourg,  de 
Custinc,  iils  du  général,  et  d'un  certain  nombre  de  géné- 
raux accusés  de  complicité  avec  l'étranger.  C'étaient  des 
victimes  presque  toutes  innocentes,  immolées  à  la  paix 
entre  les  trois  partis;  du  sang  jeté  à  l'anarchie  dans  la 
Convention  pour  l'apaiser.  Ce  sacrifice  n'apaisa  rien. 


XiV 


Les  querelles  de  Camille  Desmoulins  et  d'Hébert,  dans 
leurs  feuilles,  entretenaient  la  discorde.  Des  symptômes 
muets  révélaient  aux  yeux  de  Robespierre  et  du  comité  les 
sourds  murmures  de  Danton.  L'abdication  et  le  silence  de 
cet  orateur  inquiétaient  le  comité  de  salut  public.  Depuis 
son  retour  d'Arcis-sur-Aube,  son  repos  était  contre  na- 
ture. Son  humanité  était  suspecte.  Le  sang  de  septembre, 
qui  tachait  encore  ses  mains,  n'avait  pas  rendu  vraisem- 
blable tant  de  pitié  dans  l'âme  de  Danton.  On  voyait  dans 
son  indulgence  aflectéc  un  calcul  plus  qu'un  sentiment.  Ce 
calcul  était  une  menace  contre  les  hommes  qui  maniaient 
l'arme  des  supplices.  Danton,  en  alîectant  de  se  séparer 
d'eux,  leur  semblait  épier  l'heure  d'un  retour  de  l'opinion 
publi(}ue  pour  retourner  cette  arme  contre  eux,  leur  im- 
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piiter  le  sang,  leur  reprocher  les  victimes,  profiler  des  res- 
sentiments qu'ils  auraient  assumés,  et  s'emparer  de  la 
Révolution,  leur  ouvrage,  en  les  jetant  aux  vengeances  du 
peuple. 

Ces  soupçons  de  Robespierre  et  du  comité  contre  Dan- 
ton étaient  justifiés  par  sa  nature,  par  sa  situation  et  par 
sa  profonde  politique.  Us  Tétaient  aussi  par  la  trempe  de 
son  àme,  passant,  avec  rinconséf|uence  d'une  sensation, 
de  l'emportement  du  terroriste  à  la  générosité  et  à  l'atten- 
drissement. Les  crimes  et  les  vertus  de  Danton  se  réunis- 
saient donc  en  ce  moment  pour  le  perdre.  Le  faste  de  sa 
vie  oisive  et  voluptueuse  à  Sèvres,  ([uand  la  république 
était  en  feu  et  quand  le  sang  coulait  de  toutes  ses  veines; 
enfin  la  fortune  inexplicable  qu'on  lui  attribuait ,  comparée 
à  l'indigence  de  Robespierre,  achevaient  de  le  désigner 
aux  soupçons.  Les  témérités  de  la  plume  de  Camille  Des- 
moulins retombaient  sur  Danton.  On  ne  croyait  pas  ce 
jeune  et  léger  pamphlétaire  capable  de  tout  oser  s'il  ne 
s'était  senti  adossé  à  un  colosse.  Ses  audaces  de  style  pas- 
saient pour  les  inspirations  de  son  patron. 

Camille  Desmoulins  avait  voulu  flatter  Robespierre  en 
dirigeant  le  Vi'eu.r  Cordelier  contre  Hébert  et  son  parti  ; 
mais  il  se  trouvait  ainsi  avoir  oiîensé  ce  rival  ombrageux  de 
Danton.  Étrange  erreur  d'une  adulation  qui  se  trompe 
d'heure,  et  qui  blesse  en  voulant  caresser!  Tout  le  nœud 
du  drame  qui  va  se  dérouler  est  dans  ce  malentendu  d'un 
pamphlétaire.  Sa  plume  inconsidérée,  en  voulant  tuer  ses 
ennemis,  avança  l'heure  de  ses  amis  et  la  sienne.  Son  im- 
patience d'importance  et  de  renommée  le  précipita  à  sa 
perte.  Sa  mort  fut  une  étourderie  comme  sa  vie,  mais  au 
moins  ce  fut  une  étourderie  honnête,  quelquefois  sublime. 
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et  qui  rachetait  en  apparence  bien  des  prostitutions  et  bien 
des  lâchetés  du  talent. 


XV 


Le  1 5  frimaire  (5  décembre) ,  Camille  Desmoulins  com- 
mençait dans  son  premier  numéro  du  Vieux  Corde/ter  par 
flatter  Robespierre. 

«La  victoire  est  restée  aux  Jacobins,  écrivait-il  en  ra- 
contant la  justification  de  Danton,  parce  qu'au  milieu  de 
tant  de  ruines  de  réputations  colossales  de  civisme,  celle  de 
Robespierre  est  debout.  Déjà  fort  du  terrain  gagné  pendant 
la  maladie  et  l'absence  de  Danton,  le  parti  de  ses  accusa- 
teurs, au  milieu  des  endroits  les  plus  touchants,  les  plus 
convaincants  de  sa  justification,  huait,  secouait  la  tête  et 
souriait  de  pitié  comme  au  discours  d'un  homme  condamné 
par  tous  les  suffrages.  Nous  avons  vaincu  cependant,  parce 
que,  après  les  discours  foudroyants  de  Robespierre,  dont 
il  semble  c|ue  le  talent  grandisse  avec  les  périls  de  la  répu- 
blique, et  l'impression  profonde  qu'il  avait  laissée  dans  les 
âmes,  il  était  impossible  d'oser  élever  la  voix  contre  Dan- 
ton, sans  donner,  pour  ainsi  dire,  une  c|uittance  publique 
des  guinées  de  Pitt.  » 

Il  affectait  plus  loin  le  culte  de  Marat,  pour  se  couvrir  de 
cette  renommée  posthume  contre  ceux  qui  lui  reproche- 
raient la  faiblesse  : 

«  Depuis  la  mort  de  ce  patriote  éclairé  et  à  grand  carac- 
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tère  que  j'osais  appeler,  il  y  a  trois  ans,  le  divin  Marat, 
c'est  la  seule  marche  que  tiennent  les  ennemis  de  la  répu- 
blique. Et  j'en  atteste  soixante  de  mes  collègues,  combien 
de  fois  j'ai  gémi  dans  leur  sein  des  funestes  succès  de  cette 
marche  !  Enfin  Robespierre,  dans  un  premier  discours  dont 
la  Convention  a  décrété  l'envoi  à  toute  l'Europe,  a  soulevé 
le  voile.  Il  convenait  à  son  courage  et  à  sa  popularité  d'y 
glisser  adroitement ,  comme  il  a  fait,  le  grand  mot,  le  mot 
salutaire  :  que  Pitt  a  changé  de  batteries  ;  qu'il  a  entrepris 
de  faire  par  l'exagération  ce  qu'il  n'avait  pu  faire  par  le 
modérantisme,  et  qu'il  y  avait  des  hommes  politiquement 
contre-révolutionnaires  qui  travaillaient  à  former,  comme 
Roland,  l'esprit  public,  et  à  fausser  l'opinion  en  sens  con- 
traire, mais  à  un  autre  extrême  également  fatal  à  la  liberté. 
Depuis,  dans  deux  discours  non  moins  éloquents  aux  Jaco- 
bins, Robespierre  s'est  prononcé  avec  plus  de  véhémence 
encore  contre  les  intrigants  qui,  par  des  louanges  perfides 
et  exclusives,  se  flattaient  de  le  détacher  de  tous  ses  vieux 
compagnons  d'armes  et  du  bataillon  sacré  des  Cordeliers, 
avec  lec|uel  il  avait  si  souvent  battu  l'armée  royale.  A  la 
honte  des  prêtres,  il  a  défendu  le  Dieu  qu'ils  abandonnaient 
lâchement  !  » 

Là,  Camille  Desmoulins  faisait  refléter  le  génie  de  Tacite 
sur  les  forfaits  modernes;  le  français  sous  sa  plume  devint 
concis  et  lapidaire  comme  le  latin  : 

«  Après  le  siège  de  Pérouse,  disent  les  historiens,  mal- 
gré la  capitulation,  la  réponse  d'Auguste  fut  :  «  Il  vous  faut 
»  tous  périr  !  »  Trois  cents  des  principaux  citoyens  furent 
conduits  à  l'autel  de  Jules  César,  et  là  égorgés  le  jour  des 
ides  de  mars  ;  après  quoi ,  le  reste  des  habitants  fut  passé 
pêle-mêle  au  fil  de  l'épée,  et  la  ville,  une  des  plus  belles 
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de  l'Italie,  réduite  en  cendres  et  autant  eiïacée  qu'Ilercu- 
lanum  de  la  surface  de  la  terre.  «  Il  y  avait  anciennement  à 
»  Rome,  dit  Tacite,  une  loi  qui  spécifiait  les  crimes  d'État 
»  et  de  lèse-majesté,  et  portait  peine  capitale.  Ces  crimes 
»  de  lèse-majesté,  sous  la  république,  se  réduisaient  à 
»  quatre  sortes  :  Si  une  armée  avait  été  abandonnée  dans 
»  un  pays  ennemi  ;  si  l'on  avait  excité  des  séditions  ;  si  les 
»  membres  des  -corps  constitués  avaient  mal  administré  les 
»  affaires,  les  deniers  publics;  si  la  majesté  du  peuple  ro- 
»  main  avait  été  avilie.  Les  empereurs  n'eurent  besoin  c{ue 
»  de  quelques  articles  additionnels  à  cette  loi  pour  envelop- 
»  per  et  les  citoyens  et  les  cités  entières  dans  la  proscrip- 
»  tion.  Dès  que  des  propos  furent  devenus  des  crimes  d'État, 
»  il  n'y  eut  qu'un  pas  pour  changer  en  crimes  les  simples 
»  regards,  la  tristesse,  la  compassion,  les  soupirs,  le  silence 
»  même.  Bientôt  ce  fut  un  crime  de  lèse-majesté  ou  de 
»  contre- révolution  à  la  ville  de  Murcia  d'avoir  élevé  un 
»  monument  à  ses  habitants  morts  au  siège  de  Modène  en 
ï  combattant  sous  Auguste  ;  mais  parce  qu'alors  Auguste 
»  combattait  avec  Brutus,  Murcia  eut  le  sort  de  Pérouse. 

»  Crime  de  contre-révolution  à  Libon  Drusus  d'avoir  dc- 
»  mandé  aux  diseurs  de  bonne  aventure  s'il  ne  posséderait 
»  pas  un  jour  de  grandes  richesses.  Crime  de  contre-révo- 
»  lution  au  journaliste  Cremutius  Cordus  d'avoir  appelé 
»  Brutus  et  Cassius  les  derniers  des  Romains.  Crime  de 
»  contre-révolution  à  un  des  descendants  de  Cassius  d'avoir 
»  chez  lui  un  portrait  de  son  bisaïeul.  Crime  de  contre-ré- 
»  volution  à  Mamercus  Scaurus  d'avoir  fait  une  tragédie  où 
»  il  y  avait  tel  vers  auquel  on  pouvait  donner  deux  sens. 
»  Crime  de  contre-révolution  à  Torquatus  Silanus  de  faire 
»  de  la  dépense.  Crime  de  contre-i-évolution  à  Pétréius  d'à- 
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»  voir  eu  un  songe  sur  Claude.  Crime  de  contre-révolution 
»  à  Appius  Silanus  de  ce  que  sa  femme  avait  eu  un  songe 
»  sur  lui.  Crime  de  contre-révolution  à  Pomponius  parce 
»  qu'un  ami  de  Séjan  était  venu  chercher  un  asile  dans  une 
»  de  ses  maisons  de  campagne.  Crime  de  contre-révolution 
»  de  se  plaindre  des  malheurs  du  temps,  car  c'était  faire  le 
»  procès  du  gouvernement.  Crime  de  contre-révolution  de 
»  ne  pas  invoquer  le  génie  de  Caligula  :  pour  y  avoir  man- 
»  que,  grand  nombre  de  citoyens  furent  déchirés  de  coups, 
«  condamnés  aux  mines  ou  aux  bêtes,  quelques-uns  môme 
»  sciés  par  le  milieu  du  corps.  Crime  de  contre-révolution 
»  à  la  mère  du  consul  Fabius  Géminus  d'avoir  pleuré  la 
»  mort  funeste  de  son  fils. 

»  Il  fallait  montrer  de  la  joie  de  la  mort  de  son  ami,  de 
»  son  parent,  si  l'on  ne  voulait  s'exposer  à  périr  soi-même. 
»  Sous  Néron ,  plusieurs  dont  il  avait  fait  mourir  les  pro- 
»  ches  allaient  en  rendre  grâces  aux  dieux  ;  ils  illuminaient. 
»  Du  moins  il  fallait  avoir  un  air  de  contentement,  un  air 
»  ouvert  et  calme.  On  avait  peur  que  la  peur  môme  ne  rendît 
»  coupable.  Toutdoimait  de  l'ombrage  au  tyran.  Un  citoyen 
»  avait-il  de  la  popularité  :  c'était  un  rival  du  prince  qui 
»  pouvait  susciter  une  guerre  civile.  Suspect. 

»  Fuyait-on,  au  contraire,  la  popularité  et  se  tenait-on  à 
»  l'écart  :  cette  vie  retirée  vous  avait  donné  de  la  considé- 
«  ration.  Suspect. 

»  Étiez-^•ous  pauvre  :  il  faut  surveiller  de  plus  près  cet 
»  homme.  Il  n'y  a  personne  d'entreprenant  comme  celui 
»  qui  n'a  rien.  Suspect. 

»  Etiez-vous  d'un  caractère  sombre,  mélancolique,  ou 
»  négligemment  vêtu  :  ce  qui  vous  affligeait,  c'est  que  les 
»  alïaires  publiques  allaient  bien...  Suspect. 
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»  Etait-il  vertueux  et  austère  dans  ses  mœurs,  bon  :  nou- 
»  veau  Brutus,  qui  prétendait,  par  sa  pâleur,  faire  la  cen- 
»  sure  d'une  cour  aimable  et  bien  frisée.  Suspect. 

»  Était-ce  un  philosophe,  un  orateur  ou  un  poète  :  il  lui 
»  convenait  bien  d'avoir  plus  de  renommée  que  ceux  qui 
»  gouvernaient  !  Pouvait-on  souffrir  qu'on  fît  plus  d'atten- 
»  tion  à  l'auteur  qu'à  l'empereur  dans  sa  loge  grillée?  Sus- 
»  pect. 

»  Enfin ,  s'était-on  acquis  de  la  réputation  à  la  guerre  : 
»  on  n'en  était  ciue  plus  dangereux  par  son  talent.  Il  y  a  de 
»  la  ressource  avec  un  général  inepte.  S'il  est  traître,  il  ne 
»  peut  pas  si  bien  livrer  une  armée  à  l'ennemi  qu'il  n'en 
»  revienne  quelqu'un.  Mais  un  officier  du  mérite  de  Corbu- 
»  Ion  ou  d'Agricola,  s'il  trahissait,  il  n'en  sauverait  pas  un 
»  seul.  Le  mieux  est  de  s'en  défaire.  Au  moins  ne  pouvez- 
»  vous  vous  dispenser  de  l'éloigner  promptement  de  l'ar- 
»  mée.  Suspect. 

»  On  peut  croire  que  c'était  bien  pis  si  on  était  petit-fils 
»  ou  allié  d'Auguste  :  on  pouvait  avoir  des  prétentions  au 
»  trône.  Suspect. 

»  C'est  ainsi  qu'il  n'était  pas  possible  d'avoir  aucune 
»  qualité,  à  moins  qu'on  n'en  eût  fait  un  instrument  de  la 
»  tyrannie,  sans  éveiller  la  jalousie  du  despote  et  sans 
»  s'exposer  à  une  perte  certaine.  C'était  un  crime  d'avoir 
»  une  grande  place  ou  d'en  donner  sa  démission.  Mais 
»  le  plus  grand  de  tous  les  crimes  était  d'être  incorrup- 
»  tible. 

»  L'un  était  frappé  à  cause  de  son  nom  ou  de  celui  de  ses 
»  ancêtres;  un  autre  à  cause  de  sa  belle  maison  d'Albe; 
»  Valérius  Asiaticus  à  cause  que  ses  jardins  avaient  plu  à 
»  l'impératrice;  Italicus  à  cause  que  son  visage  lui  avait 
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»  déplu  ;  et  une  multitude  sans  qu  on  eût  pu  deviner  la 
»  cause.  Toranius,  le  tuteur,  le  vieil  ami  d'Auguste,  était 
»  proscrit  par  son  pupille  sans  qu'on  sût  pourquoi,  sinon 
»  qu'il  était  homme  de  probité  et  qu'il  aimait  sa  patrie.  ISi 
»  la  préture  ni  son  innocence  ne  purent  garantir  Quintus 
»  Gélius  des  mains  sanglantes  de  l'exécuteur;  cet  Auguste 
»  dont  on  a  tant  vanté  la  clémence  lui  arrachait  les  yeux  de 
»  sa  propre  main.  On  était  trahi  et  poignai'dé  par  ses  es- 
»  claves,  ses  ennemis  ;  et  si  l'on  n'avait  point  d'ennemis,  on 
»  trouvait  pour  assassin  un  hôte,  un  ami,  un  fils.  En  un 
))  mot,  sous  ces  règnes,  la  mort  naturelle  d'un  homme  cé- 
»  lèbre  ou  seulement  en  place  était  si  rare,  que  cela  était 
»  mis  dans  les  gazettes  comme  un  événement  et  transmis 
»  par  l'historien  à  la  mémoire  des  siècles.  Sous  ce  consulat, 
»  dit  notre  annaliste,  il  y  eut  un  pontife,  Pison,  qui  mourut 
»  dans  son  lit,  ce  qui  parut  tenir  du  prodige.  » 

»  Tels  accusateurs,  tels  juges.  Les  tribunaux,  protecteurs 
de  la  vie  et  de  la  propriété,  étaient  devenus  des  boucheries, 
où  ce  qui  portait  le  nom  de  supplice  et  de  confiscation  n'é- 
tait que  vol  et  assassinat.  S'il  n'y  avait  pas  moyen  d'en- 
voyer un  homme  au  tribunal,  on  avait  recours  à  l'assassinat 
et  au  poison.  Celer  .Elius,  la  fameuse  Locuste,  le  médecin 
Anicetus  étaient  des  empoisonneurs  de  profession,  patentés, 
voyageant  à  la  suite  de  la  cour,  et  une  espèce  de  grands 
officiers  de  la  couronne.  Quand  ces  demi-mesures  ne  suffi- 
saient pas,  le  tyran  recourait  à  une  proscription  générale. 
C'est  ainsi  queCaracalla,  api'ès  avoir  tué  de  sa  propre  main 
Géta,  déclarait  ennemis  de  la  république  tous  ses  amis  et 
partisans,  au  nombre  de  vingt  mille  ;  et  Tibère,  ennemi  de 
la  république,  tuait  tous  les  amis  et  partisans  de  Séjan,  au 
nombre  de  trente  mille.  C'est  ainsi  que  Sylla,  dans  un  seul 
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jour,  avait  interdit  le  feu  et  l'eau  h  soixante-dix  mille  Ro- 
mains. Si  un  empereur  avait  eu  une  garde  prétorienne  de 
tigres  et  de  panthères,  ils  n'eussent  pas  mis  plus  de  per- 
sonnes en  pièces  que  les  délateurs,  les  affranchis,  les  em- 
poisonneurs et  les  coupe-jarrets  de  César;  car  la  cruauté 
causée  par  la  faim  cesse  avec  la  faim,  au  lieu  que  celle 
causée  par  la  crainte,  la  cupidité  et  les  soupçons  des  tyrans, 
n'a  point  de  bornes.  Jusqu'à  quel  degré  d'avilissement  et 
de  bassesse  l'espèce  humaine  ne  peut-elle  pas  descendre, 
quand  on  pense  que  Rome  a  souffert  le  gouvernement  d'un 
monstre  qui  se  plaignait  que  son  règne  ne  fût  point  signalé 
par  quelque  calamité,  peste,  famine,  tremblement  de  terre  ; 
qui  enviait  à  Auguste  d'avoir  eu  sous  son  règne  une  armée 
taillée  en  pièces,  et  au  règne  de  Tibère  les  désastres  de 
l'amphithéâtre  de  Fidènes,  oi^i  il  avait  péri  cinquante  mille 
personnes  ;  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  souhaitait  que 
le  peuple  romain  n'eût  qu'une  seule  tête  pour  le  mettre  en 
masse  à  la  fenêtre  !  » 


XVI 


Ici  il  s'élevait  à  la  philosophie  de  Fcnelon  pour  donner  à 
la  Révolution  le  faux  coloris  d'une  religion  politique  : 

«  Ceux-là  pensent  apparemment  que  la  liberté,  comme 
l'enfance,  a  besoin  de  passer  par  les  cris  et  les  pleurs  pour 
arriver  à  l'âge  mur.  Il  est  au  contraire  de  la  nature  de  la 
liberté  que  pour  en  jouir  il  suffit  de  la  désirer.  Un  peuple 
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est  libre  du  moment  où  il  veut  l'être.  La  liberté  ira  ni  vieil- 
lesse ni  enfance  ;  elle  n'a  qu'un  âge,  celui  de  la  force  et  de 
la  vigueur  :  autrement  ceux  qui  se  font  tuer  pour  la  répu- 
blique seraient  aussi  stupides  que  ces  fanatiques  de  la  Ven- 
dée, qui  se  font  tuer  pour  des  délices  de  paradis  dont  ils  ne 
jouiront  point.  Quand  nous  aurons  péri  dans  le  combat, 
ressusciterons -nous  aussi  dans  trois  jours  comme  ces 
paysans  stupides?  Non,  cette  liberté  que  j'adore  n'est  point 
le  Dieu  inconnu.  Nous  combattons  pour  défendre  des  biens 
dont  elle  met  sur-le-champ  en  possession  ceux  qui  l'in- 
voquent. Ces  biens  sont  la  déclaration  des  droits ,  la  dou- 
ceur des  maximes  républicaines,  la  fraternité,  la  sainte 
égalité,  l'inviolabilité  des  principes:  voilà  les  traces  des 
pas  de  la  déesse. 

»  0  mes  chers  concitoyens,  serions-nous  donc  avilis  à  ce 
point  que  de  nous  prosterner  devant  de  telles  divinités? 
Non.  La  liberté,  cette  liberté  descendue  du  ciel,  ce  n'est 
point  une  nymphe  de  l'Opéra,  ce  n'est  point  un  bonnet 
rouge,  une  chemise  sale  ou  des  haillons  ;  la  liberté,  c'est  le 
bonheur,  c'est  la  raison,  c'est  l'égalité,  c'est  la  justice, 
c'est  votre  sublime  constitution.  Voulez-vous  que  je  la  re- 
connaisse, que  je  tombe  à  ses  pieds,  que  je  verse  tout  mon 
sang  pour  elle?  Ouvrez  les  prisons  à  ces  deux  cent  mille 
«itoyens  que  vous  appelez  suspects;  car  dans  la  déclaration 
des  droits  il  n'y  a  point  de  maisons  de  suspicion,  il  n'y  a 
que  des  maisons  d'arrêt.  Le  soupçon  n'a  pas  de  prison, 
mais  l'accusateur  public.  11  n'y  a  point  de  gens  suspects,  il 
n'y  a  que  des  prévenus  de  délits  prévus  par  la  loi  ;  et  ne 
croyez  pas  que  cette  mesure  serait  funeste  à  la  république, 
ce  serait  la  mesure  la  plus  révolutionnaire  que  vous  eussiez 
jamais  prise.  Vous  voulez  exterminer  tous  vos  ennemis  par 
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la  guillotine  ;  mais  y  eut-il  jamais  plus  grande  folie  !  Pou- 
vez-vous  en  faire  périr  un  seul  à  réchafaud  sans  vous  faire 
des  ennemis  de  sa  famille  et  de  ses  amis?  Croyez-vous  que 
ce  soient  ces  femmes,  ces  vieillards,  ces  cacochymes,  ces 
égoïstes,  ces  traînards  de  la  Révolution  que  vous  enfermez 
qui  sont  dangereux?  De  vos  ennemis,  il  n'est  resté  parmi 
vous  que  les  lâches  et  les  malades  ;  les  braves  et  les  forts 
ont  émigré,  ils  ont  péri  à  Lyon  ou  dans  la  Vendée.  Tout  le 
reste  ne  mérite  pas  votre  colère.  Cette  multitude  de  Feuil- 
lants, de  rentiers,  de  boutiquiers  que  vous  incarcérez  dans 
le  duel  entre  la  monarchie  et  la  république,  n'a  ressemblé 
qu'à  ce  peuple  de  Rome  dont  Tacite  peint  rindifférence 
dans  le  combat  entre  Vitellius  et  Vespasien.  » 


XYII 


Le  mot  de  comité  de  clérnence  qu'il  avait  jeté  dans  l'opi- 
nion flattait  d'ailleurs  la  générosité  des  vainqueurs,  en 
consolant  la  misère  et  la  faiblesse  des  vaincus. 

«  Que  de  bénédictions  s'élèveraient  alors  de  toutes 
parts  !  Je  pense  bien  différemment  de  ceux  qui  vous  disent 
qu'il  faut  laisser  la  terreur  à  l'ordre  du  jour.  Je  suis  cer- 
tain, au  contraire,  que  la  liberté  serait  consolidée  et  l'Eu- 
rope vaincue  si  vous  aviez  un  comité  de  clémence.  C'est  ce 
comité  qui  finirait  la  Révolution,  car  la  clémence  est  une 
mesure  révolutionnaire,  et  la  plus  efficace  de  toutes  quand 
elle  est  distribuée  avec  sagesse.  Que  les  imbéciles  et  les 
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fripons  m'appellent  modéré,  s'ils  le  veulent.  Je  ne  rougis 
point  de  n'être  pas  plus  enragé  que  Marcus  Brutus.  Or, 
voici  ce  que  Brutus  écrivait  :  «  Vous  feriez  mieux ,  mon  cher 
»  Cicéron,  de  mettre  de  la  vigueur  à  couper  court  aux 
»  guerres  civiles  qu'à  exercer  votre  colère  à  poursuivre  vos 
»  ressentiments  contre  des  vaincus.  »  On  sait  que  Thrasy- 
bule,  après  s'être  emparé  d'Athènes,  à  la  tête  des  bannis, 
et  avoir  condamné  à  mort  ceux  des  trente  tyrans  qui  n'a- 
vaient point  péri  les  armes  à  la  main ,  usa  d'une  indulgence 
extrême  à  l'égard  du  reste  des  citoyens,  et  même  fit  pro- 
clamer une  amnistie  générale.  Dira-t-on  que  Thrasybule  et 
Brutus  étaient  des  Feuillants,  des  Brissotins?  Je  consens  à 
passer  pour  modéré  comme  ces  grands  hommes.  » 

Puis  revenant  au  comité  de  clémence  : 

«  A  ce  mot  de  comité  de  clémence,  quel  patriote  ne  sent 
pas  ses  entrailles  émues?  car  le  patriotisme  est  la  plénitude 
de  toutes  les  vertus,  et  ne  peut  pas  conséquemment  exister 
là  oi!i  il  n'y  a  ni  humanité  ni  philanthropie,  mais  une  àme 
aride  et  desséchée  par  l'égoïsme.  0  mon  clier  Robespierre, 
c'est  à  toi  que  j'adresse  ici  la  parole  :  car  j'ai  vu  le  moment 
où  Pitt  n'avait  plus  que  toi  à  vaincre,  où  sans  toi  le  navire 
Argo  périssait,  la  république  entrait  dans  le  chaos,  et  la 
société  des  Jacobins  et  la  Montagne  devenaient  une  tour  de 
Babel;  Robespierre,  toi  dont  la  postérité  relira  les  discours 
éloquents,  souviens-toi  de  ces  leçons  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie,  que  l'amour  est  plus  fort,  plus  durable  que  la 
crainte  ;  que  l'admiration  et  la  religion  attirent  des  bien- 
faits ;  que  les  actes  de  clémence  sont  l'échelle  du  men- 
songe, comme  nous  disait  Tertullien,  par  lac|uelle  les 
membres  du  comité  de  salut  public  se  sont  élevés  jusqu'au 
ciel,  et  qu'oû  n'y  monta  jamais  sur  des  marches  ensanglan- 
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tées  !  Déjà  tu  viens  de  t'approcher  beaucoup  de  cette  idée 
dans  la  mesure  que  tu  as  fait  décréter  aujourd'hui  dans  la 
séance  du  décadi  30  frimaire.  Il  est  vrai  que  c'est  plutôt  un 
comité  de  justice  qui  a  été  proposé  ;  cependant  pourquoi 
la  clémence  serait-elle  devenue  un  crime  dans  la  répu- 
blique? » 

Enfin  il  osait  s'adresser  à  Barère,  secrétaire  du  comité 
de  salut  public. 

«  Les  modérés,  les  aristocrates,  dit  Barère,  ne  se  ren- 
contrent plus  sans  se  demander  :  Avez-vous  vu  le  vieux 
Cordelier'i  iMoi  !  le  patron  des  aristocrates,  des  modérés! 
Oue  le  vaisseau  de  la  république,  qui  court  entre  les  deux 
écueils  dont  j'ai  parlé,  s'approche  trop  de  celui  du  modé- 
rantisme,  on  verra  si  j'aiderai  à  la  manœuvre,  on  verra  si 
je  suis  un  modéré  !  J'ai  été  révolutionnaire  avant  vous  tous; 
j'ai  été  plus,  j'ai  été  un  brigand,  et  je  m'en  suis  fait  gloire, 
lorsque,  dans  la  nuit  du  12  au  13  juillet  1789,  moi  et  le 
général  Danican,  nous  faisions  ouvrir  les  boutiques  d'ar- 
cfuebusiers  pour  armer  le  premier  bataillon  des  sans-cu- 
lottes. Alors  j'avais  l'audace  de  la  Révolution.  Aujourd'hui, 
député  à  l'Assemblée  nationale,  l'audace  qui  me  convient 
est  celle  de  la  raison,  celle  de  dire  mon  opinion  avec  fran- 
chise. 

»  Mais,  ô  mes  collègues,  je  vous  dirai  comme  Brutus  à 
Cicéron  :  Nous  craignons  trop  la  mort,  l'exil  et  la  pauvreté: 
Nimium  limemus  mortem  et  exUium  et  paiipertaicm.  Celte 
vie  mérite-t-elle  donc  qu'un  représentant  la  prolonge  aux 
dépens  de  l'honneur?  il  n'est  aucun  de  nous  qui  ne  soit 
parvenu  au  sommet  de  la  montagne  de  la  vie.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  la  descendre  à  travers  mille  précipices  iné- 
vitables, même  pour  l'homme  le  plus  obscur.  Cette  des- 
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cente  ne  nous  ouvrira  aucun  passage,  aucun  site  qui  ne  se 
soit  olïert  mille  fois  plus  délicieux  à  ce  Salomon  qui  disait 
au  milieu  de  ses  sept  cents  femmes  et  en  foulant  tout  ce 
mobilier  de  bonheur  :  «  J'ai  trouvé  que  les  morts  sont  plus 
»  heureux  que  les  vivants,  et  que  le  plus  heureux  est  celui 
)>  qui  n'est  jamais  né.  » 


XVIII 


Hébert,  stigmatisé  dans  ces  feuilles,  poussa  des  cris  de 
douleur  et  de  rage  sous  le  stylet  de  Camille  Desmoulins.  Il 
ne  cessait  de  provoquer  son  expulsion  des  Jacobins,  et  de 
le  dénoncer  aux  Cordeliers  comme  un  stipendié  de  la  su- 
perstition et  de  l'aristocratie.  Barère,  de  son  côté,  fulmi- 
nait contre  Camille  Desmoulins  dans  le  comité  de  salut 
public  et  à  la  tribune  de  la  Convention.  Il  l'accusait  de  flé- 
trir le  patriotisme,  et  de  comparer  l'énergie  pénible  des 
fondateurs  de  la  liberté  à  la  cruauté  des  tyrans.  Camille, 
désavoué  aussi  par  Danton  et  grondé  par  Robespierre, 
commença  à  sentir  qu'il  avait  mis  sa  main  entre  deux  co- 
losses cj[ui  allaient  l'écraser  dans  leur  choc.  Mais  rougissant 
de  reculer  devant  l'opinion  publique  qui  encourageait  ces 
premiers  appels  de  clémence,  il  aggrava  son  crime  dans 
de  nouvelles  feuilles  qui  redoublaient  à  la  fois  d'éloquence 
et  d'invectives  contre  les  Jacobins. 

Hébert,  Ransin,  Vincent,  Momoro,  Chaumette,  man- 
quant de  résolution  au  moment  de  la  lutte,  s'efforçaient, 
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comme  Camille  Desmoulins,  de  désintéresser  Robespierre 
ou  de  le  fléchir  par  des  adulations.  La  femme  d'Hébert, 
religieuse  aiTranchie  du  cloître  par  la  Révolution,  mais 
digne  d'un  autre  époux,  fréquentait  la  maison  de  Duplay. 
Robespierre  éprouvait  pour  cette  femme  l'estime  et  le  res- 
pect qu'il  refusait  à  Hi'bert.  Elle  tenta  de  le  rapprocher  de 
son  mari.  Invitée  à  un  dîner  chez  Duplay,  elle  s'efforça 
d'écarter  les  soupçons  que  Robespierre  nourrissait  contre  la 
faction  des  Cordeliers.  Dans  la  soirée,  Robespierre,  s'en- 
tr'ouvrant  à  Hébert,  insinua  que  la  concentration  du  pou- 
voir dans  un  triumvirat  composé  de  Danton,  d'Hébert  et 
de  lui,  resserrerait  peut-être  le  faisceau  de  la  république 
prêt  à  se  briser.  Hébert  répondit  qu'il  se  sentait  incapable 
d'un  autre  rôle  que  celui  d'Aristophane  du  peuple.  Robes- 
pierre le  regarda  avec  défiance.  La  femme  d'Hébert  dit  en 
sortant  à  son  mari  qu'une  telle  insinuation  reçue  et  repous- 
sée était  un  danger  mortel  pour  lui.  «  Rassure-toi,  dit  Hé- 
bert, je  ne  crains  pas  plus  Robespierre  que  Danton.  Qu'ils 
viennent,  s'ils  l'osent,  me  chercher  au  milieu  de  ma  com- 
mune. » 

Tour  à  tour  tremblant  ou  téméraire,  Hébert  ne  parlait 
pas  avec  moins  de  défi  de  Danton  et  de  ses  amis  dans  sa 
feuille  et  à  la  tribune  des  Cordeliers.  Les  applaudissements 
de  la  populace,  l'audace  de  Vincent,  les  armes  de  Ronsin, 
les  bandes  mal  licenciées  de  Maillard,  rassui'aient  Hébert. 
Il  décriait  ouvertement  le  comité  de  salut  public.  Le  gou- 
vernement n'avait  que  le  choix  de  frapper  ce  factieux  ou 
d'être  frappé  par  lui.  La  Convention  était  menacée  d'un 
nouveau  31  mai.  Il  demandait  l'arrestation  et  le  supplice 
des  soixante-treize  députés  complices  des  Girondins.  Vin- 
cent affichait  aux  Cordeliers  des  placards  où  il  disait  qu'il 
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iailait  réduire  à  quinze  cents  ànies  la  population  de  cin- 
quante mille  âmes  de  Lyon,  et  charger  le  Rhône  d'ense- 
velir les  cadavres.  Chaumette  faisait  affluer  à  la  commune 
des  pétitionnaires  des  sections  demandant  ouvertement 
l'expulsion  d'une  partie  gangrenée  de  la  Convention.  Le 
comité  de  salut  public  connaissait,  par  ses  agents  secrets, 
les  trames  anarchicpes  de  Ronsin.  11  était  temps  de  les 
couper.  Il  fallait  profiter  du  moment  oi^i  ces  mêmes  conspi- 
rateurs menaçaient  Danton.  Tel  fut  le  motif  des  ménage- 
ments et  des  indulgences  de  Robespierre  aux  Jacobins  à 
l'égard  de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins.  Résolu  à 
perdre  les  deux  factions,  le  comité  de  salut  public  se  gar- 
dait de  les  attaquer  le  môme  jour.  11  fallait  laisser  l'espé- 
rance à  l'un  pour  écraser  plus  facilement  l'autre.  Le  secret 
de  cette  politique  du  comité  ne  transpira  pas.  Danton ,  si 
clairvoyant,  s'y  trompa  lui-môme.  11  prit  la  longanimité 
de  Robespierre  pour  une  alliance;  c'était  un  piège  :  il  y 
tomba.  C'est  ce  que  révéla  quelques  jours  après  ce  cri  de 
son  orgueil  humilié  :  «  iMourir  n'est  rien,  mais  mourir  dupe 
de  Robespierre  !  » 


XIX 


Les  Jacobins  étaient  pour  le  comité  de  salut  public  l'in- 
strument de  la  défaite  ou  de  la  victoire.  Robespierre  se 
chargea  de  les  rallier  à  la  Convention.  Il  se  multiplia,  il 
•épuisa  ses  forces  pour  occuper  sans  cesse  la  tribune,  et 
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pour  exercer  sur  eux  la  fascination  de  son  nom.  Cette  tri- 
bune devint  le  seul  point  sonore  de  la  république.  La  Con- 
vention atïectait  de  parler  peu  depuis  qu'elle  exerçait  le 
pouvoir  suprême.  La  souveraineté  n'a  pas  besoin  de  parler, 
elle  frappe.  La  Convention  craignait  de  plus  de  se  diviser 
par  des  discussions  devant  ses  ennemis.  Sa  dignité  et  sa 
force  étaient  dans  son  silence.  L'opinion  ne  grondait  ou 
n'éclatait  plus  qu'aux  Jacobins.  Robespierre  ne  manquait 
aucune  occasion  d'y  flétrir  ou  d'y  menacer  les  Hébertistes. 
«  Que  ceux,  s'écria-t-il  un  jour  en  regardant  le  groupe 
formé  par  Ronsin,  Vincent  et  les  Cordeliers,  que  ceux  qui 
désireraient  que  la  Convention  fût  dégradée  voient  ici  le 
présage  de  leur  ruine  !  qu'ils  entendent  l'oracle  de  leur 
mort  certaine  !  ils  seront  exterminés  !  » 

Camille  Desmoulins  avait  été  ajourné  à  la  séance  des 
Jacobins  du  7  janvier  pour  justifier  ses  insinuations  san- 
glantes contre  la  terreur.  11  se  présenta  déjà  vaincu  et  bal- 
butia des  excuses.  «  Tenez,  citoyens,  dit-il,  je  ne  sais  plus 
où  j'en  suis.  De  toutes  parts  on  m'accuse,  on  me  calomnie. 
J'ai  cru  longtemps  aux  accusations  contre  le  comité  de 
salut  public.  Collot-d'Iierbois  m'a  assuré  que  ces  accusa- 
tions étaient  un  roman.  J'y  perds  la  tête.  Est-ce  un  crime 
à  vos  yeux  d'avoir  été  trompé?  —  Expliquez-vous  sur  le 
Vieiw  CordeJier,  »  lui  crie  une  voix.  Camille  balbutie.  Ro- 
bespierre le  regarde  d'un  œil  sé\ère  :  «  Il  y  a  quelc|ue 
temps,  dit-il,  que  je  pris  la  défense  de  Camille  Desmoulins 
accusé  par  les  Jacobins.  L'amitié  me  permettait  quelques 
réflexions  atténuantes  sur  son  caractère.  Mais  aujourd'hui 
je  suis  forcé  de  tenir  un  langage  bien  différent,  il  avait 
promis  d'abjurer  ses  hérésies  politiques  qui  couvrent  les 
pages  du  Vieux  Cordelier.  Enflé  par  le  débit  prodigieux 
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de  son  pamphlet,  et  par  les  éloges  perfides  que  les  aristo- 
crates lui  prodiguent,  il  n'a  pas  abandonné  le  sentier  que 
Terreur  lui  trace.  Ses  écrits  sont  dangereux.  Ils  alimentent 
l'espoir  de  nos  ennemis.  Ils  caressent  la  malignité  pu- 
blique. Il  est  admirateur  des  anciens.  Les  écrits  immortels 
des  Cicéron  et  dos  Démosthène  font  ses  délices.  11  aime  les 
philippiques.  C'est  un  enfant  égaré  par  de  mauvaises  com- 
pagnies. Il  faut  sévir  contre  ses  écrits,  que  Brissot  lui- 
même  n'aurait  pas  désavoués,  et  conserver  sa  personne.  Je 
demande  qu'on  brûle  ses  numéros. 

»  —  Brûler  n'est  pas  répondre  !  s'écrie  l'imprudent  pam- 
phlétaire. 

» — Comment  oser,  reprit  Robespierre,  justifier  des 
pages  qui  font  les  délices  de  l'aristocratie?  Apprends, 
Camille,  que  si  tu  n'étais  pas  Camille  on  ne  pourrait  avoir 
tant  d'indulgence  poin-  toi. 

)>  —  Tu  me  condamnes  ici,  répliqua  Camille  Desmou- 
hns,  mais  ne  suis-je  pas  allé  chez  toi?  rse  t'ai-je  pas  lu 
mes  feuilles  en  te  conjurant,  au  nom  de  l'amitié,  de  m'é- 
clairer  de  tes  conseils  et  de  me  tracer  ma  route? 

»  —  Tu  ne  m'as  montré  qu'une  partie  de  tes  feuilles,  lui 
répondit  sévèrement  Robespierre  :  comme  je  n'épouse  au- 
cune querelle,  je  n'ai  pas  voulu  lire  les  autres.  On  aurait 
dit  que  je  les  avais  dictées. 

»  —  Citoyens,  dit  à  son  tour  Danton ,  Camille  Desmoulins 
ne  doit  pas  s'effrayer  des  leçons  un  peu  sévères  que  Robes- 
pierre lui  donne.  Que  la  justice  et  le  sang-froid  président 
toujours  à  vos  décisions!  En  condamnant  Camille,  prenez 
garde  de  porter  un  coup  funeste  à  la  liberté  de  la  presse  !» 
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XX 


Ces  luttes,  préludes  de  luttes  plus  terribles,  n'empo- 
chaient pas  Robespierre  de  dicter  ses  doctrines  à  la  Con- 
vention. «  Mettons  l'univers  dans  les  confidences  de  nos 
secrets  politiques,  dit-il  dans  son  ]-apport  du  5  février  sur 
l'esprit  du  gouvernement  républicain.  Quel  est  notre  but? 
Le  règne  de  cette  justice  éternelle  dont  les  lois  ont  été 
écrites  non  sur  le  marbre  et  la  pierre,  mais  dans  le  cœur  de 
tous  les  hommes,  même  de  l'esclave  qui  les  oublie  et  du 
tyran  qui  les  nie.  Nous  voulons  substituer  dans  notre  pays 
la  morale  à  l'égoïsme,  la  probité  à  l'honneur,  les  devoirs 
aux  bienséances,  la  raison  aux  préjugés,  c'est-à-dire  toutes 
les  vertus  et  tous  les  miracles  de  la  république  à  tous  les 
vices  et  à  tous  les  mensonges  de  la  monarchie.  Le  gouver- 
nement démocratique  et  républicain  peut  seul  réaliser  ces 
prodiges;  mais  la  démocratie  n'est  pas  un  état  où.  le 
peuple,  continuellement  assemblé,  règle  par  lui-même 
toutes  les  affaires  publiques,  encore  moins  celui  où  cent 
mille  fractions  du  peuple,  par  des  mesures  soudaines,  iso- 
lées, contradictoires,  décideraient  du  sort  de  la  société 
tout  entière.  Un  tel  gouvernement,  s'il  a  jamais  existé,  ne 
pourrait  exister  que  pour  ramener  le  peuple  au  despotisme. 
La  démocratie  est  un  état  où  le  peuple  souverain ,  soumis 
à  dos  lois  qui  sont  son  ouvrage,  fait  par  ses  délégués  tout 
ce  (ju'il  ne  peut  faire  i)ar  lui-même. 
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»  iXon-seulemeiit  la  vertu  est  Fàme  de  la  démocratie, 
mais  elle  ne  peut  exister  que  dans  ce  gouvernement.  Dans 
la  monarchie,  je  ne  connais  qu'un  individu  qui  peut  aimer 
la  patrie  :  c'est  le  monarque;  car  il  est  le  seul  qui  ait  une 
patrie.  N'est-il  pas  seul  à  la  place  du  peuple?  Les  Français 
sont  le  premier  peuple  du  monde  qui  ait  établi  la  vraie  dé- 
mocratie, en  appelant  tous  les  hommes  à  l'égalité  et  à  la 
plénitude  du  droit  des  citoyens;  et  c'est  pour  cela  cjuil 
triomphera  de  tous  les  tyrans!  Nous  ne  prétendons  pas 
jeter  la  république  française  dans  le  moule  de  Sparte.  Mais 
les  orages  grondent  et  nous  assiègent  encore.  Si  le  ressort 
du  gouvernement  populaire,  dans  le  calme,  est  la  vertu, 
dans  les  révolutions  c'est  à  la  fois  la  vertu  et  la  terreur.  La 
terreur  n'est  autre  chose  que  la  justice  prompte,  sévère, 
inflexible.  Elle  est  donc  une  émanation  de  la  vertu.  Le  gou- 
vernement actuel  est  le  despotisme  de  la  liberté  contre  la 
tyrannie,  pour  fonder  la  république.  La  nature  impose  à 
tout  être  physi(iue  et  moral  la  loi  de  sa  propre  conserva- 
tion. Que  la  tyrannie  règne  un  seul  jour,  le  lendemain  il 
n'existera  plus  un  patriote  !  «  Grâce  pour  les  royalistes  !  « 
nous  crie-t-on.  Non,  grâce  pour  l'innocence,  grâce  pour 
les  faibles,  grâce  pour  les  malheureux,  grâce  pour  l'hu- 
manité! Les  conspirateurs  ne  sont  plus  des  citoyens,  ce 
sont  des  ennemis.  On  se  plaint  de  la  détention  des  ennemis 
de  la  république.  On  cherche  des  exemples  dans  l'histoire 
des  tyrans.  On  nous  accuse  de  précipiter  les  jugements,  de 
violer  les  formes.  A  Rome,  quand  le  consul  découvrit  la 
conjuration  et  l' étouffa  au  même  instant  par  la  mort  des 
complices  de  Catilina,  il  fut  accusé  d'avoir  violé  les  for- 
mes... par  qui?  Par  l'ambitieux  César,  qui  voulait  grossir 
son  parti  de  la  horde  des  conjurés  !» 
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Celte  allusion  à  Danton  et  à  ses  complices  fit  fi'issonner 
la  Convention  et  pâlir  Danton  lui-môme. 

«  Deux  factions  nous  travaillent,  poursuivit  Robespierre  : 
l'une  nous  pousse  à  la  faiblesse,  l'autre  à  l'excès;  l'une 
veut  ériger  la  liberté  en  bacchante,  l'autre  en  prostituée. 
Des  intrigants  subalternes,  souvent  môme  de  bons  citoyens 
abusés,  se  rangent  à  l'un  ou  l'autre  parti.  Mais  les  chefs 
appartiennent  à  la  cause  des  rois.  Les  uns  s'appellent  les 
modérés;  les  autres  sont  les  faux  révolutionnaires.  Voulez- 
vous  contenir  les  séditieux?  Les  premiers  vous  rappellent 
la  clémence  de  César!  Us  découvrent  qu'un  tel  a  été  noble 
quand  il  servait  la  république,  ils  ne  s'en  souviennent  plus 
quand  il  la  trahit.  Les  autres  imitent  et  surpassent  les  folies 
des  Iléliogabale  et  des  Caligula.  Mais  l'écume  impure  que 
l'Océan  repousse  sur  ses  rivages  le  rend-elle  moins  impo- 
sant?»' 


XXI 


Ce  rapport  fut  le  tocsin  de  la  Convention  contre  les  Hé- 
bertistcs  et  les  Dantonistes.  Le  comité  de  salut  public  lit 
arrêter  Grammont,  Duret  et  Lapai  us,  amis  de  Vincent  et 
de  Ronsin,  accusés  par  Couthon  d'avoir  déshonoré  la  ter- 
reur elle-même  par  des  spoliations  et  des  supplices  qui 
changeaient  le  patriotisme  en  brigandage,  et  la  justice  na- 
tionale en  égorgements. 

Les  Ilébertistes  tremblèrent.   Robespierre,   les  prenant 
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corps  à  corps  aux  Jacobins,  pulvérisa  toutes  leurs  motions 
et  expulsa  tous  leurs  agents.  Réfugiés  aux  Cordeîicrs,  ils 
passèrent  de  la  colère  à  la  plainte  et  de  la  menace  aux  sup- 
plications. Saint-Just,  chargé  par  Robespierre  de  commen- 
ter ses  principes  de  gouvernement  dans  des  rapports  où  la 
parole  avait  le  tranchant  du  fer  et  la  concision  du  com- 
mandement, lut  à  la  Convention  ces  oracles.  Le  premier  de 
ces  rapports  concernait  les  détenus  :  «  Vous  avez  voulu 
une  république,  disait  Saint-Just;  si  vous  ne  voulez  pas  en 
même  temps  ce  qui  la  constitue,  elle  ensevelira  le  peuple 
sous  ses  débris  î  » 

Ces  démonstrations  de  sévérité  de  Saint-Just  firent  croire 
aux  partisans  d'Hébert  que  le  comité  de  salut  public  trem- 
blait devant  eux  et  affectait  leur  langage  pour  amortir  leur 
opposition.  Couthon  était  retenu  dans  son  lit  ]^mr  un  redou- 
blement de  ses  infirmités.  Une  maladie  d'épuisement  de 
Robespierre,  qui  le  tenait  depuis  quelques  jours  éloigné  du 
comité,  les  encourageait  à  tout  oser.  Le  5  mars,  Hébert, 
provoqué  par  Ronsin  et  Vincent,  proclama  aux  Cordeliers 
la  nécessité  d'une  insurrection.  A  ce  mot,  les  visages  pâ- 
lirent. Les  clubistes  s'évadèrent  un  à  un.  Vincent  essaya 
en  vain  de  rassurer  les  faibles  et  de  retenir  les  transfuges. 
En  vain  il  couvrit  la  statue  de  la  Liberté  d'un  crêpe  noir. 
Une  seule  section ,  celle  de  l'Unité,  où  dominait  Vincent, 
vint  fraterniser  avec  eux.  La  masse  des  sections  resta  im- 
mobile. Le  plus  grand  nombre,  en  apprenant  la  maladie 
de  Robespierre,  témoigna  son  inquiétude  et  ses  alarmes 
sur  une  vie  qui  était  à  leurs  yeux  la  vie  môme  de  la  répu- 
blique. Les  sections  nommèrent  des  députations  pour  aller 
s'informer  de  l'état  de  Robespierre  et  leur  rendre  compte 
de  sa  maladie.  Ce  concours  spontané  du  peuple  à  la  })orte 
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crun  simple  citoyen  donna  à  Robespierre  le  sentiment  de 
sa  force. 

On  admirait,  mais  on  n'honorait  pas  ainsi  Danton.  «  Je 
snis  un  exemple  de  la  justice  du  peuple,  propre  à  encoura- 
ger ses  vrais  serviteurs  !  dit  Robespierre  à  Duplay,  qui  lui 
annonçait  ces  députations.  Depuis  cinq  ans  il  ne  m'a  pas 
abandonné  un  seul  jour  à  mes  ennemis.  Il  irait  me  cher- 
cher, dans  ses  périls,  jusque  dans  la  mort.  Puissé-je  n'être 
pas  un  jour  un  exemple  de  sa  versatilité  !  « 


XXIi 


Collot-d'IIerbois  fut  chargé  par  le  comité  de  salut  public 
de  remplacer  Robespierre  à  la  séance  des  Jacobins.  Il  y 
parla  vaguement  de  l'agitation  du  peuple,  il  conjura  les 
bons  citoyens  de  rester  calmes  et  attachés  au  centre  du 
gouvernement.  Complice  en  espérance  du  mouvement 
d'Hébert  si  ce  mouvement  avait  grandi,  Collot-d'IIerbois 
l'étouflait  parce  qu'il  avait  avorté.  Fouquier-Tinville  fut 
appelé  à  la  Convention  pour  y  rendre  compte  des  disposi- 
tions du  peuple.  Le  13  mars,  Saint-Just  fit  un  rapport  fou- 
droyant contre  les  prétendues  factions  de  l'étranger.  Il  y 
imi)liqua  Chabot,  Fabre  d'Églantine,  Ronsin,  Vincent, 
Hébert,  Momoro,  Ducroquet,  le  colonel  Saunmr  et  quel- 
ques autres  intrigants  obscurs  de  la  faction  des  Cordcliers. 
Il  affecta  de  les  confondre  avec  les  royalistes  :  «  Oi^i  donc, 
dit-il,  est  la  roche  ïarpéienne?  Ceux-là  se  sont  trompés 
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qui  attendent  de  la  Révolution  le  privilège  d'être  à  leur 
tour  aussi  pervers  que  la  noblesse  et  que  les  riches  de  la 
monarchie.  Une  charrue ,  un  champ ,  une  chaumière  à 
l'abri  du  fisc,  une  famille  à  l'abri  de  la  lubricité  d'un  bri- 
gand, voilà  le  bonheur.  Que  voulez-vous,  vous  qui  courez 
les  places  publiques  pour  vous  faire  regarder  et  pour  faire 
dire  de  vous  :  «  Voilà  un  tel  qui  parle,  voilà  un  tel  qui 
«  passe!  «vous  voulez  quitter  le  métier  de  votre  père  pour 
devenir  un  homme  influent  et  insolent  en  détail.  Savez-vous 
quel  est  le  dernier  parti  de  la  monarchie?  C'est  la  cla>Fe 
qui  ne  fait  rien,  qui  ne  peut  se  passer  de  luxe  et  de  folie, 
qui,  ne  pensant  à  rien,  pense  à  mal,  qui  promène  reipui, 
la  fureur  des  jouissances  et  le  dégoût  de  la  vie  commune, 
qui  se  demande  :  «  Que  dit-on  de  nouveau?  «qui  fait  des 
suppositions,  qui  prétend  deviner  le  gouvernement,  tou- 
jours prête  à  changer  de  parti  par  curiosité.  Ce  sont  des 
hommes  qu'il  faut  réprimer.  Il  y  a  une  autre  classe  cor- 
rompue, ce  sont  les  fonctionnaires.  Le  lendemain  du  jour 
où  un  homme  est  dans  un  emploi  public,  il  met  un  palais 
en  réquisition  ;  il  a  des  valets.  Sa  femme  a  des  bijoux.  Le 
mari  est  monté  du  parterre  aux  loges  brillantes  du  spec- 
tacle. Ils  ne  sont  point  assouvis  ;  il  faut  une  révolte  pour 
leur  procurer  d'autres  luxes. 

»  Comme  l'amour  de  la  fortune,  l'amour  de  la  renommée 
fait  beaucoup  de  martyrs.  Il  est  tel  homme  qui,  comme 
Érostrate,  brûlerait  plutôt  le  temple  de  la  Liberté  que  de 
ne  point  faire  parler  de  lui.  De  là  ces  orages  si  soudaine- 
ment formés.  L'un  est  le  meilleur  et  le  plus  utile  des  pa- 
triotes. Il  prétend  que  la  Révolution  est  faite,  et  qu'il  faut 
donner  une  amnistie  à  tous  les  scélérats.  Cette  proposition 
officielle  est  recueillie  par  tous  les  intéressés,  et  voilà  un 
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liéros.  Précisez  donc  aux  autorités  des  bornes,  poursuit 
Saint-Just,  car  l'esprit  humain  a  les  siennes;  le  monde 
aussi  a  les  siennes,  au  delà  desquelles  est  la  mort  et  le 
néant.  La  sagesse  elle-même  a  les  siennes.  Au  delà  de 
la  liberté  est  l'esclavage,  comme  au  delà  de  la  nature 
est  le  chaos.  Ces  temps  difficiles  passeront.  Voyez-vous 
la  tombe  de  ceux  qui  conspiraient  hier?  Des  mesures 
sont  déjà  prises  pour  s'assurer  des  coupables.  Ils  sont 
cernés.  » 

Le  moment  approchait.  Dans  la  nuit  suivante,  Ronsin, 
général  de  l'armée  révolutionnaire;  Hébert,  Vincent,  Mo- 
morg,  Ducroquet,  Gook,  banquier  hollandais;  Saumur, 
colonel  d'infantei'ie  et  gouverneur  de  Pondichéry  ;  Leclerc, 
Pereyra,  Anacharsis  Klootz,  Défieux,  Dubuisson,  Proly, 
furent  arrêtés  et  conduits  à  la  Conciergerie.  Ils  tombèrent 
en  criminels  vulgaires,  et  non  en  conjurés  politiques.  Ac- 
cueillis par  des  applaudissements  ironiques  et  par  des 
huées  de  mépris  dans  les  prisons  qu'ils  avaient  encombrées 
de  victimes,  ils  n'eurent  ni  les  consolations  de  la  pitié  ni  la 
décence  du  malheur.  Ils  se  lamentèrent,  ils  versèrent  des 
larmes.  Un  espion  de  Robespierre,  emprisonné  comme  leur 
complice,  afin  de  révéler  leurs  confidences,  raconte  ainsi 
leur  attitude,  dans  les  rapports  secrets  du  comité  de  salut 
public  :  «  Ronsin  seul  a  paru  ferme.  Comme  il  voyait  écrire 
Momoro  :  Ou'cst-ce  ({ue  tu  écris  là?  lui  a-t-il  dit.  Tout 
cela  est  inutile.  Ceci  est  un  procès  politique.  Vous  avez 
parlé  aux  (ùordeliers  lorsqu'il  fallait  agir.  Cependant,  soyez 
tranquilles,  ajouta-t-il  en  s' adressant  à  Hébert  et  à  Vin- 
cent, le  peuple  et  le  tem})s  nous  vengeront.  J'ai  un  enfant 
c|ue  j'ai  adopté.  Je  lui  ai  inculqué  les  i)rincipcs  d'une 
liberté  illimitée.  Quand  il  sera  grand,  il  n'oubliera  pas  la 
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mort  injuste  de  son  père.  Il  poignardera  ceux  qui  nous 
auront  fait  mourir.  Il  ne  faut  pour  cela  qu'un  couteau.  Il 
faut  mourir.  » 


XXIII 


Les  Ilébertistes  marchèrent  à  la  mort,  le  matin  du 
24  mars  1794,  dans  cinq  charrettes.  La  foule  ne  les  ho- 
nora pas  même  de  son  attention.  Seulement,  lorsqu'on  vit 
passer  la  dernière  charrette,  qui  portait  Anacharsis  Klootz, 
Vincent,  Ronsin  et  enfin  Hébert,  des  hommes  apostés, 
portant  au  bout  d'un  bâton  des  fourneaux  allumés,  sym- 
boles parlants  des  fourneaux  de  charbonnier  du  Père  Bu- 
chesne,  les  approchèrent  du  visage  d'Hébert,  et  l'insultè- 
rent des  mêmes  railleries  dont  il  avait  insulté  tant  de 
victimes.  Hébert  paraissait  insensible.  Vincent  pleurait. 
Anacharsis  Klootz  conservait  seul  sur  ses  traits  le  calme 
imperturbable  de  son  système.  Inattentif  au  bruit  de  la 
foule,  il  prêchait  le  matérialisme  à  ses  compagnons  d'écha- 
faud  jusqu'au  bord  du  néant. 

Ainsi  finit  ce  parti,  plus  digne  du  nom  de  bande  que 
de  celui  de  faction.  L'estime  de  Robespierre  pour  Pache  le 
fit  excepter  de  cette  proscription.  Robespierre  ne  trouva  le 
maire  de  Paris  ni  assez  pervers  ni  assez  audacieux  pour 
inquiéter  le  gouvernement.  Le  conseil  de  la  commune  dé- 
cimé, Pache  n'était  plus  à  l'hôtel  de  ville  qu'une  idole  sans 
bras,  propre  à  assurer  l'obéissance  du  peuple  à  la  Conven- 
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tion.  Bientôt  après  on  arrêta  Chaumettc,  Févêque  Gobel, 
Hérault  cleSéchellesetSimon,  son  collègue  dans  sa  mission 
en  Savoie.  On  enlevait  ainsi,  un  à  un  ,  tous  les  appuis  qui 
pouvaient  rester  à  Danton.  Danton  ne  voyait  rien,  ou, 
dans  l'impuissance  de  rien  empêcher,  il  allectait  de  ne 
rien  voir. 

Robespierre,  enfermé  dans  sa  retraite  depuis  son 
triomphe  sur  les  Hébertistes,  poursuivit  le  plan  d'épu- 
ration de  la  république.  Il  écrivit  de  sa  propre  main  un 
projet  de  rapport  sur  l' affaire  de  Chabot,  rapport  trouvé 
inachevé  dans  ses  papiers.  Ce  rapport,  qui  transformait  de 
misérables  intrigues  en  conspiration ,  faisait  de  Chabot  un 
conjuré.  Ce  n'était  qu'une  àme  vulgaire.  La  sombre  imagi- 
nation de  Robespierre  grossissait  tout.  Sa  politique,  d'ac- 
cord avec  ses  ombrages,  croyait  à  la  nécessité  d'entretenir 
une  grande  terreur  dans  la  Convention  pour  la  disposer 
aux  grands  sacrifices  et  pour  lui  arracher  Danton  lui-même, 
ce  favori  de  la  Montagne. 

«  Les  représentants  du  peuple,  disait  Robespierre  dans 
ce  rapport,  ne  peuvent  trouver  la  paix  que  dans  le  tom- 
beau; les  traîtres  meurent,  mais  la  trahison  survit.  »  Après 
ce  cri  de  découragement,  il  sondait  les  misères  de  la  patrie, 
les  faiblesses  de  la  Convention ,  les  corruptions  de  beau- 
coup de  ses  membres;  il  les  attribuait  toutes  à  un  plan 
soufflé  par  l'étranger  pour  séduire  et  égarer  la  république, 
pour  la  ramener,  par  les  vices,  par  les  désordres  et  par  la 
trahison  ,  à  la  royauté.  Il  racontait  ensuite  comment  Cha- 
bot, ou  séduit  ou  complice,  avait  épousé  la  sœur  du  ban- 
quier autrichien  Frey  et  reçu  en  dot  deux  cent  mille  francs; 
comment  il  avait  été  chargé  de  corrompre  à  prix  d'or  le 
député  qui  devait  faire  le  rapport  sur  la  compagnie  des 
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Indes,  pour  favoriser  les  intérêts  de  ces  spéculateurs  étran- 
gers ;  comment  enfin  Chabot  était  venu  dénoncer  tardive- 
ment cette  manœuvre,  dont  il  était  l'agent,  au  comité  de 
sûreté  générale.  Ce  rapport  fut  interrompu  par  la  maladie; 
mais  Fabre  d'Églantine,  Bazire  et  Chabot,  emprisonnés 
par  ordre  du  comité  comme  corrompus  ou  comme  corrup- 
teurs, entrèrent  dans  les  cachots.  Les  noms  de  ces  trois 
députés,  qu'on  savait  liés  intimement  avec  Danton,  sem- 
blaient indiquer  à  l'opinion  publique  que  les  alentours  de 
Danton  n'étaient  pas  purs,  que  ses  amis  n'étaient  pas  in- 
violables, et  que  les  conspirations  remontaient  peut-être 
jusqu'à  lui. 


(KL'Vn.     COXiTL. 


LIVRE   CINQUANTE-CINQUIEME 


llobespierre,  Danton.  —  Leur  entrevue.  —  Saint-Just  chez  Robes- 
pierre. —  Inaction  de  Danton.  —  Séance  secrète  des  trois  comités. 
—  Discours  de  Saint-Just.  —  Il  demande  l'arrestation  de  Danton 
et  de  ses  complices.  —  Danton,  Camille  Desmoulins,  Philippeaux, 
Lacroix,  Westermann  sont  arrêtés.  —  Leur  arrivée  au  Luxem- 
bourg. —  Séance  de  la  Convention.  —  Discours  de  Legendre.  — 
Réponse  de  Robespierre.  —  Rapport  de  Saint-Just.  —  Projet  de 
décret  contre  Danton  et  ses  complices.  —Vote  unanime.  —Danton 
dans  sa  prison.  —  Camille  Desmoulins.  —  Sa  femme.  —  Procès  des 
accusés.  —  Leur  condamnation.  —  Leur  exécution.  —  Jugement 
sur  Danton. 


Cependant  Robespierre  hésitait  encore  à  frapper  Dan- 
ton. Son  indécision  et  celle  de  Saint-Just  et  de  Couthon , 
qu'il  dominait,  laissaient  flotter  la  mort  invisible  sur  la  tête 
de  cet  ancien  rival.  Robespierre  ne  l'estimait  pas,  mais  il 
ne  le  haïssait  pas,  et  il  avait  cessé  de  le  craindre.  Si  cet 
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homme  eût  été  plus  incorruptible,  Robespierre  l'aurait 
volontiers  associé  à  rcmpirc.  Cet  Antoine  aurait  complété 
ce  Lépide.  Danton  était  |)récisément  doué  par  la  nature  des 
facultés  qui  manquaient  à  Robespierre  :  la  justesse  du  coup 
d'œil  et  l'élan  de  l'inspiration.  L'un  était  la  pensée,  l'autre 
la  main  d'une  révolution.  Le  courage  civil  était  plus  obstiné 
chez  Robespierre;  le  courage  physicpe,  i)lus  prompt  et 
plus  instinctif  chez  Danton.  Ces  deux  hommes  réunis  eus- 
sent été  le  corps  et  l'âme  de  la  républi([ue.  Mais  la  pensée 
de  Robespierre  répugnait  à  l'alliage  impur  du  matéria- 
lisme de  Danton.  «  Mésallier  sa  pensée,  ce  n'est  pas  la  for- 
tifier, disait-il,  c'est  la  corrompre.  La  vertu  vaincue,  mais 
pure,  est  plus  forte  que  le  vice  triomphant.  » 

Une  vive  anxiété  l'agita  pendant  les  jours  et  les  nuits  qui 
précédèrent  sa  résolution.  On  l'entendit  souvent  s'écrier  : 
«  Ah  !  si  Danton  était  honnête  homme  !  s'il  était  vraiment 
républicain!...  Que  je  voudrais  avoir  la  lanterne  du  phi- 
losophe grec,  dit-il  une  fois,  pour  lire  dans  le  cœur  de 
Danton,  et  pour  savoir  s'il  est  plus  ami  qu'ennemi  de  la 
république!  » 

Les  Jacobins  hésitaient  moins  dans  leurs  soupçons.  Dan- 
ton n'était  à  leurs  yeux  que  la  statue  d'argile  du  peuple, 
(jui  fondrait  aux  premières  averses.  Il  fallait,  disaient-ils, 
enlever  ce  faux  dieu  à  la  multitude,  pour  lui  faire  adorer 
la  pure  vertu  i-évolutionnaire.  Ce  Périclès  d'Athènes  cor- 
rompue ne  convenait  pas  à  Sparte. 

Robespierre  l'avouait,  mais  il  tremblait  de  conclure.  11 
se  demandait  intérieurement  si  la  i)opularité  puissante  de 
Danton  sur  la  Montagne  ne  s'égarerait  pas  après  sa  mort 
sur  quelques  tètes  subalternes  aussi  vicieuses,  mais  moins 
puissantes  et  plus  jierfides  que  celle  de  Danton  ;  s'il  ne  va- 
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lait  pas  mieux  J^alancer  avec  lui  rascendaiit  sur  la  Conven- 
tion que  de  livrer  cet  ascendant  au  hasard  d'autres  popula- 
rités; si,  le  vicieux  mort,  le  vice  mourrait  avec  lui  dans  la 
république;  si,  dans  les  grands  assauts  que  le  gouverne- 
ment aurait  à  soutenir  contre  les  factions  qui  se  multi- 
pliaient, la  présence,  la  voix,  l'énergie  de  Danton  ne  man- 
queraient pas  à  la  patrie  et  à  lui-mêirie;  si  ce  sang  enfin  du 
second  des  révolutionnaires  qu'il  allait  répandre  ne  donne- 
rait pas  à  quek[ue  hardi  scélérat  la  soif  du  sang  du  pro 
mier  ;  si  la  tombe  de  son  collègue  immolé  ne  serait  pas  sans 
cesse  ouverte,  comme  un  piège,  au  pied  de  la  tribune,  où 
il  rencontrait  déjà  la  tombe  de  Yergniaud;  si  c'était  d'un 
bon  exemple  pour  l'avenir  et  d'un  l)on  augure  pour  sa 
propre  fortune  de  creuser  ainsi  le  sépulcre  au  milieu  de  la 
Convention,  et  de  se  faire  un  marchepied  des  cadavres  de 
ses  rivaux. 

Enfin  la  nature,  qui  était  vaincue,  mais  non  totalement 
étoulfée  dans  le  cœur  de  Robespierre,  se  révoltait  intérieu- 
rement en  lui  contre  les  cruelles  exigences  de  sa  politique. 
Danton  était  son  rival,  il  est  vrai,  mais  il  était  le  plus  an- 
cien et  le  plus  illustre  compagnon  de  sa  carrière  révolution- 
naire. Depuis  cinq  ans  de  luttes,  de  défaites,  de  victoires, 
ils  n'avaient  cessé  de  combattre  ensemble  pour  renverser 
la  royauté,  sauver  le  sol,  fonder  la  république.  Leurs 
âmes,  leur  parole,  leurs  veilles,  leurs  sueurs,  s'étaient 
confondues  dans  les  travaux,  dans  les  dangers,  dans  les 
fondements  de  la  Révolution.  Ils  s'asseyaient  sur  les  mêmes 
bancs.  Ils  se  rencontraient  dans  les  mêmes  clubs.  Ils  ne 
s'étaient  jamais  froissés.  Ils  avaient  toujours  eu,  affecté  du 
moins,  l'un  pour  l'autre,  l'estime  et  l'admiration  qui  tou- 
chent les  cœurs;  ils  s'étaient  défendus  mutuellement  contre 
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des  ennemis  coniniuns.  La  place  élaii  assez  vaste  pour 
deux  grandes  ambitions  diverses  dans  la  république. 

Et  puis  Danton  était  jeune,  père  d'enfants  bientôt  orphe- 
lins, épris  d'une  nouvelle  épouse  qu'il  préférait  à  la  toute- 
puissance  et  qui  amortissait  son  ambition. 

Couthon,  Lebas,  Saint-Just,  étaient  les  témoins  et  les 
confidents  des  ii-n'solulions  de  Robespierre.  Il  semblait 
vouloir  que  la  violence  morale  lui  arrachât  un  consente- 
ment qui  ne  pouvait  sortir  de  sa  bouche.  Un  soir  môme,  il 
rentra  chez  lui  avec  un  visage  ]-ayonnant  de  la  sérénité 
d'un  homme  qui  a  accompli  une  résolution  magnanime  : 
«Je  leur  ai  arraché  une  grande  proie,  dit-il  à  Souber- 
bielle,  peut-être  un  grand  criminel;  mais  je  suis  le  juré  du 
peuple  comme  toi,  ma  conscience  n'était  pas  assez  éclai- 
rée. »  Souberbielle  comprit  plus  tard  qu'il  s'agissait  de 
Danton. 


II 


Danton,  comme  on  l'a  vu,  s'était  retiré  volontairemeni 
du  comité  de  salut  public,  soit  pour  amortir  l'envie  qui 
commençait  à  le  trouver  trop  grand,  soit  pour  jouir  on 
paix  de  ce  loisir  cjui  lui  était  plus  cher  que  l'ambition. 
L'amour,  Tétudc,  l'amitié,  quelques  rares  travaux  pour  la 
Convention,  quelques  intrigues  languissantes  et  quelques 
perspectives  trop  dévoilées  de  l'entrée  au  pouvoir  occu- 
paient ses  jours,   il  réunissait  souvent  à  Sèvres  ses  amis 


DES  GIRONDINS.  167 

Philippcaux,  Legendre,  Lacroix,  Fabre  d'Églantine,  Ca- 
mille Desmoulins,  Bazire,  Westermann  et  quelques  politi- 
ques de  la  Montagne.  Ces  hommes,  qui  n'étaient  que  de 
joyeux  convives,  passaient  pour  des  conspirateurs.  Danton, 
peu  sobre  de  propos,  s'épancliait  en  critiques  amères  et 
sanglantes  du  gouvernement.  Ti'op  timide  pour  un  homme 
qui  veut  renverser  une  dictature,  trop  hardi  pour  un 
homme  qui  ne  veut  pas  encore  l'attaquer,  il  affectait  le  ton 
d'un  conspirateur  patient  qui  a  en  main  la  force  de  tout 
détruire  et  qui  veut  bien  ne  pas  en  user.  Il  avait  l'air  de 
laisser  aller  le  comité  de  salut  public  seulement  pour  faire 
l'épreuve  de  son  insuffisance,  et  jusqu'au  point  où  il  lui 
conviendrait  de  l'arrêter.  «  La  France  croit  pouvoir  se 
])asser  de  moi,  nous  verrons,  »  disait-il  souvent. 

Il  ne  ménageait  pas  Robespierre,  qui  lui  avait  toujours 
paru  un  métaphysicien  drapé  dans  sa  vertu,  embarrassé 
dans  ses  systèmes,  et  maintenant  embourbé  dans  le  san;j. 
«Danton,  lui  dit  un  jour  Fabre  d'Églantine,  sais-tu  de 
quoi  on  t'accuse?  On  dit  que  tu  n'as  lancé  le  char  de  la  Ré- 
volution que  pour  t' enrichir,  tandis  que  Robespierre  est 
resté  pauvre  au  milieu  des  trésors  de  la  monarchie  renver- 
sée à  ses  pieds.  —  Eh  bien,  lui  répondit  Danton,  sais-tu 
ce  que  cela  prouve?  C'est  que  j'aime  l'or  et  que  Robes- 
pierre aime  le  sangl  Robespierre,  ajoutait-il,  a  peur  de 
l'argent  parce  qu'il  tache  les  mains.  »  On  disait  que  Dan- 
ton avait  fait  allouer  des  fonds  considérables  par  la  Con- 
vention au  comité  de  salut  public,  afin  de  ternir  l'incor- 
ruptibilité de  Robespierre  des  soupçons  qui  planaient  sur 
lui-même.  Lacroix  et  lui  avaient  rapporté,  disait-on,  de 
riches  dépouilles  de  leurs  missions  en  Belgique.  Ne  voulant 
pas  les  posséder  sous  leurs  noms,  ils  les  avaient  prêtées. 
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ajoutait-on,  à  une  ancienne  directrice  des  tliéâtres  de  la 
cour,  mademoiselle  Montansier.  Celle-ci  les  avait  em- 
ployées, sous  son  nom,  mais  à  leur  profit,  à  construire  la 
salle  de  l'Opéra.  On  croyait  savoir  aussi  que  quelques-uns 
des  diamants  volés  dans  le  garde-meùble  de  la  couronne 
étaient  restés  entre  les  mains  d'un  agent  de  Danton.  De- 
puis que  le  comité  de  salut  public  gouvernait  par  la  main 
du  bourreau ,  Danton  affectait  l'horreur  du  sang  et  s'effor- 
çait de  donner  à  son  parti  le  nom  de  parti  de  la  clémence. 
Après  avoir  cherché  la  popularité  dans  la  rigueur,  il  vou- 
lait la  poursuivre  dans  la  magnanimité.  Il  faisait  des  signes 
d'intelligence  aux  victimes  et  se  posait  en  vengeur  à  venir. 
11  soufflait  à  Camille  Desmoulins  ses  philippiques  contre  la 
terreur  et  ses  allusions  contre  Robespierre.  Il  faisait  de 
l'humanité  une  faction.  Cette  faction  était  une  accusation 
permanente  contre  le  comité  de  salut  public,  et  surtout 
contre  Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes  et  Barère,  in- 
spirateurs ou  instruments  du  terrorisme.  Du  moment  où  un 
régime  pareil  avait  un  accusateur  dans  un  homme  comme 
Danton,  ce  régime  était  menacé.  Sous  ce  gouvernement, 
dont  la  seule  force  était  de  rester  impitoyable,  tout  appel  à 
la  pitié  était  un  appel  à  l'insurrection. 


III 


L'imminence  d'un    choc  entre  Robespierre  et  Danton 
était  évidente  aux  veux  des  Montagnards  intelligents.  For- 
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ces  de  se  décider  entre  ces  deux  hommes,  lem*  cœur  était 
pour  Danton,  leur  logique  pour  Robespierre.  Ils  adoraient 
le  premier,  dont  la  voix  les  avait  si  souvent  électrisés  du 
feu  de  son  patriotisme;  ils  craignaient  le  second  })lus  qu'ils 
ne  l'aimaient.  Son  caractère  concentré,  son  extérieur  froid, 
sa  parole  impérieuse,  repoussaient  la  familiarité  et  décon- 
certaient l'affection.  C'était  un  homme  qu'il  fallait  voir  en 
perspective,  à  distance,  pour  moins  le  craindre  et  moins  le 
haïr.  Le  peuple  en  masse  pouvait  se  passionner  pour  cette 
idole.  Ses  collègues  n'osaient  pas  l'aimer.  Mais  les  députés 
patriotes  de  la  Montagne  ne  se  dissimulaient  pas  que,  si 
Danton  était  le  patriote  selon  leur  cœur,  Robespierre  était 
le  législateur  selon  leurs  vues,  et  que,  Robespierre  de 
moins,  la  république  serait  une  dictature  sans  unité  et  un 
orage  sans  direction.  Lui  seul  avait  les  secrets  de  la  route, 
et  marquait  à  la  démocratie  le  port  fuyant  toujours  auc[uel 
ils  espéraient  arriver  sur  cette  mer  de  sang.  Les  Monta- 
gnards ne  pouvaient  donc  se  décider  à  perdre  un  de  ces 
deux  hommes;  mais,  s'il  fallait  choisir,  ils  suivraient  Ro- 
bespierre en  pleurant  Danton.  Ils  espéraient  encore  pou- 
voir les  conserver  tous  deux. 

Des  négociateurs  otliicieux  s'efforcèrent  d'amener  entre 
eux  une  explication.  Robespierre  ne  s'y  refusa  pas.  Il  dési- 
rait encoi'e  sincèrement  trouver  Danton  assez  innocent  pour 
ne  pas  avoir  à  le  perdre.  Une  entrevue  fut  acceptée  par  les 
deux  chefs.  Elle  eut  lieu  dans  un  dîner  à  Charenton,  chez 
Panis,  leur  ami  commun.  Les  convives,  en  petit  nombre  et 
animés  d'un  ardent  désir  de  prévenir  ce  grand  déchirement 
de  la  républicjue,  écartèrent  avec  soin  des  premiers  entre- 
tiens tous  les  textes  de  division  qui  pouvaient  réveiller  l'ai- 
greur. Ils  y  réussirent.  Le  commencement  du  repas  fut 
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coi'dial.  Danton  fut  oinci't.  UobespieiTC  fui  serein.  On  au- 
ii,in'a  bien  de  ce  rapprocliement  sans  choc  entre  deux 
hommes  dont  les  dispositions  personnelles  pouvaient 
amortir  le  combat  entre  deux  partis. 

Cependant  à  la  fin  du  dîner,  soit  que  le  présomptueux 
Danton  vît  dans  la  })résence  de  Robespierre  un  symptôme 
de  faiblesse,  soit  que  Findiscrétion  du  vin  débat  sa  langue, 
soit  que  son  orgueil  ne  pût  cacher  le  mépris  qu'il  portait  à 
Robespierre  et  à  ses  amis,  tout  changea  d'aspect.  Un  dia- 
logue d'abord  pénible,  puis  amer,  et  à  la  fin  menaçant, 
s'établit  entre  les  deux  interlocuteurs.  «  Nous  tenons  à  nous 
deux  la  paix  ou  la  guerre  pour  la  répubhque,  dit  Danton; 
malheur  à  celui  qui  la  déclarera!  Je  suis  pour  la  paix,  je 
désire  la  concorde,  mais  je  ne  donnerai  pas  ma  tète  aux 
trente  tyrans.  —  Qu'appelez-vous  tyrans?  dit  Robespierre. 
Il  n'y  a  sous  la  république  d'autre  tyrannie  que  celle  de  la 
patrie.  —  La  patrie  !  s'écria  Danton,  est-elle  dans  un  con- 
ciliabule de  dictateurs  dont  les  uns  ont  soif  de  mon  sang, 
dont  les  autres  n'ont  pas  la  force  de  le  refuser?  —  Vous 
vous  trompez,  répondit  Robespierre,  le  comité  n'a  soif  que 
de  justice  et  ne  surveille  que  les  mauvais  citoyens.  Mais 
sont-ils  de  bons  citoyens  ceux  qui  veulent  désarmer  la  ré- 
])ublique  au  milieu  du  combat,  et  qui  se  parent  des  grâces 
de  l'indulgence  quand  nous  acceptons  pour  eux  l'odieux  et 
la  responsabilité  de  la  rigueur?  —  Est-ce  une  allusion?  dit 
Danton.  —  Non ,  c'est  une  accusation  !  dit  Robespierre.  — 
Vos  amis  veulent  ma  mort.  —  Les  vôtres  veulent  la  mort 
de  la  république.  »  On  s'interposa  entre  eux.  On  les  ra- 
mena à  la  modération  et  presque  à  la  bienveillance.  «  Non- 
seulement,  dit  Robespierre,  le  comité  de  salut  public  ne 
\eut  pas  votre  tète,  mais  il  désire  ardemment  fortifier  le 
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gouvernement  du  plus  haut  ascendant  de  la  Montagne.  Se- 
rais-je  ici  si  je  voulais  votre  tète?  Offrirais-je  ma  main  à 
(  elui  dont  je  méditerais  l'assassinat?  On  sème  la  calomnie 
entre  nous.  Danton,  prenez-y  garde!  en  prenant  ses  amis 
pour  ses  ennemis,  on  les  force  quelquefois  à  le  devenir. 
Voyons;  ne  pouvons-nous  pas  nous  entendre?  Le  pouvoir 
a-t-il  besoin  ou  non  d'être  terrible  quand  les  dangers  sont 
extrêmes?  —  Oui,  dit  Danton,  mais  il  ne  doit  pas  être  im- 
placable. La  colère  du  peuple  est  un  mouvement.  Vos 
échafauds  sont  un  système.  Le  tribunal  révolutionnaire  que 
j'ai  inventé  était  un  rempart;  vous  en  faites  une  boucherie. 
Vous  frappez  sans  choix  !  —  Septembre  ne  choisissait  pas, 
dit  en  ricanant  Robespierre.  —  Septembre,  reprit  Danton, 
fut  un  instinct  irréfléchi,  un  crime  anonyme  que  personne 
n'absout,  mais  que  personne  ne  peut  punir  dans  le  peuple. 
Le  comité  de  salut  public  verse  le  sang  goutte  à  goutte, 
€omme  pour  entretenir  l'horreur  et  l'habitude  des  sup- 
plices. —  11  y  a  des  gens,  répondit  Robespierre,  qui 
aiment  mieux  le  verser  en  masse.  —  Vous  faites  mourir 
autant  d'innocents  que  de  coupables.  —  Est-il  mort  un 
seul  homme  sans  jugement?  A-t-on  frappé  une  seule  tète 
qui  ne  fut  proscrite  par  la  loi  ?  «  Danton,  à  ces  mots,  laissa 
échapper  un  éclat  de  rire  amer  et  provoquant  de  ses  lèvres. 
«  Des  innocents  !  des  innocents  !  s'écria-t-il,  devant  ce  co- 
mité qui  a  dit  au  boulet  de  choisir  à  Lyon ,  et  à  la  Loire  de 
choisira  Nantes!  Tu  plaisantes,  Robespierre!  vous  prenez 
pour  crime  la  haine  qu'on  vous  porte  I  vous  déclarez  cou- 
pables tous  vos  ennemis!  —  Non!  dit  Robespierre,  et  la 
preuve,  c'est  que  tu  vis  !  » 

A  ces  mots,  Robespierre  se  leva  et  sortit  avec  les  signes 
visibles  de  l'impatience  et  de  la  colère.  Il  garda  un  silence 
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absolu  pendant  le  trajet  de  (Iharcnlon  à  la  rue  Saiiit- 
Ilonoré.  Arrivé  à  la  porte  de  sa  maison  :  «  Tu  le  vois, 
dit-il  à  l'ami  qui  l'accompagnait,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
ramener  cet  homme  au  gouverncmenl.  Il  veut  se  repo- 
pulariser aux  dépens  de  la  république.  Dedans  il  la  cor- 
rompt, dehors  il  la  menace.  Nous  ne  sommes  pas  assez 
forts  pour  mépriser  Danton ,  nous  sommes  trop  courageux 
pour  le  craindre;  nous  voulions  la  paix,  il  veut  la  guerre, 
il  l'aura!  » 

A  peine  rentré  dans  sa  chambre,  Robespierre  envoya 
chercher  Saint-Just.  Ils  restèrent  enfermés  une  partie  de 
la  nuit,  et  pendant  de  longues  heures  les  deux  jours  sui- 
vants. On  croit  qu'ils  préparèrent  et  coml)inèrent,  dans 
ces  longs  entretiens,  les  rapports  et  les  discours  qui  allaient 
éclater  contre  Danton  et  ses  amis. 


IV 


Danton  passa  ces  deux  jours  à  Sèvres,  sans  paraître 
prévoir  ou  sans  vouloir  conjurer  l'orage  dont  il  était  envi- 
ronné. En  vain  Legendre,  Lacroix,  le  jeune  Rousselin. 
Camille  Desmoulins,  Westermann,  le  supplièrent  de  prendre 
garde  à  sa  destinée  et  de  prévenir  le  comit('  de  salut  public 
ou  par  la  fuite  ou  par  l'audace.  <(  La  Montagne  est  à  toi, 
lui  disait  Legendre.  —  \jO^  troupes  sont  à  toi,  lui  disait 
Westermann.  —  Le  sentiment  i)ublic  est  à  nous,  lui  disait 
Rousselin.. La  pitié  publi(|ue  deviendra  de  l'indignation  à 
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ta  voix.  »  Danton  souriait  d'indilïerence  et  d'orgueil.  «  îl 
n'est  pas  temps,  répondait-il,  et  puis  il  faudrait  du  sang  , 
je  suis  las  de  sang.  J'ai  assez  de  la  vie,  je  ne  voudrais  pas 
la  payer  à  ce  prix.  J'aime  mieux  être  guillotiné  que  guil- 
lotineur.  D'ailleurs  ils  n'oseront  s'attaquer  à  moi,  je  suis 
plus  fort  qu'eux  !  » 

Il  le  disait  plus  qu'il  ne  le  pensait  peut-être.  11  affectait 
la  confiance  pour  justifier  l'inaction.  Mais  au  fond  il  n'agis- 
sait pas,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  agir.  Danton  était  une 
force  immense;  mais  cette  force  n'avait  plus  de  point  d'ap- 
pui pour  poser  son  levier  et  soulever  la  république.  Était-ce 
sur  les  Jacobins?  il  les  avait  livrés  à  Robespierre;  était-ce 
sur  les  Cordeliers  ?  il  les  avait  abandonnés  à  Hébert  ; 
était-ce  sur  la  Convention?  il  l'avait,  en  se  retirant,  asser- 
vie au  comité  de  salut  public.  Il  était  cerné  et  désarmé  de 
toutes  parts.  11  n'avait  pour  force  que  les  plus  tièdes  et  les 
plus  inactifs  des  sentiments  publics  :  la  pitié  et  la  peur.  Il 
ne  pouvait  faire  appel  qu'à  un  murmure  vague  encore  de 
l'opinion.  Et  puis  l'homme  de  septembre  était-il  bien 
l'homme  de  la  clémence?  Une  révolution  d'humanité  pou- 
vait-elle se  personnifier  dans  un  Marins?  Avait-il  le  droit 
de  soulever  la  conscience  publique  avec  des  mains  teintes 
de  sang  ?  Ne  l'écraserait-on  pas  sous  son  passé  ?  Ne  le 
convaincrait-on  pas  de  son  mensonge  ?  Il  le  sentait  sans 
se  l'avouer.  Il  s'endormait  dans  une  sécurité  feinte.  Il  s'en- 
veloppait de  sa  popularité  évanouie  comme  d'une  inviola- 
bilité pour  motiver  son  sommeil. 

Saint-Just,  Robespierre,  Barère,  le  comité,  ne  s'y  trom- 
paient pas.  Ils  savaient  qu'une  surprise  de  l'éloquence  de 
Danton  pouvait  ébranler  la  Convention,  et  reconquérir  un 
ascendant  mal  éteint  sur  la  Montagne.  Ils  voulaient  désar- 
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mer  le  géant  avant  de  le  combattre.  Le  hasard  d'une  séance 
leur  parut  trop  grand  pour  être  alïronté.  Aucune  voix  alors, 
pas  môme  celle  de  Robespierre,  n'avait  l'entraînement  de 
la  voix  de  Danton.  Le  silence  était  plus  prudent  et  le  mys- 
tère plus  sûr.  Ils  agirent  comme  le  sénat  de  Venise ,  et 
non  comme  les  comices  de  Rome  :  le  cachot  au  lieu  de  la 
tribune. 


Le  comité  de  salut  public  convoqua  dans  la  nuit  du  30 
au  31  mars,  à  une  séance  secrète,  les  membres  du  comité 
de  sûreté  générale  et  les  membres  du  comité  de  législation. 
Nul  ne  se  doutait  du  complot  terrible  auquel  on  l'associait 
à  son  insu.  Danton  comptait  des  amis  dans  ces  deux  comi- 
tés, amis  faibles  qui  trembleraient  de  déclarer  innocent 
celui  que  RoJDospierre  trouverait  coupable.  Les  visages 
étaient  mornes,  les  regards  s'évitaient,  aucune  conversa- 
tion familière  ne  précéda  la  déHbération.  Saint-Just,  d'un 
accent  plus  tranchant  et  d'une  voix  plus  métallique  qu'à 
l'ordinaire  ,  commença  par  demander  qu'un  silence  d'État 
couvrît  la  délibération  qui  allait  s'ouvrir  et  la  résolution 
quelconque  qu'on  allait  prendre.  Il  dit  ensuite,  sans  pa- 
raître lui-môme  ému  de  la  grandeur  de  sa  proposition  : 
«  Que  la  république  était  minée  sous  la  Convention  môme  ; 
qu'un  homme  longtemps  utile,  maintenant  dangereux,  tou- 
jours égoïste,  avait  alïecté  de  se  séparer  des  comités  de 
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goiiverneinent,  afin  de  séparer  sa  cause  de  celle  de  ses 
collègues,  et  de  leur  imputer  ensuite  à  crime  le  salut  de  la 
patrie;  que  cet  homme,  nourri  de  complots,  gorgé  de  ri- 
chesses, convaincu  de  trahisons  d'abord  avec  la  cour,  puis 
avec  Dumouriez,  puis  avec  la  Gironde,  enfin  avec  les  en- 
dormeurs  de  la  Révolution,  tramait  maintenant  la  plus 
dangereuse  de  toutes,  la  trahison  de  la  clémence  !  Que, 
sous  cette  hypocrisie  d'humanité,  il  pervertissait  l'opinion, 
grossissait  les  murmures,  aigrissait  les  esprits,  fomentait 
la  division  dans  la  rejirésentation  nationale ,  entretenait 
l'espoir  de  la  Vendée,  correspondait  peut-être  avec  les  ty- 
rans exilés;  qu'il  ralliait  autour  de  lui,  dans  une  apparente 
inaction,  tous  les  hommes  vicieux,  faibles  ou  versatiles  de 
la  république;  qu'il  leur  dictait  leur  rôle,  et  leur  soufflait 
leurs  invectives  contre  les  salutaires  rigueurs  des  comités: 
que  c'en  était  fait  de  la  Révolution  si  les  services  passés  et 
douteux  de  cet  homme  le  couvraient,  aux  yeux  des  pa- 
triotes purs,  contre  ses  crimes  présents  et  surtout  contre 
ses  crimes  futurs;  que  la  pire  des  contre-révolutions  serait 
celle  qu'on  aurait  la  perfidie  de  faire  accomplir  par  le 
peuple  lui-même  ;  que  le  pire  des  gouvernements  serait 
une  république  tombée  entre  les  mains  des  plus  corrompus 
des  faux  démagogues  ;  que  cet  homme  était  à  lui  seul  la 
contre-révolution  par  le  peuple  !...  Cet  homme,  vous  l'avez 
déjà  tous  nommé,  dit-il  après  un  moment  de  silence,  c'est 
Danton  !  Ses  crimes  sont  écrits  dans  le  silence  même  que 
vous  gardez  à  son  nom  !  S'il  était  pur,  vos  murmures  (n'au- 
raient déjà  confondu.  Nul  ne  le  croit  innocent.  Tous  le 
croient  dangereux.  Ayons  le  courage  de  nos  convictions. 
Ayons  l'inflexibilité  de  nos  devoirs  !  Je  demande  que  Dan- 
ton et  ses  principaux  complices,  Lacroix,  Philippeaux  et 
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(lamille  Desnioulins,  soient  arrêtés  dans  la  nuit  et  traduits 
au  tribunal  ré\  olutionnaire  I  » 

On  regarda  Robespierre.  Robespierre,  qui  s'était  sou- 
levé d'indignation  la  première  fois  que  Billaud-Varcnnes 
avait  proposé  l'arrestation  de  Danton,  se  tut  cette  fois.  On 
comprit  que  Saint-Just  avait  parlé  pour  deux.  Nul  n'osait 
paraître  indécis  où  Robespierre  paraissait  décidé.  Barère 
et  ses  collègues  signèrent  l'ordre.  Le  silence  se  com- 
mandait assez  de  lui-même.  Une  indiscrétion  eût  été  une 
complicité,  la  complicité  c'était  la  mort. 

Cependant  un  employé  subalterne  des  bureaux  du  co- 
mité, nommé  Paris,  avait  entendu  quelques  mots  du  dis- 
cours de  Saint-Just  à  travers  les  fentes  de  la  porte.  Il 
courut  chez  Danton,  il  lui  dit  que  son  nom,  plusieurs  fois 
prononcé  dans  la  réunion  des  trois  conseils,  devait  faire 
craindre  une  résolution  sinistre  contre  lui.  Il  lui  offrit  un 
asile  sûr  oh  il  pouvait  laisser  passer  l'orage.  La  jeune 
épouse  de  Danton,  éclairée  par  sa  tendresse,  se  jeta,  tout 
en  larmes,  aux  pieds  de  son  mari,  et  le  conjura  par  son 
amour  et  par  celui  de  ses  enfants  d'écouter  cet  avertisse- 
ment de  la  destinée  et  de  s'abriter  quelques  jours  contre 
ses  ennemis.  Soit  incrédulité  à  cet  avis,  soit  humiliation 
d'éviter  la  mort,  soit  lassitude  de  vivre  dans  ces  transes 
que  César  trouvait  pires  que  la  mort  même,  Danton  s'y 
refusa  :  «  Us  délibéreront  longtemps  avant  de  frapper  un 
homme  tel  que  moi,  dit-il,  ils  délibéreront  toujours,  et 
c'est  moi  qui  les  surprendrai.  »  Il  congédia  Paris.  Il  lut 
quelques  pages,  et  il  s'endormit.  A  six  heures  du  matin, 
les  gendarmes  frappèrent  à  sa  porte  et  lui  présentèrent 
l'ordre  du  comité.  «  Ils  osent  donc  !  dit-il  en  froissant 
l'ordre  dans  sa  main,  eh  bien,  ils  sont  plus  hardis  (jue  je 
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11(3  le  supposais  !  »  Il  s'habilla,  il  embrassa  convulsivement 
sa  femme,  la  rassura  sur  son  sort,  la  conjura  do  vivre,  et 
suivit  les  gendarmes,  qui  le  conduisirent  à  la  prison  du 
Luxembourg. 

A  la  mC'me  iieure  on  arrachait  Camille  Desmoulins  des 
bras  de  Lucile.  «  Je  vais  aux  cachots,  dif-il  en  sortant, 
pour  avoir  plaint  les  victimes;  si  je  meurs,  mon  seul 
regret  sera  de  n'avoir  pu  les  sauver  !  » 

Philippeaux  ,  Lacroix  et  Westermann  entraient  au  même 
moment  au  Luxembourg.  Hérault  de  Séchelles,  Fabre 
d'Églantine,  Chabot,  de  Launay,  y  étaient  déjà.  Le  nom 
de  Danton  étonna  la  prison.  Les  détenus  de  toutes  les  fac- 
tions, et  surtout  les  royalistes,  se  pressèrent  en  foule  pour 
contempler  cette  grande  dérision  de  la  république.  Cette 
moquerie  du  sort  était  le  sentiment  qui  semblait  humilier  le 
plus  Danton,  et  qu'il  s'elïorçait  d'écarter  de  lui  avec  le  plus 
de  sollicitude  :  «  Eh  bien,  oui,  dit-il  en  relevant  la  tète  et 
en  alïectant  de  faux  éclats  de  rire  qui  juraient  avec  sa 
situation,  c'est  Danton  !  Regardez-le  bien  !  Le  tour  est 
bien  joué,  je  l'avoue.  Je  n'aurais  jamais  cru  que  Robes- 
pierre m'escamoterait  ainsi  !  Il  faut  savoir  applaudir  à  ses 
ennemis  quand  ils  se  conduisent  en  hommes  d'État  !  Au 
reste,  il  a  bien  fait,  ajouta-t-il  en  s'adressant  aux  roya- 
listes qui  l'entouraient,  quelques  jours  plus  tard  je  vous 
délivrais  tous.  J'entre  ici  pour  avoir  voulu  finir  vos  misères 
et  vos  captivités.  »  Il  cherchait  par  ce  discours  à  amortir 
l'horreur  qu'inspirait  son  nom  et  à  se  concilier  l'intérêt 
même  de  ses  victimes.  Sa  feinte  bonhomie  captait  tous  les 
cœurs.  Les  royalistes  en  étaient  réduits  à  n'avoir  de  choix 
et  de  préférence  qu'entre  leurs  ennemis. 

ŒCVIt.    COMPL.    —   XIV.  l:i 
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VI 


On  jeta  Danton  et  son  ami  Lacroix  dans  le  même  cachot. 
«  Nous,  arrêtés!  s'écriait  Lacroix,  qui  jamais  eût  osé  le 
prévoir?  —  Moi,  lui  dit  Danton.  —  Quoi!  tu  le  savais, 
et  tu  n'as  pas  agi?  reprit  Lacroix.  —  Leur  lâcheté  m'a 
rassuré,  répliqua  Danton.  J'ai  été  trompé  par  leurs  bas- 
sesses !  »  Il  demanda,  vers  le  milieu  du  jour,  à  se  pro- 
mener comme  les  autres  détenus  dans  les  corridors.  Les 
geôliers  n'osèrent  refuser  quelques  pas  dans  la  prison  à 
l'homme  qui  commandait  la  veille  à  la  Convention.  Hérault 
de  Séchelles  accourut  à  lui  et  l'embrassa.  Danton  affecta 
l'insouciance  et  la  gaieté.  «  Quand  les  hommes  font  des 
sottises,  dit-il  en  haussant  les  épaules  à  Hérault  de  Sé- 
chelles, il  faut  savoir  en  rire.  «  Puis  apercevant  Thomas 
Payne,  il  s'approcha  de  lui  et  lui  dit  avec  tristesse  :  «  Ce 
que  tu  as  fait  pour  ton  pays  d'adoption,  j'ai  tenté  de  le 
faire  pour  le  mien.  J'ai  été  moins  heureux  que  toi,  mais 
non  plus  coupable.  »  11  revint  ensuite  vers  un  groupe  de 
ses  amis  qui  se  lamentaient  sur  leur  sort,  et  s'adressantà 
Camille  Desmoulins,  qui  se  frappait  la  tète  contre  les  murs  : 
«  A  quoi  bon  ces  larmes?  lui  dit-il.  Puisqu'on  nous  envoie 
à  l'échafaud,  marchons-y  gaiement.  » 

On  ne  laissa  pas  longtemps  aux  accusés  la  consolation 
de  s'entretenir  ensemble.  L'ordre  arriva  de  les  enfermer 
dans  des  cachots  séparés.  Celui  de  Danton  était  voisin  de 
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ceux  de  Lacroix  et  de  Camille  Desmoulins.  Constamment 
collé  aux  barreaux  de  sa  fenêtre,  Danton  ne  cessait  de  par- 
ler à  ses  amis  à  haute  voix,  pour  être  entendu  des  prison- 
niers qui  habitaient  les  autres  étages  ou  qui  se  promenaient 
dans  les  cours.  Son  courage  avait  besoin  de  spectateurs. 
Sa  fenêtre  était  sa  tribune.  Il  était  en  scène  jusque  dans  le 
cachot.  La  fièvre  de  son  âme  se  révélait  dans  les  pulsations 
de  sa  pensée  et  dans  l'agitation  de  ses  discours.  Homme 
de  tumulte,  il  n'était  pas  de  ces  natures  qui  recueillent 
leur  force  dans  le  silence  et  qui  n'ont  besoin  que  de  leur 
conscience  pour  témoin.  Il  lui  fallait  une  infortune  bruyante 
et  la  popularité  du  malheur.  Sa  loquacité  importunait  la 
prison. 


VII 


Le  bruit  de  l'arrestation  de  Danton  et  de  ses  complices 
se  répandit,  avec  le  jour,  dans  Paris.  Nul  ne  voulait  croire 
à  cet  excès  de  témérité  du  comité  de  salut  public.  Danton 
arrêté  paraissait  le  sacrilège  de  la  Révolution.  Cependant 
cette  témérité  môme  donnait  le  sentiment  d'une  force  im- 
mense dans  ceux  qui  l'avaient  montrée.  On  ne  savait  s'il 
fallait  murmurer  ou  applaudir.  On  se  taisait  en  attendant 
l'explication. 

La  Convention  se  réunit  lentement.  De  sourds  chuchote- 
ments annonçaient  que  ses  membres  se  communiquaient  à 
demi-voix  les  récits,  les  conjectures  et  les  impressions  des 
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événements  de  la  nuit.  Les  pensées  étaient  scellées  sur  les 
fronts.  Mais  cliacun  se  demandait  intérieurement  s'il  restait 
quelque  sécurité  et  quelque  indé})endance  devant  un  pou- 
voir occulte  qui  osait  faire  disparaître  Danton.  Les  mem- 
bres du  comité  de  salut  public  n'étaient  pas  encore  à  leurs 
bancs.  Comme  des  souverains  qui  font  attendre,  ils  lais- 
saient évaporer  l'impression  avant  de  l'affronter. 

Lcgendre  paraît.  C'était  l'ami  le  plus  courageux  de 
Danton.  Lui-môme,  Danton  subalterne,  tantôt  agitateur, 
tantôt  modérateur  du  peuple ,  d'où  il  était  sorti ,  il  se 
croyait  son  courage  parce  qu'il  avait  son  emportement. 
Au  bruit  de  l'arrestation  de  son  ami,  Legendre  se  sentit 
menacé.  Il  osa  concevoir  une  pensée  généreuse,  celle  de 
citer  la  tyrannie  à  la  barre  de  la  Convention.  Sa  figure 
bouleversée  annonçait  la  lutte  qui  se  passait  dans  son 
àrae  entre  le  courage  et  la  crainte,  entre  l'amitié  qui  le 
provoquait  et  la  servilité  qui  se  taisait  autour  de  lui. 
Legendre  monta  précipitamment  les  marches  de  la  tri- 
bune. 

«  Citoyens,  dit-il,  quatre  membres  de  cette  assemblée 
ont  été  arrêtés  cette  nuit.  Danton  en  est  un.  J'ignore  le 
nom  des  autres.  Qu'importe  les  noms  s'ils  sont  coupables? 
mais  je  viens  demander  qu'ils  soient  entendus,  jugés,  con- 
damnés ou  absous  par  vous.  Citoyens,  je  ne  suis  que  le 
Fruit  du  génie  de  la  liberté,  je  ne  suis  uniquement  f{ue  son 
ouvrage,  et  je  ne  développerai  qu'avec  une  grande  simpli- 
cité ma  proposition.  N'attendez  de  moi  que  l'explosion  d'un 
sentiment.  Citoyens,  je  le  déclare,  je  crois  Danton  aussi 
pur  que  moi,  et  personne  ici  n'a  jamais  suspecté  ma  pro- 
bité!... »  A  ces  mots,  un  murmiu-e  de  défaveur  révèle  la 
mauvaise  rcnomniée  de  Danton.  Legendre  com.mence  à  se 
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troublci'.  Le  silence  pourtant  se  rétablit  à  la  voix  du  prési- 
dent. Legendre  reprend  : 

«  Je  n'apostropherai  aucun  membre  du  comité  de  salut 
public,  mais  j'ai  le  droit  de  craindre  que  des  haines  per- 
sonnelles n'arrachent  à  la  liberté  des  hommes  cjui  lui  ont 
rendu  les  plus  grands  et  les  plus  utiles  services.  Il  m'appar- 
tient de  vous  chre  cela  de  l'homme  ({ui  en  1792  fit  lever  la 
France  entière  par  les  mesures  énergicjues  dont  il  se  servit 
pour  ébranler  le  peuple  ;  de  l'homme  qui  fit  décréter  la 
peine  de  mort  contre  quicon([ue  ne  donnerait  pas  ses 
armes  ou  qui  ne  les  tournerait  pas  contre  l'ennemi.  Non,  je 
ne  puis,  je  l'avoue,  le  croire  coupable,  et  ici  je  veux  rap- 
peler le  serment  réciproque  que  nous  fimes  en  1700;  ser- 
ment qui  engagea  celui  de  nous  deux  qui  verrait  l'autre 
faiblir  ou  survivre  à  son  attachement  à  la  cause  du  peuple, 
à  le  poignarder  à  l'instant  :  serment  dont  j'aime  à  me  sou- 
venir aujourd'hui!  Je  le  répète,  je  crois  Danton  aussi. pur 
que  moi.  Il  est  dans  les  fers  depuis  cette  nuit.  On  a  craint 
sans  doute  que  sa  voix  ne  confondît  ses  accusateurs.  Je 
demande  en  conséquence  qu'avant  que  vous  entendiez  au- 
cun rapport,  les  détenus  soient  mandés  et  entendus  par 
nous.  )) 


VIII 


Robespierre  était  perdu  au  premier  acte  de  sa  tyrannie, 
s'il  ne  fût  arrivé  à  la  séance  au  moment  où  Legendre  par- 
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lait.  La  stupeur  de  l'Assemblée,  se  changeant  en  indi- 
gnation à  la  voix  de  Legendre ,  était  prête  à  citer  Danton 
comme  un  témoin  vivant  de  l'audace  du  comité.  L'àme  de 
Danton,  retrempée  dans  le  cachot  et  dans  la  colère,  pouvait 
avoir  ces  explosions  qui  emportent  les  tyrannies.  L'Assem- 
blée n'eût  pas  résisté  au  spectacle  de  Danton  captif,  mon- 
trant ses  bras  enchaînés  à  ses  collègues,  adjurant  ses  amis 
et  écrasant  ses  accusateurs.  Robespierre  sentit  le  danger 
avec  l'instinct  du  moment  que  donnent  l'habitude  des  as- 
semblées populaires  et  la  volonté  de  vaincre.  Il  s'élança  à 
la  tribune  en  faisant  résonner  fortement  ses  pas  sur  les 
marches,  comme  un  homme  qui  assure  sa  base. 

«  Citoyens,  dit-il,  à  ce  trouble  depuis  longtemps  inconnu 
qui  règne  dans  cette  assemblée,  aux  agitations  qu'ont  pro- 
duites les  premières  paroles  de  celui  qui  a  parlé  avant  le 
dernier  préopinant,  il  est  aisé  de  s'apercevoir  en  effet  qu'il 
s'agit  ici  d'un  grand  intérêt  ;  qu'il  s'agit  de  savoir  si  quel- 
ques hommes  aujourd'hui  doivent  l'emporter  sur  la  patrie. 
Quel  est  donc  ce  changement  qui  paraît  se  manifester  dans 
les  principes  des  membres  de  cette  assemblée,  de  ceux 
surtout  qui  siègent  dans  un  côté  qui  s'honore  d'avoir  été 
l'asile  des  plus  intrépides  défenseurs  de  la  liberté?  Pour- 
quoi? parce  ciu'il  s'agit  aujourd'hui  de  savoir  si  l'intérêt  de 
quelques  hypocrites  ambitieux  doit  l'emporter  sur  l'intérêt 
du  peuple  français.  (Applaudissements.)  Eh  quoi  !  n'avons- 
nous  donc  fait  tant  de  sacrifices  héroïques,  au  nombre  des- 
quels il  faut  compter  ces  actes  d'une  sévérité  douloureuse, 
n'avons-nous  fait  ces  sacrifices  que  pour  retourner  sous  le 
joug  de  c|uelques  intrigants  qui  prétendaient  dominer?  Que 
m'importent,  à  moi,  les  beaux  discours,  les  éloges  qu'on  se 
donne  à  soi-même  et  à  ses  amis?  Une  trop  longue  et  trop 
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pénible  expérience  nous  a  appris  le  cas  que  nous  devions 
faire  de  semblables  formules  oratoires.  On  ne  demande 
plus  ce  qu'un  homme  et  ses  amis  se  vantent  d'avoir  fait 
dans  telle  époque,  dans  telle  circonstance  particulière  de 
la  Révolution  ;  on  demande  ce  qu'ils  ont  fait  dans  tout  le 
cours  de  leur  carrière  politique.  (On  applaudit.)  Legendre 
paraît  ignorer  les  noms  de  ceux  qui  sont  arrêtés  ;  toute  la 
Convention  les  sait.  Son  ami  Lacroix  est  du  nombre  de  ces 
détenus.  Pourquoi  feint-il  de  l'ignorer?  Parce  qu'il  sait 
bien  qu'on  ne  peut  pas,  sans  impudeur,  défendre  Lacroix. 
Il  a  parlé  de  Danton  parce  qu'il  croit  sans  doute  qu'à  ce 
nom  est  attaché  un  privilège.  Non,  nous  n'en  voulons  point, 
de  privilèges  ;  non,  nous  n'en  voulons  point,  d'idoles  !  (On 
applaudit  à  plusieurs  reprises.)  Nous  verrons  dans  ce  jour 
si  la  Convention  saura  briser  une  prétendue  idole  pourrie 
depuis  longtemps,  ou  si  dans  sa  chute  elle  écrasera  la  Con- 
vention et  le  peuple  français.  Ce  qu'on  a  dit  de  Danton  ne 
pouvait-il  pas  s'appliquer  à  Brissot,  à  Pétion,  à  Chabot,  à 
Hébert  môme,  et  à  tant  d'autres  qui  ont  rempli  la  France 
du  bruit  fastueux  de  leur  patriotisme  trompeur?  Quel  pri- 
vilège aurait-il  donc  ?  En  quoi  Danton  est-il  supéj'ieur  à  ses 
collègues?  à  Chabot,  à  Fabre  d'Églantine,  son  ami  et  son 
confident,  dont  il  a  été  l'ardent  défenseur?  en  quoi  est-il 
supérieur  à  ses  concitoyens?  Est-ce  parce  que  quelques 
individus  trompés  et  d'autres  qui  ne  l'étaient  pas  se  sont 
groupés  autour  de  lui  pour  marcher  à  sa  suite  à  la  fortune 
et  au  pouvoir?  Plus  il  a  trompé  les  patriotes  qui  avaient  eu 
confiance  en  lui,  plus  il  doit  éprouver  la  sévérité  des  amis 
de  la  liberté. 

»  Citoyens,  c'est  ici  le  moment  de  dire  la  vérité.  Je  ne 
reconnais  à  tout  ce  qu'on  a  dit  que  le  présage  sinistre  de  la 
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ruine  de  la  liberté  et  de  la  décadence  des  principes.  Quels 
.-ont,  en  ellct,  ces  hommes  qui  sacrifient  à  des  liaisons  per- 
sonnelles, à  la  crainte  peut-être,  les  intéix'ts  de  la  patrie? 
(lui,  au  moment  où  Tégalité  triomphe,  osent  tenter  de  l'a- 
néantir dans  celte  enceinte?  Qu'avez-vous  fait  que  vous 
n'avez  lait  librement,  ({ui  n'ait  sauvé  la  république,  qui 
n'ait  été  approuvé  par  la  France  entière?  On  veut  vous 
taire  craindre  que  le  peuple  ne  ])érisse  victime  des  comités 
(jui  ont  obtenu  la  confiance  publi(iuc,  (jui  sont  émanés  de  la 
Convention  nationale  et  cpi'on  veut  en  séparer;  car  tous 
ceux  cjui  défendent  sa  dignité  sont  voués  à  la  calomnie.  On 
craint  que  les  détenus  ne  soient  ojiprimés  ;  on  se  défie  donc 
de  la  justice  nationale,  des  hommes  qui  ont  obtenu  la  con- 
fiance de  la  Convention  nationale  !  On  se  défie  de  la  Con- 
vention ([ui  leur  a  donné  celle  confiance,  de  l'opinion  pu- 
blique qui  l'a  sanctionnée!  Je  dis  que  quiconque  tremble 
en  ce  moment  est  coupable,  car  jamais  l'innocence  ne  re- 
doute la  surveillance  publiciue.  (On  applaudit.) 

»  p]t  à  moi  aussi  on  a  voulu  inspirer  des  terreurs,  on  a 
voulu  me  faire  croire  qu'en  approchant  de  Danton  le  dan- 
ger pourrait  arriver  jusqu'à  moi.  (hi  me  l'a  présenté  comme 
un  homme  à  qui  je  devais  m'accoler,  comme  un  bouclier 
([ui  pourrait  me  défendre,  comme  un  rempart  qui,  une  fois 
renvei'sé,  me  laisserait  exposé  aux  li'aits  de  mes  eniiemis. 
On  m'a  écrit.  Les  amis  de  Danton  m'ont  fait  parvenir  des 
lettres.  Ils  m'ont  ol3sédé  de  leurs  discours.  Ils  ont  cru  cjue 
le  souvenir  d'une  ancienne  liaison,  qu'une  foi  antique  dans 
de  fausses  vertus  me  détermineraient  à  ralentir  mon  zèle  et 
ma  pnssion  pour  la  liberté.  Eh  bien,  je  déclare  qu'aucun 
de  ces  n.otifs  n'a  eftleuré  mon  àme  de  la  plus  légère  im- 
pression ;  je  déclare  que  s'il  était  vrai  que  les  dangers  de 
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Danton  dussent  devenir  les  miens,  que  s'ils  avaient  l'ait 
faire  à  l'aristocratie  un  pas  de  plus  pour  m'atteindre,  je  ne 
regarderais  pas  cette  circonstance  comme  une  calamité 
publique.  Que  m'importe  le  danger?  ma  vie  est  à  la  patrie, 
mon  cœur  est  exempt  de  crainte,  et  si  je  mourais,  ce  serait 
sans  reproche  et  sans  ignominie.  (On  applaudit  à  plusieurs 
reprises.)  Je  n'ai  vu  dans  les  flatteries  qui  m'ont  été  faites, 
dans  les  caresses  de  ceux  qui  environnaient  Danton,  que 
des  signes  certains  de  la  terreur  qu'ils  avaient  conçue  avant 
même  qu'ils  fussent  menacés. 

)'  Et  moi  aussi  j'ai  été  ami  de  Pétion  ;  dès  qu'il  s'est  dé- 
masqué, je  l'ai  abandonné.  J"ai  eu  aussi  des  liaisons  avec 
Roland  ;  il  a  trahi,  et  je  l'ai  dénoncé.  Danton  veut  prendre 
leur  place,  il  n'est  plus,  à  mes  yeux,  qu'un  ennemi  de  la 
patrie.  (Applaudissements.)  C'est  ici  sans  doute  qu'il  nous 
faut  quelque  courage  et  quelque  grandeur  d'càme.  Les  âmes 
vulgaires  ou  les  hommes  coupables  craignent  toujours  de 
voir  tomber  leur  semblable,  parce  que,  n'ayant  plus  devant 
eux  une  barrière  de  coupables,  ils  restent  plus  exposés  au 
jour  de  la  vérité.  Mais  s'il  existe  des  âmes  vulgaires,  il  en 
est  d'héroïques  dans  cette  assemblée,  puisqu'elle  dirige 
les  destinées  de  la  terre  et  qu'elle  anéantit  toutes  les  fac- 
tions. 

»  Le  nombre  des  coupables  n'est  pas  si  grand  !  » 
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IX 


Ce  discours  avait  du  moins  la  grandeur  de  la  haine.  Ro- 
bespierre, s'il  eût  affecté  l'hypocrisie  dont  on  l'accusait, 
pouvait  s'effacer  et  se  taire,  et  laisser  à  un  comité  anonyme 
la  responsabilité,  l'odieux  et  le  danger  de  l'acte.  Il  se  pré- 
senta seul  pour  couvrir  le  comité  et  pour  lutter  corps  à 
corps  avec  la  puissante  renommée  de  Danton.  Son  discours 
étouffa  les  murmures  et  les  velléités  d'indépendance  de  la 
Montagne.  On  sentit  la  supériorité.  On  feignit  la  convic- 
tion. Legendre,  dont  le  courage  fondait  aux  interpellations 
et  au  coup  d'œil  menaçant  de  Robespierre,  tremblait  à 
chaque  mot  cjue  la  conclusion  de  l'orateur  ne  fût  un  acte 
d'accusation  contre  lui-même.  11  se  hâta  de  fléchir  celui 
qu'il  venait  d'affronter.  Il  balbutia  quelques  phrases  entre- 
coupées par  l'effroi,  et  conjura  Robespierre  de  ne  pas  le 
croire  capable  de  sacrifier  la  liberté  à  un  homme.  Jamais 
le  cœur  ne  faillit  plus  à  l'ami  et  la  langue  à  l'orateur.  Le- 
gendre s'écroula  tout  entier  devant  l'Assemblée.  La  tenta- 
tive des  amis  de  Danton  s'écroula  avec  Legendre. 

Saint-Just  parut  alors  à  la  tribune.  Son  assurance  et  son 
impassibilité  extérieure  donnaient  à  l'arbitraire  l'apparence 
de  la  justice  intrépide.  Saint-Just  prononça  d'une  voix 
grave  et  monotone,  comme  une  réflexion  parlée,  le  rapport 
prémédité  entre  Robespierre  et  lui  sur  les  conspirations  qui 
assiégeaient  la  républi(|ue.  Il  y  joignit  la  prétendue  conspi- 
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ration  de  Danton,  en  ayant  soin  d'établir  une  corrélation 
entre  tous  les  conspirateurs,  afin  que  le  royalisme  des  émi- 
grés, l'anarchisme  d'Hébert,  la  vénalité  de  Chabot,  la  cor- 
ruption de  Fabre,  le  modérantisme  d'Hérault  de  Séchelles, 
reflétassent  tous  sur  Danton.  On  voyait  bien  que  l'accusa- 
teur lui-même  ne  croyait  pas  à  l'accusation,  que  Danton 
n'était  dans  sa  pensée  que  la  victime  responsable  de  tous 
les  maux  de  la  république,  et  qu'au  fond  le  rapport  de 
Saint-Just  se  bornait  pour  toute  preuve  à  dire  à  la  Conven- 
tion :  «  Livrez-nous  cet  homme,  car  il  est  le  grand  suspect 
de  la  liberté.  » 

«Citoyens,  dit  Saint-Just,  la  Révolution  est  dans  le 
peuple  et  non  point  dans  la  renommée  de  quelques  person- 
nages. 11  y  a  quelque  chose  de  terrible  dans  l'amour  sacré 
de  la  patrie  ;  il  est  tellement  exclusif  qu'il  immole  tout,  sans 
pitié,  sans  frayeur,  sans  respect  humain,  à  l'intérêt  public. 
Il  précipite  Manlius  ;  il  entraîne  Régulus  à  Carthage,  jette 
un  Romain  dans  un  abîme  et  met  Marat  au  Panthéon. 

»  Vos  comités  de  salut  public  et  de  sûreté  générale, 
pleins  de  ce  sentiment,  m'ont  chargé  de  vous  demander 
justice,  au  nom  de  la  patrie,  contre  des  hommes  qui  trahis- 
sent depuis  longtemps  la  cause  populaire. 

»  Puisse  cet  exemple  être  le  dernier  que  vous  donnerez 
de  votre  inflexibilité  envers  vous-mêmes  ! 

»  Nous  avons  passé  par  tous  les  orages  qui  accompa- 
gnent ordinairement  les  vastes  desseins.  Une  révolution 
est  une  entreprise  héroïque  dont  les  auteurs  marchent  entre 
le  supplice  et  l'immortalité.  » 

Passant  ensuite  en  revue  tous  les  partis  depuis  Mirabeau 
jusqu'à  Chabot,  Saint-Just  s'écria  :  «  Danton,  tu  répondras 
à  la  justice  inévitable,  inflexible.  Voyons  ta  conduite  pas- 
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sée,  et  montrons  (juc,  depuis  io  premier  joui",  complice  de 
tous  les  attentats,  tu  fus  toujours  contraire  au  parti  de  la 
liberté,  et  cjuc  tu  conspirais  avec  Mirabeau  et  Dumouriez, 
avec  Hébert,  avec  Hérault  de  Séchelles  ! 

»  Danton,  tu  as  servi  la  tyrannie;  tu  fus,  il  est  vrai, 
opposé  à  La  Fayette:  mais  Mirabeau,  d'Orléans,  Dumou- 
riez, lui  furent  opposés  de  même.  Oserais-tu  nier  d'avoir 
été  vendu  aux  trois  hommes  les  plus  violents  conspirateurs 
contre  la  liberté?  Ce  fut  par  la  protection  de  Mirabeau  que 
tu  fus  nommé  administrateur  du  département  de  Paris, 
dans  le  temps  oi^i  l'assemblée  électorale  était  décidément 
royaliste.  Tous  les  amis  de  Mirabeau  se  vantaient  haute- 
ment qu'ils  t'avaient  fermé  la  bouche.  Aussi,  tant  qu'a 
vécu  ce  personnage  aflreux ,  tu  es  resté  muet. 

»  Dans  les  premiers  éclairs  de  la  Révolution,  tu  montras 
à  la  cour  un  front  menaçant;  tu  parlais  contre  elle  avec 
\éhémence.  Mirabeau,  qui  méditait  un  changement  de 
dynastie,  sentit  le  prix  de  ton  audace.  Il  te  saisit.  Tu  t'é- 
cartas dès  lors  des  principes  sévères,  et  l'on  n'entendit  plus 
parler  de  toi  jusqu'au  massacre  du  Champ  de  Mars.  Alors 
tu  appuyas  aux  Jacobins  la  motion  de  Laclos,  qui  fut  un 
prétexte  funeste  et  })ayé  par  la  cour  pour  déployer  le  dra- 
peau rouge  et  essayer  la  tyrannie.  Les  patriotes,  c{ui  n'é- 
taient pas  initiés  dans  ce  complot,  avaient  combattu  inuti- 
lement ton  opinion  sanguinaire.  Tu  contribuas  à  rédiger 
avec  Brissot  la  pétition  du  Champ  de  Mars,  et  vous  échap- 
pâtes à  la  fureur  de  La  Fayette,  qui  fit  massacrer  deux 
mille  patriotes.  Brissot  erra  depuis  paisiblement  dans  Paris, 
et  toi  tu  fus  couler  d'heureux  jours  à  Arcis-sur-Aube  ;  si 
toutefois  celui  (|ui  a  conspiré  contre  sa  patrie  pouvait  être 
heureux  ! 
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»  Le  calme  de  ta  retraite  à  Arcis-sur-Aube  se  conçoit-il, 
toi,  l'un  des  auteurs  de  la  pétition?  Tandis  que  ceux  qui 
l'avaient  signée  avaient  été  les  uns  chargés  de  fers,  les 
autres  massacrés ,  Brissot  et  toi  étiez-vous  donc  des  objets 
de  reconnaissance  pour  la  tyrannie,  puisque  vous  n'étiez 
point  pour  elle  des  objets  de  haine  et  de  terreur? 

»  Que  dirai-je  de  ton  lâche  et  constant  abandon  de  la 
cause  publique  au  milieu  des  crises,  où  tu  prenais  toujours 
le  parti  de  la  retraite  ? 

»  Mirabeau  mort,  tu  conspiras  avec  les  Lameth  et  tu  les 
soutins.  Tu  restas  neutre  pendant  l'Assemblée  législative, 
et  tu  t'es  tu  dans  la  lutte  pénible  des  Jacobins  avec  Brissot 
et  la  faction  de  la  Gironde.  Tu  appuyas  d'abord  leur  opi- 
nion sur  la  gueiTC.  Pressé  ensuite  par  les  reproches  des 
meilleurs  citoyens,  tu  déclaras  que  tu  observais  les  deux 
partis,  et  tu  te  renfermas  dans  le  silence. 

»  Danton,  tu  eus,  après  le  10  août,  une  conférence  avec 
Dumouriez  où  vous  vous  jurâtes  une  amitié  à  toute  épreuve 
et  où  vous  unîtes  votre  fortune. 

»  C'est  toi  qui,  au  retour  de  la  Belgique,  osas  parler  des 
vices  et  des  crimes  de  Dumouriez  avec  la  même  admira- 
tion qu'on  eût  parlé  des  vertus  de  Caton. 

»  Quelle  conduite  tins-tu  dans  le  comité  de  défense  géné- 
rale? Tu  y  recevais  les  complices  de  Guadet  et  de  Brissot. 
Tu  disais  à  Brissot  :  «  Vous  avez  de  l'esprit ,  mais  vous  avez 
»  des  prétentions.  »  Voilà  ton  indignation  contre  les  ennemis 
de  la  patrie. 

))  Dans  le  même  temps,  tu  te  déclarais  pour  des  prin- 
cipes modérés,  et  tes  formes  robustes  semblaient  déguiser 
la  faiblesse  de  tes  conseils.  Tu  disais  que  des  maximes  sé- 
vères feraient  trop  d'ennemis  à  la  république.  Conciliateur 
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banal,  tous  tes  exordcs  à  la  tribune  commençaient  comme 
le  tonnerre,  et  tu  finissais  par  faire  transiger  la  vérité  et  le 
mensonge. 

»  Tu  t'accommodais  de  tout.  Brissot  et  ses  complices 
sortaient  toujours  contents  d'avec  toi.  A  la  tribune,  quand 
ton  silence  était  accusé,  tu  leur  donnais  des  avis  salutaires 
pour  cjuils  dissimulassent  davantage.  Tu  les  menaçais  sans 
indignation,  mais  avec  une  bonté  paternelle;  et  tu  leur 
donnais  plutôt  des  conseils  pour  corrompre  la  liberté  ,  pour 
se  sauver,  pour  mieux  nous  tromper,  que  tu  n'en  donnais 
au  parti  républicain  pour  les  perdre.  «  La  haine ,  disais-tu, 
»  est  insupportable  à  mon  cœur.  »  Mais  n'es-tu  pas  criminel 
et  responsable  de  n'avoir  point  haï  les  ennemis  de  la  patrie? 

»  Tu  vis  avec  horreur  la  révolution  du  3\  mai. 

»  Mauvais  citoyen ,  tu  as  conspiré  ;  faux  ami ,  tu  disais, 
il  y  a  deux  jours,  du  mal  de  Camille  Desmoulins,  instru- 
ment que  tu  as  perdu,  et  tu  lui  prêtais  des  vices  honteux. 
Méchant  homme,  tu  as  comparé  l'opinion  publique  à  une 
femme  de  mauvaise  vie  ;  tu  as  dit  que  l'honneur  était  ridi- 
cule, c|ue  la  gloire  et  la  postérité  étaient  une  sottise.  Ces 
maximes  devaient  te  concilier  l'aristocratie.  Elles  étaient 
celles  de  Catilina.  Si  Fabre  est  innocent,  si  d'Orléans,  si 
Dumouriez  furent  innocents,  tu  l'es  sans  doute.  J'en  ai  trop 
dit.  Tu  répondras  à  la  justice.  » 

Passant  de  Danton  à  ses  complices,  Saiiit-Just  les  signala 
en  masse  à  la  sévérité  de  la  Convention  : 

a  Je  suis  convaincu,  dit-il,  que  cette  faction  des  indul- 
gents est  liée  à  toutes  les  autres  ;  qu'elle  fut  hypocrite  dans 
tous  les  temps.  Elle  a  tout  fait  pour  détruire  la  république 
en  amollissant  toutes  les  idées  de  liberté. 

»  Camille  Desmoulins,  cjui  fut  d'abord  dupe  et  finit  par 


DES  GIRONDINS.  191 

être  complice,  fut,  comme  Philippeaux,  un  instrument  de 
l\ibre  et  de  Danton.  Celui-ci  raconta,  comme  une  preuve 
de  la  bonhomie  de  Fabre,  que,  se  trouvant  chez  Desmou- 
lins au  moment  où  il  lisait  à  quelqu'un  l'écrit  dans  lequel 
il  demandait  un  comité  de  clémence  pour  l'aristocratie  et 
appelait  la  Convention  la  cour  de  Tibère,  Fabre  se  mit  à 
pleurer.  Le  crocodile  pleure  aussi  !.., 

■)  Toutes  les  réputations  qui  se  sont  écroulées  étaient  des 
réputations  usurpées.  Ceux  qui  nous  reprochent  notre  sévé- 
rité aimeraient  mieux  que  nous  fussions  injustes.  Peu  im- 
porte que  le  temps  ait  conduit  des  vanités  diverses  à  l'écha- 
faud,  au  cimetière,  au  néant,  pourvu  que  la  liberté  reste; 
on  apprendra  à  devenir  modeste,  on  s'élancera  vers  la 
solide  gloire  et  le  solide  bien,  qui  est  la  probité  obscure. 

»  Les  jours  du  crime  sont  passés.  Malheur  à  ceux  qui 
soutiendraient  sa  cause  !  Que  tout  ce  qui  fut  criminel  pé- 
risse !  On  ne  fait  point  des  républiques  avec  des  ménage- 
ments, mais  avec  la  rigueur  farouche,  la  rigueur  inflexible 
envers  tous  ceux  qui  ont  trahi.  Que  les  complices  se  dé- 
noncent en  se  rangeant  du  parti  des  forfaits.  Ce  que  nous 
avons  dit  ne  sera  jamais  perdu  sur  la  terre.  On  peut  arra- 
cher à  la  vie  les  hommes  qui,  comme  nous,  ont  tout  osé 
pour  la  vérité,  on  ne  peut  point  leur  arracher  leurs  cœurs, 
ni  le  tombeau  hospitalier  sous  lequel  ils  se  dérobent  à  l'es- 
clavage et  à  la  honte  de  voir  triompher  les  méchants. 

»  Voici  le  projet  de  décret  : 

«  La  Convention  nationale,  après  avoir  entendu  le  rap- 
)>  port  des  comités  de  sûreté  générale  et  de  salut  public, 
»  décrète  d'accusation  Camille  Desmoulins,  Hérault,  Dan- 
»  Ion,  Philippeaux,  Lacroix,  prévenus  de  complicité  avec 
»  d'Orléans  et  Dumouriez,  avec  Fabre  d'Églantine  et  les 
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)'  ennemis  de  la  républicjiie;  d'avoir  trempé  dans  la  conspi- 
«  ration  tendant  à  rétablir  la  monarchie,  à  détruire  la  re- 
»  présentation  nationale  et  le  gouvernement  républicain. 
)'  En  conséquence,  elle  ordonne  leur  mise  en  jugement  avec 
»  Fabre  d'Églantine.  « 


Pas  une  voix  ne  s'éleva  contre  ces  conclusions.  Le  vote 
fut  aussi  unanime  que  l'elTroi.  La  renommée,  la  liberté,  la 
vie  et  la  mort  des  représentants  furent  livrées  d'acclama- 
tion au  comité  de  salut  public. 

Fouquier-Tinville  fut  appelé  au  comité  et  chargé  de  tra- 
duire promptement  les  Dantonistes  au  tribunal  révolution- 
naire. Souple  et  tranchant  comme  la  lame  dans  la  main, 
Fouquier  n'eut  qu'à  rédiger  en  acte  d'accusation  le  rapport 
de  Saint-Just. 

Cependant  le  comité,  vainqueur  à  la  Convention  par  la 
voix  de  Robespierre  et  de  Saint-Just,  s'étonnait  de  la  po- 
pularité inquiétante  qui  suivait  Danton  dans  les  fers.  11 
voulait  surprendre  le  peuple  par  la  grandeur  de  la  victime 
et  par  la  promptitude  du  coup.  On  transporta  la  nuit  les 
accusés  à  la  Conciergerie.  Danton,  en  entrant  sous  ce  por- 
ti([ue  de  l'écliafaud,  sentit  s'abattre  son  ostentation  d'in- 
souciance. Son  visage  devint  sombre  comme  le  séjour.  I*ar 
un  hasard  ou  par  une  dérision,  on  assigna  aux  Dantonistes 
pour  cachot  le  cachot  des  Girondins.  C'était  à  la  fois  une 
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vengeance  et  une  prophétie.  Danton  y  reconnut  le  doigt 
d'une  justice  divine  que  ses  malheurs  commençaient  à  lui 
dévoiler.  «  C'est  à  pareil  jour,  s'écria-t-il  en  y  entrant,  que 
j'ai  fait  instituer  le  tribunal  révolutionnaire  ;  j'en  demande 
pardon  à  Dieu  et  aux  hommes.  Mon  but  était  de  prévenir 
un  nouveau  septembre,  et  non  de  déchaîner  ce  fléau  sur 
l'humanité.  » 

Mais  bientôt  Danton  se  calmait  et  feignait  le  désintéres- 
sement de  son  propre  sort.  On  le  vit  plaisanter  à  travers  les 
grilles  avec  les  autres  prisonniers.  II  faisait  en  termes  gro- 
tesques le  portrait  des  membi-es  du  comité.  «  La  république 
les  écrasera,  disait-il.  Si  je  pouvais  laisser  mes  jambes  au 
paralytique  Couthon  et  ma  virilité  à  l'impuissant  Robes- 
pierre, cela  pourrait  encore  marcher  quelque  temps.  Quant 
à  moi,  ajoutait-il,  je  ne  regrette  pas  le  pouvoir;  car,  dans 
les  révolutions,  la  victoire  reste  aux  plus  scélérats.  » 

On  voyait  à  ces  paroles  que  les  révolutions  n'avaient  ja- 
mais été  pour  lui  que  des  luttes  d'ambition  et  non  des 
triomphes  d'idées. 

D'autres  fois  il  faisait  des  retours  philosophiques  sur  les 
agitations  de  sa  vie  et  sur  l'inanité  de  l'ambition  :  «  Il  vau- 
drait mieux,  disait-il,  être  un  pauvre  pécheur  que  de  gou- 
verner les  hommes  1  »  Revenant  avec  complaisance  sur  les 
jours  heureux  de  sa  dernière  retraite  à  Arcis-sui'-Aubc,  il 
parlait  des  spectacles  et  des  loisirs  des  champs,  de  la  séré- 
nité c{ue  le  contact  de  la  nature  répand  dans  le  cœur  de 
l'homme,  de  la  félicité  domestique,  de  l'amour  brûlant 
dans  son  cœur  pour  une  femme  qui  lui  faisait  oublier  jus- 
qu'à la  patrie!  Il  s'attendrissait  sur  la  captivité  de  tant  de 
mères,  d'épouses,  d'innocentes  jeunes  filles  enfermées  à  la 
Conciergerie.  Il  feignait  d'avoir  ignoré  cet  abus  et  cet  excès 
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de  l'ombrageux  pouvoir  de  la  Convention.  «  Quoi  !  dit  une 
de  ces  prisonnières  à  Lacroix ,  qui  se  promenait  avec  Dan- 
ton ,  vous  ne  saviez  pas  que  des  milliers  de  détenues  peu- 
plaient les  prisons ,  vous  n'aviez  jamais  rencontré  ces 
charretées  de  condamnées  allant  au  supplice?  —  Non,  dit 
Lacroix,  je  ne  me  suis  jamais  rencontré  sur  leur  chemin; 
je  n'ai  jamais  vu  couler  ce  sang,  il  m'eût  fait  horreur.  Dan- 
ton et  moi,  nous  voulions  une  république  sans  ilotes.  » 


XI 


Ainsi  se  passèrent  les  deux  jours  qui  précédèrent  le  pro- 
cès. Danton  était  respecté.  On  plaignait  Lacroix,  Bazire, 
Camille  Desmoulins.  Hérault  de  Séchelles  avait  la  sérénité 
d'un  juste  qui  a  pesé  sa  vie  et  sa  mort,  et  qui  se  glorifie  du 
martyre  pour  la  liberté.  Jeune,  riche,  éloquent,  aristocrate 
de  naissance,  un  des  plus  beaux  parmi  les  hommes  de  son 
temps,  Hérault  de  Séchelles  laissait  cependant  après  lui  un 
amour  qui  devait  ajouter  au  déchirement  de  son  âme.  Pen- 
dant sa  mission  en  Savoie,  il  s'était  attaché  à  une  jeune 
femme  d'une  grande  naissance  et  d'une  rare  beauté.  Elle 
avait  été  pour  Hérault  de  Séchelles  à  Chambéry  ce  que 
Thérésa  Cabarrus  était  pour  Tallien  à  Bordeaux.  Elle  lan- 
guissait et  pleurait  maintenant  aux  portes  de  la  prison ,  sans 
pouvoir  fléchir  Robespierre. 

Fabre  d'Églantinc,  consolé  quelquefois  par  les  visites  de 
sa  femme,  était  consumé  par  la  maladie. 
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Chabot,  seul,  abandonné  de  tous,  couvert  de  ridicule  et 
de  mépris  par  les  autres  détenus,  ne  pouvait  supporter  ce 
supplice  d'infamie.  Il  n'avait  pas  même  la  gloire  qu'il  avait 
tant  ambitionnée  dans  la  mort.  11  mourait  sous  les  huées. 
Il  se  procura  du  poison.  Il  le  but.  Il  ne  put  supporter  les 
douleurs  de  l'agonie.  Il  appela  par  ses  gémissements  les 
gardiens  dans  son  cachot.  On  le  rappela  à  la  vie  pour  le 
conserver  au  supplice. 


XII 


Camille  Desmoulins  inspirait  le  sentiment  de  compassion 
qu'on  éprouve  pour  la  faiblesse.  Léger  et  capricieux  même 
dans  ses  colères,  le  sourire  avait  été  toujours  près  de  l'im- 
précation sur  ses  lèvres.  Les  haines  qu'il  avait  inspirées 
étaient  légères  comme  lui.  Elles  ne  résistaient  pas  à  ses 
larmes.  Il  ne  cessait  d'en  répandre  en  invoquant  tout  haut 
le  nom  de  sa  femme,  la  belle  Lucile.  Cette  jeune  femme 
désespérée,  privée  en  cinq  jours  de  son  père  et  de  son 
mari ,  rôdait  sans  cesse  autour  du  Luxembourg,  pour  aper- 
cevoir Camille  ou  pour  être  aperçue  de  loin  par  lui.  Les 
gestes  étaient  leur  seul  moyen  d'entretien  à  travers  l'espace. 
Leur  séparation  avait  été  aussi  déchirante  qu'imprévue. 

Lucile  était  fille  de  madame  Duplessis,  une  des  plus 
belles  personnes  de  son  temps,  et  de  M.  Duplessis,  ancien 
commis  des  finances,  zélé  patriote.  Un  long  attachement, 
une  pénible  attente  de  plusieurs  années,  avaient  précédé 
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l'union  des  jeunes  époux.  Ce  jardin  du  Luxembourg,  où 
pleuraient  maintenant  les  deux  amants,  avait  été  précisé- 
ment le  site  de  leur  première  rencontre,  de  leurs  entrevues 
et  de  leurs  amours,  lirissot,  Danton  et  Robespiei're,  fami- 
liers alors  de  la  maison  Duplessis,  avaient  signé  comme  té- 
moins et  comme  amis  le  contrat  de  mariage.  De  ces  hommes 
séparés  maintenant  par  les  factions  et  par  l'échafaud,  l'un 
était  l'occasion,  l'autre  l'instrument  des  malheurs  et  du 
veuvage  prochain  de  la  jeune  épouse. 

La  nuit  du  30  au  31  mars,  au  moment  où  il  reposait 
dans  les  bras  de  sa  femme,  le  bruit  d'une  crosse  de  fusil 
résonnant  sur  le  seuil  de  sa  porte  éveille  en  sursaut  Camille 
Desmoulins.  «  On  vient  m' arrêter  !  »  s'écrie-!-il.  11  échappe 
aux  embrassements  de  sa  femme  et  va  ouvrir  aux  soldats. 
On  lui  présente  l'ordre;  il  le  lit,  le  froisse  avec  colère  dans 
ses  doigts  :  «  Voilà  donc  la  récompense  de  la  première  voix 
de  la  Révolution  !  «  s'écrie-t-il.  11  presse  sa  femme  une 
dernière  fois  sur  son  cœur,  il  embrasse  son  enfant  endormi 
dans  son  berceau,  et  suit  ses  gardes  au  Luxembourg.  11  ne 
savait  rien  ciîcore  ni  de  son  crime  ni  de  ses  complices.  Jeté 
au  milieu  de  la  nuit  dans  un  cachot,  il  entend,  à  travers  les 
fentes  du  mur,  la  voix  connue  d'un  homme  qui  poussait  de 
douloureux  gémissements.  «  Est-ce  toi,  Fabre?  lui  crie-t-il. 
—  Oui,  lui  répond  le  malade;  mais  est-ce  bien  toi,  Ca- 
mille? Toi  ici  !  toi,  l'ami  de  Danton  et  de  Hobes})ierre  !  La 
contre-révolution  est-elle  donc  accomplie?  »  Fabre  d'Églan- 
tine  et  Camille  Desmoulins  s'entretinrent  jusqu'au  jour  sans 
pouvoir  deviner  l'énigme  de  leur  situation.  L'àme  molle  du 
pamphlétaire  n'était  pas  de  trempe  à  supporter  sans  se  bri- 
ser les  secousses  tragiques  des  révolutions.  Au  lieu  de  se 
roidir,  il  s'attendrissait.  Il  laissait  trop  d'amour  et  trop  de 
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félicité  derrière  lui  pour  ne  pas  rejeter  ses  regards  vers  la 
vie.  Sa  femme  ne  pouvait  croire  à  une  séparation  éternelle. 
«  Hélas  !  s'écriait-elle  devant  ceux  qui  voulaient  la  conso- 
ler, je  pleure  comme  une  femme  parce  qu'il  souffre,  parce 
qu'ils  le  laissent  manquer  de  tout,  parce  qu'il  ne  nous  voit 
pas:  mais  j'aurai  le  courage  d'un  homme,  je  le  sauverai. 
Pourquoi  m'ont-ils  laissée  libre,  moi?  Croient-ils  que  je 
n'oserai  élever  la  voix?  Ont-ils  compté  sur  mon  silence? 
J'irai  aux  Jacobins,  j'ii'ai  chez  Robespierre.  Il  fut  notre 
hôte,  notre  ami,  le  confident  de  nos  sentiments  républi- 
cains. Sa  main  a  uni  nos  deux  mains  !  Il  nous  servit  de 
père,  il  ne  peut  être  notre  assassin  !  » 

Quand  elle  apprit  que  Danton  était  emprisonné  avec  son 
mari,  elle  courut,  tout  en  pleurs,  chez  madame  Danton. 
Madame  Danton ,  âgée  alors  de  dix-sept  ans ,  portait  dans 
son  sein  un  premier  fruit  de  son  mariage  qu'elle  mit  au  jour 
un  mois  après  la  mort  de  son  mari.  Lucile  Desmoulins  se 
précipita  dans  les  bras  de  sa  jeune  amie,  et  la  conjura  de 
venir  avec  elle  chez  Robespierre,  pour  se  jeter  ensemble  à 
ses  pieds  et  lui  arracher  la  vie  de  leurs  époux.  Madame 
Danton  confondit  ses  larmes  avec  celles  de  Lucile,  mais 
elle  se  refusa  à  toute  démarche  qui  pourrait  avilir  en  elle  le 
nom  qu'elle  portait.  «  Je  suivrai  Danton  à  l'échafaud,  dit- 
elle,  mais  je  n'humilierai  pas  sa  mémoire  devant  son  en- 
nemi. S'il  devait  la  vie  au  pardon  de  Robespierre,  il  ne  me 
pardonnerait  ni  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  Il  m'a  légué 
en  partant  son  honneur,  je  dois  le  lui  rapporter  intact.  » 
Lucile,  désespérée,  courut  seule  à  la  porte  du  comité  de 
salut  public.  Elle  fut  repousséc.  Trouvant  Robespierre 
inaccessible,  elle  lui  écrivit.  Voici  sa  lettre  : 

<(  Est-ce  bien  toi  qui  nous  accuses  de  projets  de  trahison 
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envers  la  patrie,  toi  qui  as  déjà  tant  profite  des  eflbrts  que 
nous  avons  faits  uniquement  pour  elle?  Camille  a  vu  naître 
ton  orgueil,  et  il  a  pressenti  la  marche  que  tu  voulais 
suivre  ;  mais  il  s'est  rappelé  votre  ancienne  amitié,  et  il  a 
reculé  devant  l'idée  d'accuser  un  ami,  un  compagnon  de 
ses  travaux.  Cette  main  qui  a  pressé  la  tienne  a  quitté  la 
plume  avant  le  temps,  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  la  tenir 
pour  tracer  ton  éloge  ;  et  toi  tu  l'envoies  à  la  mort  !  Tu  as 
donc  compris  son  silence?  il  doit  t'en  remercier. 

»  Mais,  Robespierre,  pourras-tu  bien  accomplir  les  fu- 
nestes projets  que  t'ont  inspirés  sans  doute  les  âmes  viles 
qui  t'entourent?  As-tu  oublié  ces  liaisons  que  Camille  ne  se 
rappelle  jamais  sans  attendrissement,  toi  qui  fis  des  vœux 
pour  notre  union,  qui  joignis  nos  mains  dans  les  tiennes, 
toi  qui  as  souri  à  mon  fils  et  que  ses  mains  enfantines  ont 
caressé  tant  de  fois?  Pourras-tu  donc  rejeter  ma  prière, 
mépriser  mes  larmes,  fouler  aux  pieds  la  justice?  Car,  tu  le 
sais  toi-même,  nous  ne  méritons  pas  le  sort  qu'on  nous 
prépare,  et  tu  peux  le  changer.  S'il  nous  frappe,  c'est  que 
tu  l'auras  ordonné.  Mais  quel  est  donc  le  crime  de  mon  Ca- 
mille ? 

»  Je  n'ai  pas  sa  plume  pour  le  défendre.  Mais  la  voix  des 
bons  citoyens  et  ton  cœur,  s'il  est  sensible,  seront  pour 
moi.  Crois-tu  que  l'on  prendra  confiance  en  toi  en  te  voyant 
immoler  tes  amis?  Crois-tu  que  l'on  bénira  celui  qui  ne  se 
soucie  ni  des  larmes  de  la  veuve  ni  de  la  mort  de  l'orphe- 
lin? Si  j'étais  la  femme  de  Saint-Just,  je  lui  dirais  :  «  La 
«  cause  de  Camille  est  la  tienne,  celle  de  tous  les  amis  de 
»  Robespierre.  '>  Le  pauvre  Camille,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur,  qu'il  était  loin  de  se  douter  du  sort  qui  l'attend 
aujourd'hui  !  Il  croyait  travailler  à  ta  gloire  en  te  signalant 


DES  GIRONDINS.  199 

€6  qui  manque  encore  à  notre  république.  On  Ta  sans  doute 
calomnié  près  de  toi,  Robespierre;  car  tu  ne  saurais  le 
croire  coupable.  Songe  c^u'il  ne  t'a  jamais  demandé  la  mort 
de  personne  !  qu'il  n'a  jamais  voulu  nuire  par  ta  puissance, 
et  que  tu  étais  son  plus  ancien,  son  meilleur  ami!  Et  tu 
vas  nous  tuer  tous  deux  !  Car  le  frapper,  lui,  c'est  me  tuer, 
moi  ! . . .  )' 

Elle  n'acheva  pas.  La  lettre,  confiée  à  sa  mère,  ne  par- 
vint pas  à  Robespierre. 


XIII 


En  entrant  à  la  prison  du  Luxembourg,  Camille  Des- 
moulins avait  obtenu,  de  la  complaisance  d'un  visiteur,  les 
moyens  rares  et  secrets  de  communiquer  avec  sa  femme. 

Il  écrivit  sa  première  lettre. 

«  Ma  destinée  ramène  dans  ma  prison  mes  yeux  sur  ce 
jardin  où  je  passai  huit  années  de  ma  vie  à  te  voir;  un  coin 
de  vue  sur  le  Luxembourg  me  rappelle  une  foule  de  souve- 
nirs de  nos  amours.  Je  suis  au  secret,  mais  jamais  je  n'ai 
été,  par  la  pensée,  par  l'imagination,  presc{ue  par  le  tou- 
cher, plus  près  de  toi,  de  ta  mère,  de  mon  petit  Horace. 
Je  ne  t'écris  ce  premier  billet  que  pour  te  demander  des 
choses  de  première  nécessité;  mais  je  vais  passer  tout  le 
temps  de  ma  prison  à  t'écrire,  car  je  n'ai  pas  besoin  de 
prendre  ma  plume  pour  autre  chose  et  pour  ma  défense. 
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Ma  justification  est  tout  entière  dans  mes  huit  volumes  ré- 
publicains. C'est  un  bon  oreiller  sur  lequel  ma  conscience 
s'endort  dans  l'attente  du  tribunal  et  de  la  postérité.  Je  me 
jette  à  tes  genoux,  j'étends  les  bras  pour  t'embrasser,  je 
ne  trouve  plus...  (Ici  on  remarque  la  trace  d'une  larme). 
Envoie-moi  le  verre  où  il  y  a  un  C.  et  un  D.,  nos  deux 
noms;  un  livre  que  j'ai  acheté  il  y  a  cjuelques  jours,  et 
dans  lequel  il  y  a  des  pages  en  blanc  mises  exprès  pour  re- 
cevoir des  notes.  Ce  livre  roule  sur  l'immortalité  de  l'âme. 
J'ai  besoin  de  me  persuader  qu'il  y  a  un  Dieu  plus  juste 
que  les  hommes,  et  que  je  ne  puis  manquer  de  te  revoir. 
Ne  t'affecte  pas  trop  de  mes  idées,  ma  chère  amie.  Je  ne 
désespère  pas  encore  des  hommes.  Oui,  ma  bien-aimée, 
nous  pourrons  nous  revoir  encore  dans  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. Mais  envoie-moi  ce  livre.  Adieu,  Lucile  !  adieu, 
Horace  (c'était  son  fils)  !  Je  ne  puis  pas  vous  embrasser, 
mais  aux  larmes  que  je  verse  il  me  semble  vous  tenir  en- 
core contre  mon  sein...  (Ici  se  trouve  la  trace  d'une 
seconde  larme.) 

»  TOi\  Camille.  » 

Une  heure  après  le  prisonnier  reprenait  la  plume  : 

«  Le  ciel  a  eu  pitié  de  mon  itmocence,  écrivait-il  à  sa 
femme;  il  m'a  envoyé  dans  le  sommeil  un  songe  où  je  vous 
ai  vus  tous.  Envoie-moi  de  tes  cheveux  et  ton  portrait,  oh! 
je  t'en  prie;  car  je  pense  uniquement  à  toi,  et  jamais  h 
l'affaire  qui  m'a  amené  ici  et  que  je  ne  puis  deviner.  » 
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XIY 


Le  lendemain,  Camille  Desmoulins  écrivit  à  sa  femme 
une  dernière  lettre  avant  d'être  transféré  à  la  Conciergerie. 
C'était  le  testament  de  son  cœur,  qui  se  donnait  à  l'amour 
avant  de  s'éteindre  sous  la  main  du  bourreau.  Voici  cette 
lettre  : 

((  Duodi,  germinal,  cinq  heures  du  matin. 

.')  Le  sommeil  bienfaisant  a  suspendu  mes  maux.  On  est 
libre  quand  on  dort.  On  n'a  point  le  sentiment  de  sa  capti- 
vité. Le  ciel  a  eu  pitié  de  moi.  11  n'y  a  qu'un  moment,  je  te 
voyais  en  songe,  je  vous  embrassais  tour  à  tour,  ta  mère, 
Horace,  tous!  Je  me  suis  retrouvé  dans  mon  cachot.  Il 
faisait  un  peu  de  jour.  Ne  pouvant  plus  te  voir  et  entendre 
tes  réponses,  car  toi  et  ta  mère  vous  me  parliez,  je  me  suis 
levé  au  moins  pour  te  parler  et  t'écrire.  Mais  ouvrant  mes 
fenêtres,  la  pensée  de  ma  solitude,  les  affreux  barreaux, 
les  verrous  qui  me  séparent  de  toi  ont  vaincu  toute  ma  fer- 
meté d'àme.  J'ai  fondu  en  larmes  ou  plutôt  j'ai  sangloté  en 
criant  dans  mon  tombeau  :  «  Lucile  !  Lucile!  ô  ma  chère 
»  Lucile!  où  es-tu?»  (Ici  on  remarque  la  trace  d'une 
larme.) 

»  Hier  au  soir,  j'ai  eu  un  pareil  moment,  et  mon  cœur 
s'est  également  fendu  quand  j'ai  aperçu  dans  le  jardin  ta 
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mère.  Un  muuvcmont  macliiiial  m'a  jeté  à  genoux  contre 
les  barreaux,  j'ai  joint  les  mains  comme  implorant  sa  pitic, 
elle  qui  gémit,  j'en  suis  sûr,  dans  ton  sein.  J'ai  vu  hier  sa 
douleur  à  son  mouchoir  et  h  son  voile  qu'elle  a  baissé,  ne 
pouvant  tenir  à  ce  spectacle.  Quand  vous  viendrez,  qu'elle 
s'asseye  un  peu  plus  près  avec  toi,  afin  que  je  vous  voie 
mieux.  Il  n'y  a  pas  de  danger,  à  ce  qu'il  me  semble.  Mais 
surtout,  je  t'en  conjure  par  nos  amours  éternelles,  envoie- 
moi  ton  portrait;  que  ton  peintre  ait  compassion  de  moi, 
qui  ne  soufTre  que  pour  avoir  eu  trop  compassion  des  au- 
tres ;  qu'il  te  donne  deux  séances  par  jour.  Dans  l'horreur 
de  ma  prison,  ce  sera  pour  moi  une  fête,  un  jour  d'ivresse 
et  de  ravissement  que  celui  oîi  je  recevrai  ce  portrait.  En 
attendant,  envoie-moi  de  tes  cheveux,  que  je  les  mette 
contre  mon  cœur.  Ma  chère  Lucile  !  me  voilà  revenu  au 
temps  de  mes  premières  amours,  où  quelqu'un  m'intéres- 
sait par  cela  seul  qu'il  sortait  de  chez  toi.  Hier,  quand  le 
citoyen  qui  t'a  porté  ma  lettre  fut  revenu  :  «  Eh  bien,  vous 
»  l'avez  vue?  »  lui  dis-je,  et  je  me  surprenais  à  le  regarder 
comme  s'il  fût  resté  sur  ses  habits,  sur  toute  sa  personne, 
quelque  chose  de  ta  présence,  quelque  chose  de  toi.  C'est 
une  âme  charitable,  puisqu'il  t'a  remis  ma  lettre  sans  re- 
tard. Je  le  verrai,  à  ce  qu'il  paraît,  deux  fois  par  jour,  le 
matin  et  le  soir.  Ce  messager  de  mes  douleurs  me  devient 
aussi  cher  que  l'aurait  été  autrefois  le  messager  de  mes 
plaisirs. 

«  J'ai  découvert  une  fente  dans  mon  appartement;  j'ai 
appliqué  mon  oreille,  j'ai  entendu  gémir;  j'ai  hasardé  quel- 
([ues  paroles,  j'ai  entendu  la  voix  d'un  malade  qui  souf- 
frait; il  m'a  demandé  mon  nom,  je  le  lui  ai  dit  :  «  0  mon 
»  Dieu!  »  s'est-il  écrié  à  ce  nom  en  retombant  sur  le  lit. 
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d'où  il  s'était  levé;  et  j'ai  reconnu  distinctement  la  voix  de 
Fabre  d'Églantine.  «  Oui,  je  suis  Fabre,  m'a-t-il  dit,  mais 
»  toi  ici  !  La  contre-révolution  est  donc  faite  ?  » 

»  Nous  n'osons  cependant  nous  parler,  de  peur  que  la 
haine  ne  nous  envie  cette  faible  consolation,  et  que,  si  on 
venait  à  nous  entendre,  nous  ne  fussions  séparés  et  res- 
serrés plus  étroitement;  car  il  a  une  chambre  à  feu,  et  la 
mienne  serait  assez  belle  si  un  cachot  pouvait  l'être.  Mais 
tu  n'imagines  pas  ce  que  c'est  que  d'être  au  secret  sans 
savoir  pour  quelle  raison ,  sans  avoir  été  interrogé ,  sans 
recevoir  un  seul  journal  !  C'est  vivre  et  être  mort  tout  en- 
semble; c'est  n'exister  que  pour  sentir  qu'on  est  dans  un 
cercueil  !  Et  c'est  Robespierre  qui  a  signé  l'ordre  de  mon 
enprisonnement  !  Et  c'est  la  république,  après  tout  ce  que 
j'ai  fait  pour  elle  !  C'est  là  le  prix  que  je  reçois  de  tant  de 
vertus  et  de  sacrifices  !  Moi  qui  me  suis  dévoué  depuis  cinq 
ans  à  tant  de  liaines  et  de  périls  pour  la  république,  moi 
qui  ai  conservé  ma  pauvreté  au  milieu  de  la  Révolution, 
moi  C{ui  n'ai  de  pardon  à  demander  qu'à  toi  seule  au 
monde,  et  à  cjui  tu  l'as  accordé  parce  que  tu  sais  que  mon 
cœur,  malgré  ses  faiblesses,  n'est  pas  indigne  de  toi;  c'est 
moi  que  des  hommes  qui  se  disaient  mes  amis,  qui  se  di- 
sent républicains,  jettent  dans  un  cachot,  au  secret,  comme 
si  j'étais  un  conspirateur!  Socrate  but  la  ciguë,  mais  au 
moins  il  voyait  dans  sa  prison  ses  amis  et  sa  femme. 

»  Combien  il  est  plus  dur  d'être  séparé  de  toi  !  Le  plus 
grand  criminel  serait  trop  puni  s'il  était  arraché  àuneLucile 
autrement  que  par  la  mort,  qui  ne  fait  sentir  au  moins 
qu'un  moment  la  douleur  d'une  telle  séparation.  On  m'ap- 
pelle... 

»  Dans  ce  moment,  les  commissaires  du  tribunal  révo- 
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lutionnairc  viennent  m'interroger Il  ne  me  fut  fait  que 

cette  question  :  Si  j'avais  ronspiré  contre  la  république. 
Quelle  dérision!  Et  peut-on  insulter  ainsi  au  républicanisme 
le  plus  pur!  Je  vois  le  sort  qui  m'attend.  Adieu,  Lucile. 
dis  adieu  à  mon  père.  Mes  derniers  moments  ne  te  désho- 
noreront point.  Je  meurs  à  trente-ciuatre  ans.  Je  vois  bien 
que  la  puissance  enivre  presque  tous  les  hommes,  que  tous 
disent  comme  Denys  de  Syracuse  :  «  La  tyrannie  est  une 
»  belle  épitaphe!  »  Mais  console-toi,  l'épitaphe  de  ton  pauvre 
Camille  est  plus  glorieuse  :  c'est  celle  des  Brutus  et  des 
Caton  les  tyrannicides.  0  ma  chère  Lucile  !  j'étais  né  pour 
faire  des  vei"s,  pour  défondre  les  malheureux,  pour  te 
rendre  heureuse,  et  pour  composer  avec  ta  mère ,  mon 
père  et  quelques  personnes  selon  notre  cœur,  un  Otaïti. 
J'avais  rêvé  une  république  que  tout  le  monde  eût  adorée. 
Je  n'ai  pu  croire  que  les  hommes  fussent  si  féroces  et  si  in- 
justes. Je  ne  me  dissimule  point  que  je  meurs  victime  de 
mon  amitié  pour  Danton.  Je  remercie  mes  assassins  de  me 
faire  mourir  avec  lui  et  Philippeaux.  Pardon ,  ma  chère 
amie,  ma  véritable  vie,  que  j'ai  perdue  du  moment  qu'on 
nous  a  séparés  !  je  m'occupe  de  ma  mémoire  ;  je  devrais 
bien  plutôt  m'occuper  de  te  la  faire  oublier,  ma  Lucile  !  Je 
t'en  conjure,  ne  m'appelle  point  par  tes  cris;  ils  me  déchi- 
reraient au  fond  du  tombeau.  Vis  pour  notre  enfant  !  Parle- 
lui  de  moi;  tu  lui  diras,  ce  qu'il  ne  peut  pas  entendre,  que 
je  l'aurais  bien  aimé!  Malgré  mon  supplice,  je  crois  qu'il 
y  a  un  Dieu.  Mon  sang  elïacera  mes  fautes,  les  faiblesses 
de  l'humanité;  et  ce  que  j'ai  eu  de  bon,  mes  vertus,  mon 
amour  de  la  liberté.  Dieu  le  récompensera.  Je  te  reverrai 
un  jour,  o  Lucile!  Sensible  comme  je  l'étais,  la  mort  qui 
me  délivre  âc  la  vue  de  tant  de  crimes  esl-elh^  un  si  srand 


DES  GIRONDINS.  205 

malheur?  Adieu,  ma  vie,  mon  âme,  ma  divinité  sur  la 
terre!  Adieu,  Lucile!  ma  Lucile  !  ma  chère  Lucile  !  Adieu, 
Horace!  Annette,  Adèle!  Adieu,  mon  père!  Je  sens  fuir 
devant  moi  le  rivage  de  la  vie.  Je  vois  encore  Lucile  !  je  la 
vois,  ma  bien-aimée!  Ma  Lucile!  mes  mains  liées  t'em- 
brassent et  ma  tète  séparée  repose  encore  sur  toi  ses  yeux 
mourants.  « 


XV 


Le  procès  s'ouvrit  le  2  avril.  Tous  les  jurés,  choisis  par 
Fouquier-Tin ville  et  présidés  par  Ilermann,  étaient  des 
visages  connus  des  accusés.  Fouquier-Tinville  lui-môme, 
parent  de  Camille  Desmoulins,  devait  au  crédit  de  ce  jeune 
patron  son  emploi  d'accusateur  public.  Mais  l'œil  du  co- 
mité planait  sur  tous  ces  hommes  et  plongeait  dans  toutes 
ces  consciences.  On  n'attendait  pas  d'eux  la  justice,  mais 
la  mort. 

Cependant  le  peuple,  qui  adorait  encore  Danton,  assié- 
geait le  palais  de  justice.  La  foule  débordait  jusque  sur  les 
(luais  envii'onnants  pour  assister  au  triomphe  du  grand  pa- 
triote. Danton  parut  avec  une  dignité  un  peu  théâtrale  de- 
vant les  juges.  Le  président  lui  ayant  demandé  son  nom, 
son  âge,  sa  demeure  :  «Je  suis  Danton,  répondit-il,  assez 
connu  dans  la  Révolution.  J'ai  trente-cinq  ans.  Ma  demeure 
sera  bientôt  le  néant,  et  mon  nom  vivra  dans  le  panthéon 
de  l'histoire. 
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»  —  Et  moi ,  dit  Camille  Desmoulins ,  j'ai  trente-trois 
ans,  l'âge  fatal  aux  révolutionnaires,  l'âge  du  sans-culotte 
Jésus  quand  il  mourut.  » 

Fouquier  ayant  fait  asseoir  sur  les  mêmes  bancs  Chabot, 
Fabrc  d'Églantine  et  les  intrigants  leurs  complices,  Dan- 
ton et  ses  amis  se  levèrent  et  s'écartèrent,  indignés  qu'on 
les  confondît  dans  un  même  procès  avec  des  hommes  notés 
d'infamie.  On  commença  par  ceux-ci.  Fabre  d'Églantine 
se  défendit  avec  l'habileté  d'un  homme  consommé  dans 
l'art  de  colorer  la  parole.  Le  témoignage  de  Cambon,  pro- 
bité antique,  ne  laissa  aucun  doute  sur  le  fait  qu'on  impu- 
tait à  ces  accusés  d'avoir  dénaturé  et  falsifié  un  décret  de 
finances.  Le  jeune  et  infortuné  Bazire  n'avait  d'autre  tort 
que  son  amitié  pour  Chabot,  et  le  silence  qu'il  avait  gardé 
pour  ne  pas  perdre  son  ami.  Confident  involontaire,  Bazire 
mourut  pour  n'avoir  pas  consenti  à  se  faire  délateur. 


XVI 


Hérault  de  Séchelles  fut  interrogé  avant  Danton.  Il  ré- 
pondit en  homme  qui  méprise  la  vie  autant  que  l'accusa- 
tion, et  qui  accepte  le  jugement  de  l'avenir.  Hermann 
appela  ensuite  Danton.  11  lui  reprocha  ses  liaisons  avec 
Dumouriez  et  ses  complicités  occultes  pour  rétablir  la 
royauté  en  corrompant  l'armée  et  en  l'entraînant  contre 
Paris. Danton,  se  levant  avec  une  indignation  feinte  :  «  Les 
lâches  qui  me  calomnient ,  répondit-il  en  donnant  à  sa  viox 
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un  éclat  qui  la  portait  en  intention  jusqu'au  comité  de  salut 
public,  oseraient-ils  m' attaquer  en  face?  Qu'ils  se  mon- 
trent, et  bientôt  je  les  couvrirai  eux-mêmes  de  l'ignominie 
qui  les  caractérise!  Au  reste,  poursuivit-il  avec  un  désordre 
et  une  précipitation  de  paroles  qui  attestaient  le  bouillonne- 
ment de  ses  idées,  je  l'ai  dit,  je  le  répète  :  mon  domicile 
est  bientôt  dans  le  néant  et  mon  nom  au  Panthéon.  Ma  tête 
est  là,  elle  répond  de  tout...  La  vie  m'est  à  charge,  il  me 
tarde  d'en  être  délivré  I...  Les  hommes  de  ma  trempe  sont 
impayables...  C'est  sur  leur  front  qu'est  imprimé  en  carac- 
tères ineffaçables  le  sceau  de  la  liberté,  le  génie  républi- 
cain... et  c'est  moi  qu'on  accuse  d'avoir  rampé  au  pied 
des  cours!  d'avoir  conspiré  avec  Mirabeau,  avec  Dumou- 
riez!...  Saint-Just  !  tu  répondras  des  calomnies  lancées 
contre  le  meilleur  ami  du  peuple.  En  lisant  cette  liste 
d'horreurs,  je  sens  toute  mon  existence  frémir!  »  Ces 
phrases,  évidemment  préparées  et  retrouvées  en  lambeaux 
décousus  dans  une  mémoire  et  dans  une  conscience  trou- 
blées, révélaient  plus  d'orgueil  que  d'innocence.  Le  prési- 
dent fit  observer  à  l'accusé  que  Marat,  accusé  comme  lui, 
s'était  défendu  autrement,  et  avait  réfuté  par  des  preuves 
froidement  discutées  l'accusation. 

«  Eh  bien,  reprit  Danton,  je  vais  donc  descendre  à  ma 
justification.  »  Puis,  échappant  aussitôt  par  de  nouvelles 
explosions  à  sa  défense  raisonnée  :  «  Moi,  s'écria-t-il,  vendu 
à  Mirabeau,  à  d'Orléans,  à  Dumouriez  !...  Mais  tout  le 
monde  sait  que  j'ai  combattu  IMirabeau,  que  j'ai  défendu 
Marat  !  Ne  me  suis-je  pas  montré  lorsqu'on  voulait  nous 
soustraire  le  tyran  en  l'enlevant  pour  le  mener  à  Saint- 
Cloud?  N'ai-je  point  fait  afficher  aux  Cordeliers  la  nécessité 
de  s'engager  !...  J'ai  toute  la  plénitude  de  ma  tête  lorsque 
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je  provoque  mes  accusateurs,  lorsque  je  demande  à  me 
mesurer  avec  eux!  Qu'on  me  les  produise,  et  je  les  re- 
plonge dans  le  néant  d'où  ils  n'auraient  jamais  dû  sortir! 
Vils  imposteurs,  paraissez,  et  je  vais  vous  arracher  le 
masque  qui  vous  dérobe  à  la  vindicte  publique  !  »  Le  pré- 
sident le  rappela  encore  à  la  décence  et  à  la  modestie  de 
l'accusé.  «  Un  accusé  comme  moi,  répliqua  Danton,  qui 
connaît  les  mots  et  les  choses,  répond  devant  le  jury,  mais 
ne  lui  parle  pas.  On  m'accuse  de  m'étre  retiré  à  Arcis-sur- 
Aube.  Je  réponds  que  j'ai  déclaré  à  cette  époque  que  le 
peuple  français  serait  victorieux  ou  que  je  ne  serais  plus  ! 
11  me  faut,  ai-je  ajouté,  des  lauriers  ou  la  mort  !  Où  sont 
donc  les  hommes  de  qui  Danton  a  emprunté  de  l'énergie? 
Depuis  deux  jours  le  tribunal  connaît  Danton.  Demain, 
j'espère  m'endormir  dans  le  sein  de  la  gloire!...  Pétion, 
reprit-il  aussitôt,  comme  un  homme  qui  s'égare  et  qui  re- 
vient sur  ses  pas,  Pétion  sortant  de  la  commune  vint  aux 
Cordeliers.  11  nous  dit  que  le  tocsin  devait  sonner  à  minuit, 
et  que  le  lendemain  devait  être  le  tombeau  de  la  tyrannie. 
On  m'a  déposé,  quand  j'étais  ministre,  cinquante  millions, 
je  l'avoue.  J'offre  d'en  rendre  un  fidèle  compte.  C'était 
pour  donner  de  l'impulsion  à  la  Révolution.  11  est  vrai  que 
Dumouriez  a  essayé  de  me  ranger  de  son  parti,  qu'il  cher- 
cha à  flatter  mon  ambition  en  me  proposant  le  ministère; 
mais  je  lui  déclarai  ne  vouloir  occuper  de  pareille  place 
(ju'au  bruit  du  canon.  On  me  parle  aussi  de  Westermann, 
mais  je  n'ai  jamais  eu  rien  de  commun  avec  lui.  Je  sais 
(ju'à  la  journée  du  10  août  AVestermann  sortit  des  Tuile- 
ries tout  couvert  du  sang  des  royalistes,  et  moi  je  disais 
qu'avec  dix-sept  mille  hommes  disposés  comme  j'en  aurais 
donné  le  plan,  on  aurait  pu  sauver  la  patrie...  » 


DES  GIRONDINS.  209 

Les  paroles  de  Danton  se  pressaient  si  confusément  sur 
SCS  lèvres,  quelles  paraissaient  l'étouffer  sous  la  masse  et 
sous  l'incohérence  de  ses  idées.  La  véritable  éloquence 
d'un  accusé,  le  sang-froid  de  la  vérité  et  l'accent  de  la  con- 
science, lui  manquaient.  Il  cherchait  à  y  suppléer  par  le 
mouvement  et  par  le  bruit;  il  s'élevait  jusqu'à  la  fièvre, 
jamais  jusqu'à  la  véritable  indignation.  Les  mouvements 
convulsifs  de  son  visage,  sa  parole  saccadée,  son  geste 
théâtral,  l'écume  cpii  tachait  ses  lèvres,  le  souffle  qui  man- 
quait à  sa  respiration,  attestaient  l'impuissance  où  il  était 
de  parler  plus  longtemps.  Les  juges,  épouvantés  ou  atten- 
dris, lui  témoignèrent  quelque  intérêt,  et  lui  dirent  ([u'il 
avait  besoin  de  repos.  Il  se  tut. 

On  passa  à  Camille  Desmoulins,  accusé  d'avoir  persiflé 
la  justice  du  peuple  en  la  comparant  aux  crimes  des  ty- 
rans. «Je  n'ai  pu,  dit-il,  me  défendre  qu'avec  une  arme 
bien  affilée  contr<?  mes  ennemis,  et  j'ai  prouvé  plus  d'une 
fois  le  dévouement  de  toute  ma  vie  à  la  Révolution.  » 

Lacroix  interrogé  sui"  sa  mission  en  Belgique  et  sur  la 
disparition  d'une  voiture  qui  contenait  ({uatre  cent  mille 
livres  d'objets  précieux  :  «  Nous  avions,  dit-il,  Danton  et 
moi,  acheté  du  linge  pour  l'usage  des  représentants  du 
peuple.  Nous  avions  une  voiture  d'argenterie  qui  a  été 
pillée  dans  un  village.  »  11  revendiqua  la  part  principale 
dans  la  journée  du  .'jl  mai. 
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XVII 


Celte  première  séance  inquiéta  le  comité  de  salut  pu- 
blic. Danton,  rassuré  par  l'intérêt  que  le  peuple  lui  témoi- 
gnait, ressembla  moins  à  un  accusé  qu'à  un  factieux  qui 
jette  à  la  foule  le  signal  de  l'insurrection.  Les  fenêtres  du 
tribunal  étaient  ouvertes.  Danton  entendait  le  murmure 
sourd  de  la  multitude  autour  des  murs.  II  parlait  d'un 
accent  à  être  entendu  hors  de  l'enceinte.  H  poussait  par 
moments  de  tels  rugissements,  que  sa  voix  parvenait  au 
delà  de  la  Seine,  jusqu'aux  curieux  qui  encombraient  le 
quai  de  la  Ferraille.  Les  mots  qu'il  prononçait  circulaient 
de  bouche  en  bouche  dans  les  groupes.  Le  tocsin  de  l'in- 
surrection semblait  battre  dans  sa  poitrine,  son  geste  écra- 
sait les  juges,  les  jurés,  l'auditoire  ;  la  sonnette  du  prési- 
dent Hermann  ne  cessait  de  s'agiter  pour  imposer  silence. 
«  N'entends-tu  pas  la  sonnette  ?  lui  dit-il  une  fois.  — 
Président,  lui  répondit  Danton,  la  voix  d'un  homme  qui 
défend  sa  vie  doit  vaincre  le  bruit  do  ta  sonnette.  » 

A  travers  une  lucarne  de  l'imprimerie  du  tribunal  qui 
ouvrait  sur  le  lieu  des  séances,  plusieurs  membres  des 
comités  assistaient  invisibles  à  ce  drame,  llcrmann  et  Fou- 
quier-Tinville  paraissaient  déconcertés.  La  faveur  publique 
revenait  à  Danton.  11  le  sentait  et  redoublait  d'insolence. 
Les  membres  du  comité  fii'cnt  signe  au  président  de  clore 
ce  dangereux  dialogue  entre  lui  et  les  accusés. 
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A  la  séance  suivante  les  accusés,  et  Lacroix  surtout, 
demandèrent  avec  force  que  les  membres  des  comités  fus- 
sent appelés  comme  témoins.  Fouquier-Tinville  éluda  la 
demande.  Le  président  procéda  à  l'interrogatoire  de  Phi- 
lippeaux,  qui  démontra  son  innocence  avec  force  et  di- 
gnité. «  Il  vous  est  permis  de  me  faire  périr,  dit-il,  mais 
je  vous  défends  de  m'outrager.  »  Westerman  répondit  en 
soldat  qui  ne  défend  pas  sa  vie ,  mais  son  honneur.  Après 
l'interrogatoire  de  quelques  accusés  d'un  rang  secondaire, 
le  président  se  hâta  de  lever  la  séance. 

On  ramena  les  accusés  dans  leur  cachot.  Le  comité  de 
salut  public,  alarmé,  n'osait  ni  supporter  un  plus  long 
procès,  ni  l'interrompi-e.  La  loi  exigeait  que  les  débats  du- 
rassent au  moins  trois  jours.  La  séance  du  lendemain  pou- 
vait être  l'acquittement  et  le  triomphe  des  Dantonistes. 
Une  circonstance  fatale  servit  l'impatience  du  comité. 

Les  détenus  du  Luxembourg ,  pleins  de  confiance  dans 
la  popularité  de  Danton,  résolurent  de  profiter  de  l'émotion 
causée  par  son  procès  pour  conspirer  un  mouvement  dans 
le  peuple,  abattre  la  tyrannie  et  échapper  à  la  mort.  Une 
conférence  nocturne  eut  lieu ,  dans  la  chambre  du  général 
Dillon,  entre  Chaumette  et  quelques-uns  des  principaux 
prisonniers.  Ils  s'étaient  concertés  avec  quelques  hommes 
du  dehors.  La  fenmie  de  Camille  Desmoulins  devait  se 
jeter  au  milieu  du  peuple,  soulever  la  multitude  par  sa 
beauté,  par  sa  douleur  et  par  sa  voix,  et  l'entraîner  contre 
la  Convention.  Antonelle,  ancien  président  du  tribunal  ré- 
volutionnaire, était  informé  du  complot. 

Ln  prisonnier  nommé  Laflotte  le  révéla.  Le  a  avril, 
Saint-Just  se  hùta  de  convoquer  la  Convention.  Billaud- 
Varennes  lut  la  lettre  de  Laflotte;  la  Convention  décréta 
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que  tout  pré\enu  de  conspiration  qui  aurait  insulté  à  la 
justice  nationale  serait  mis  à  l'instant  hors  des  débats  e( 
privé  de  son  droit  de  défense.  Yadicr,  Amar  et  Youland. 
membres  des  comités,  courent  à  l'instant  porter  à  Fou- 
quier-Tinville  le  décret  ou  plutôt  l'arrêt  de  mort  des  accu- 
sés. Fouquier  lit  ce  décret  devant  les  juges.  Danton  s'était 
levé  pour  continuer  sa  défense  :  «  Peuple  !  s'écriait-il  au 
public  qui  murmurait  autour  de  lui ,  taisez-vous  !  vous  me 
jugerez  quand  j'aurai  tout  dit.  Ma  voix  ne  doit  pas  seule- 
ment être  entendue  de  vous,  mais  de  toute  la  France.  Je 
prends  à  témoin  l'auditoire  que  nous  n'avons  pas  insulté  le 
tribunal.  »  L'auditoire  confirme  par  ses  applaudissements 
l'assertion  de  Danton.  La  foule  indignée  s'agite  et  se  presse 
comme  pour  enlever  les  accusés.  Si  la  femme  de  Camille 
Desmoulins  n'eût  pas  été  arrêtée  dans  la  nuit,  si  elle  eut 
donné  par  sa  présence  une  voix  et  une  passion  de  plus 
à  ce  tumulte,  les  acccusés  étaient  sauvés  et  le  comité 
vaincu. 

Mais  tout  se  calma  faute  d'impulsion.  Le  président  refusa 
la  parole  à  Camille  Desmoulins,  qui  se  levait  pour  lire  la 
défense  qu'il  avait  préparée.  Camille,  indigné,  se  rassit; 
et,  déchirant  l'écrit  qu'il  tenait  à  la  main,  il  en  jeta  les 
morceaux  sur  le  parquet.  Mais  bientôt,  comme  s'il  se  fût 
ravisé,  il  les  ramassa  et,  les  roulant  en  boulettes  de  papier 
entre  ses  doigts,  il  se  mit  à  les  lancer  à  la  tête  de  Fouquier- 
Tinvillle.  Danton  se  baissa  et  en  fit  autant  :  non,  comme 
on  l'a  cru  jusqu'ici,  par  un  jeu  cynique  et  puéril,  indigne 
de  l'homme  et  du  moment,  mais  par  le  geste  significatif  et 
tragique  d'un  accusé  que  l'on  désarme  des  moyens  de 
l^-ouver  son  innocence,  et  qui  jette  dans  un  accès  d'indi- 
gnation, avec  les  débris  déchirés  de  sa  défense,  son  sang 
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et  celui  de  ses  coaccusés  au  visage  de  sesjuges,  comme  une 
vengeance  ou  comme  une  malédiction. 

Ces  fragments  de  la  défense  de  Camille  Desmoulins,  re- 
cueillis après  la  séance  sur  le  parquet  du  tribunal  par  un 
des  amis  de  Danton,  furent  remis  à  madame  Duplessis, 
belle-mùre  de  Camille  Desmoulins ,  et  recomposés  dans 
leur  entier  par  cette  femme  pour  crier  vengeance  ou  com- 
passion à  la  postérité. 

Danton  essaya  en  vain  de  protester  encore.  «  Un  jour, 
s'écria-t-il,  un  jour  la  vérité  sera  connue;  je  vois  de  grands 
malheurs  fondre  sur  la  France.  Voilà  la  dictature  !  »  Puis, 
apercevant  au  fond  d'un  couloir  Amar  et  Vouland,  deux 
affidés  de  Robespierre,  qui  épiaient  la  scène  :  «  Voyez, 
dit-il  en  les  montrant  du  poing,  voyez  ces  lâches  assassins; 
ils  ne  nous  quitteront  qu'à  la  mort.  —  Les  scélérats,  s'écria 
Camille  Desmoulins,  non  contents  de  m'égorger,  moi,  ils 
veulent  encore  égorger  ma  femme  !  » 

Le  tribunal  leva  la  séance.  Le  lendemain,  les  trois  jours 
étant  écoulés,  on  déclara  les  débats  fermés.  Camille  Des- 
moulins, se  cramponnant  à  son  banc,  ne  put  être  emporté 
que  de  vive  force. 

Les  jurés  se  rassemblent.  Ils  délibèrent  longtemps.  Ils 
communiquent  pendant  la  délibération  avec  les  ennemis 
des  accusés.  Une  anxiété  terrible  pesait  sur  leur  con- 
science. Aucun  d'eux  ne  croyait  au  crime  de  Danton; 
tous  croyaient  à  ses  vices  et  à  sa  puissance.  La  majorité 
semblait  indécise.  Des  colloques  sinistres  s'établissaient 
entre  eux  pour  s'arracher  les  uns  aux  autres  la  vie  ou  la 
mort  de  ces  hommes.  Souberbielle,  ancien  ami  des  accu- 
sés, hésitait  entre  tous.  Il  aimait  Danton;  il  craignait 
Robespierre  ;  il   adorait  par-dessus   tout  la   républi(iue. 
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Dans  l'agitation  de  ses  pensées ,  il  se  promenait  à  pas  in- 
terrompus dans  un  corridor  qui  précédait  la  salle  des  déli 
bérations.  Un  des  collègues  de  Souberbielle ,  Topino-Le- 
brun,  l'aborde.  «  Eh  bien,  Souberbielle,  lui  dit  Lebrun, 
que  fais-tu  là  ?  —  Je  médite  sur  l'acte  terrible  qu'on  veut 
obtenir  de  nous,  répond  Souberbielle.  —  Et  moi,  j'ai  mé- 
dité, reprend  le  juré.  —  Qu'as-tu  décidé?  lui  demande 
Souberbielle.  —  Je  me  suis  dit,  réplique  le  juré  :  «  Ceci 
))  n'est  pas  un  procès ,  c'est  une  mesure.  Les  circonstances 
»  nous  ont  portés  à  une  de  ces  hauteurs  où  la  justice  s'éva- 
»  nouit  pour  ne  plus  laisser  dominer  que  la  politique. 
»  Nous  ne  sommes  plus  des  jurés,  nous  sommes  des 
»  hommes  d'État.  »  —  Mais,  dit  Souberbielle,  y  a-t-il 
deux  justices  :  une  pour  le  vulgaire  des  hommes,  une 
autre  pour  les  hommes  suj^érieurs?  Et  l'innocence  en  bas 
deviendrait-elle  crime  en  haut  !  —  Bah  !  dit  le  juré ,  il  ne 
s'agit  pas  de  ces  arguties,  mais  de  bon  sens  et  de  patrio- 
tisme. Nous  sommes  où  nous  sommes.  La  république  est  à 
une  de  ces  extrémités  où  le  jugement  n'est  pas  une  justice, 
mais  un  choix.  Danton  et  Robespierre  ne  peuvent  plus 
s'accorder.  Il  faut  pour  sauver  la  patrie  que  l'un  des  deux 
périsse  !  Eh  bien,  interroge-toi  en  bon  patriote  et  réponds- 
toi  en  conscience  :  lequel  crois-tu  le  plus  indispensable  en 
ce  moment  à  la  république,  de  Robespierre  ou  de  Danton? 
—  Robespierre  !  répond  sans  hésiter  Souberbielle.  —  Eh 
bien,  tu  as  jugé,  »  reprend  Topino-Lebrun ,  et  il  s'éloigne. 
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Rentrés  dans  leur  cachot  pour  attendre  l'heure  du  sup- 
phce,  les  condamnés  dépouillèrent  les  rôles  d'apparat  qu'ils 
avaient  pris  en  public  et  se  dévoilèrent  devant  la  mort.  Hé- 
rault de  Séchelles  fut  impassible  comme  ces  Romains  dont 
il  avait  l'image  dans  le  cœur.  Élève  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, il  tira  de  sa  poche  un  volume  de  ce  philosophe,  en  lut 
quelques  pages,  et  se  félicita  de  sortir  d'un  monde  dont  il 
avait  combattu  les  préjugés  et  les  superstitions  pour  y  faire 
prévaloir  la  nature  et  la  raison  :  «  0  mon  maître,  s'écria-t-il 
en  fermant  le  livre,  tu  as  souffert  pour  la  vérité,  et  je  vais 
mourir  pour  elle.  Tu  as  le  génie,  j'ai  le  martyre;  tu  es  un 
plus  grand  homme,  mais  lequel  est  le  plus  philosophe  de 
nous  deux  ?  »  C'était  la  même  pensée  que  le  jeune  repré- 
sentant du  peuple  avait  fait  graver  en  quelques  vers  au- 
dessus  de  la  porte  de  la  petite  maison  habitée  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  par  madame  de  Warens,  dans  le 
vallon  des  Charmettes,  auprès  de  Chambéry,  et  qu'on  y  lit 
encore. 

Cette  image  de  la  nature,  de  la  solitude  et  de  l'amour 
se  présentait  la  dernière  à  l'esprit  d'Hérault  de  Séchelles 
au  moment  de  quitter  la  vie.  Aucune  larme  n'amollit  sa 
constance,  aucune  affectation  de  fermeté  ne  la  roidit. 

Westermann  était  intrépide.  Philippeaux  souriait  comme 
une  conscience  qui  se  confie  à  ses  bonnes  actions.  Camille 
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Desmoulins  voulut  lire  Youiig  et  Hervey,  ces  deux  poètes 
de  l'agonie  :  «  Tu  veux  donc  mourir  deux  fois  !  »  lui  dit  en 
plaisantant  Westermann.  Mais  le  livre  tombait  à  chaque 
instant  des  mains  de  Camille.  Il  revenait  sans  cesse  à 
l'image  de  sa  femme  adorée  et  captive,  de  son  enfant  or- 
phelin ,  de  sa  belle-mère  abandonnée  :  «  0  ma  Lucile  !  ô 
mon  Horace  !  s'écriait-il  en  fondant  en  larmes,  que  vont-ils 
devenir?  « 

Danton  simulait  l'insouciance  ;  il  lançait  des  mots  après 
lui,  pour  se  survivre,  comme  des  médailles  à  son  effigie 
jetées  des  bords  de  la  tombe  à  la  postérité  :  «  Ils  croient 
pouvoir  se  passer  de  moi,  dit-il,  ils  se  trompent.  J'étais 
l'homme  d'État  de  l'Europe.  Ils  ne  se  doutent  pas  du  vide 
que  laisse  cette  tête,  disait-il  en  pressant  ses  joues  dans  les 
deux  paumes  de  ses  larges  mains.  Quant  à  moi,  je  m'en 
ris,  ajoutait-il  en  termes  cyniques.  J'ai  bien  joui  de  mon 
moment  d'existence;  j'ai  bien  fait  du  bruit  sur  la  terre;  j'ai 
bien  savouré  ma  vie  ;  allons  dormir  !  »  Et  il  faisait  de  la 
tête  et  du  bras  le  geste  d'un  homme  f[ui  va  reposer  son 
front  sur  l'oreiller. 


XIX 


Le  même  jour,  à  quatre  heures,  les  valets  du  bourreau 
vinrent  lier  les  mains  des  condamnés  et  couper  leurs  che- 
veux. Ils  s'y  prêtèrent  sans  résistance  et  en  assaisonnant  de 
sarcasmes  la  toilette  funèbre  :  «  C'est  bien  bon  pour  ces  im- 
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bcciles  qui  vont  nous  regarder  dans  la  rue,  dit  Danton. 
Nous  paraîtrons  autrement  devant  la  postérité.  »  Il  ne  mon- 
tra d'autre  culte  que  celui  de  la  renommée,  et  ne  jvarut 
désirer  de  survivre  que  dans  sa  mémoire.  Son  immortalité, 
c'était  le  bruit  de  son  nom. 

Camille  Desmoulins  ne  pouvait  croii'e  que  Robespierre 
laissât  exécuter  un  homme  comme  lui.  Il  espéra  jusqu'au 
dernier  moment  dans  un  retour  de  l'amitié.  Il  n'avait  parlé 
de  lui  qu'avec  ménagement  et  respect  depuis  son  emprison- 
nement. Il  ne  lui  avait  adressé  que  des  plaintes,  aucune  de 
ces  injures  sur  lesquelles  l'orgueil  ne  revient  pas.  Quand 
les  exécuteurs  voulurent  saisir  Camille  pour  le  lier  comme 
les  autres,  il  lutta  en  désespéré  contre  ces  préparatifs  qui 
ne  lui  laissaient  plus  de  doute  sur  la  mort.  Ses  imprécations 
et  ses  fureurs  firent  ressembler  un  moment  le  cachot  à  une 
boucherie.  Il  fallut  l'abattre  pour  l'enchaîner  et  pour  lui 
couper  les  cheveux.  Dompté  et  lié,  il  supplia  Danton  de  lui 
mettre  dans  la  main  une  boucle  de  la  chevelure  de  Lucile, 
(|u'il  portait  sous  ses  habits,  afin  de  presser  quelque  chose 
d'elle  en  mourant.  Danton  lui  rendit  ce  pieux  office,  et  se 
laissa  lier  sans  résistance. 

Une  seule  charrette  contenait  les  quatorze  condamnés. 
Le  peuple  se  montrait  Danton  ;  il  se  respectait  lui-même 
dans  sa  victime.  Quelque  chose  faisait  ressembler  ce  sup- 
plice à  un  suicide  du  peuple.  Un  petit  nombre  d'hommes 
en  haillons  et  de  femmes  salariées  suivaient  les  roues  en 
couvrant  les  condamnés  d'imprécations  et  de  huées.  Ca- 
mille Desmoulins  ne  cessait  de  vociférer  et  de  parler  à  cette 
multitude.  <■.  Généreux  peuple,  malheureux  peuple,  criait-il, 
on  te  trompe,  on  te  perd,  on  immole  tes  meilleurs  amis! 
Reconnaissez-moi,  sauvez-moi!  Je  suis  Camille  Desmou- 
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lins!  C'est  moi  qui  vous  ai  appelés  aux  armes  le  14  juillet  î 
C'est  moi  qui  vous  ai  donné  cette  cocarde  nationale  !  »  En 
parlant  ainsi  et  en  s'efforçant  de  gesticuler  des  épaules  et 
de  rompre  ses  liens,  il  avait  tellement  déchiré  son  habit  et 
sa  chemise  que  son  buste  grêle  et  osseux  apparaissait 
presque  nu  au-dessus  de  la  charrette.  Depuis  le  convoi  de 
madame  du  Barry,  on  n'avait  pas  entendu  de  tels  cris  ni 
contemplé  de  telles  convulsions  dans  l'agonie.  La  foule  y 
répondait  par  des  insultes.  Danton,  assis  à  côté  de  Camille 
Desmoulins,  faisait  rasseoir  son  jeune  compagnon,  et  lui 
reprochait  ce  vain  étalage  de  supplications  et  de  désespoir: 
«  Reste  donc  tranquille,  lui  disait-il  sévèrement,  et  laisse 
là  cette  vile  canaille  !  »  Quant  à  lui,  il  écrasait  la  multitude, 
non  de  paroles,  mais  d'indifférence  et  de  mépris.  En  pas- 
sant sous  les  fenêtres  de  la  maison  qu'habitait  Robespierre, 
la  foule  redoubla  ses  invectives,  comme  pour  faire  hom- 
mage à  son  idole  du  supplice  de  son  rival.  Les  volets  de  la 
maison  de  Duplay  se  fermaient  à  l'heure  où  les  charrettes 
passaient  habituellement  dans  la  rue.  Ces  cris  firent  pâlir 
Robespierre.  Il  s'éloigna  des  appartements  d'où  l'on  pou- 
vait les  entendre.  Confus  de  tant  d'implacabilité,  humilié 
de  tant  de  sang,  qui  rejaillissait  si  souvent  et  si  justement 
sur  lui,  il  sentit  le  regret  ou  la  honte.  «  Ce  pauvre  Camille, 
dit-il,  que  n'ai-je  pu  le  sauver!  Mais  il  a  voulu  se  perdre  ! 
Quant  à  Danton,  ajouta-t-il,  je  sais  bien  qu'il  me  fraye  la 
route;  mais  il  faut  qu'innocents  ou  coupables  nous  don- 
nions tous  nos  têtes  à  la  république.  La  Révolution  recon- 
naîtra les  siens  de  l'autre  côté  de  l'échafaud,  »  Il  feignit 
de  gémir  sur  ce  qu'il  appelait  les  cruelles  exigences  de  la 
patrie. 
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XX 


Hérault  de  Séchelles  descendit  le  premier  de  la  char- 
rette. Avec  l'élan  et  le  sang-froid  d'une  amitié  qui  pousse 
le  cœur  vers  le  cœur,  il  approcha  son  visage  de  celui  de 
Danton  pour  l'embrasser.  Le  bourreau  les  sépara.  «  Bar- 
bare! dit  Danton  à  l'exécuteur,  tu  n'empêcheras  pas  du 
moins  nos  têtes  de  se  baiser  tout  à  l'heure  dans  le  panier.  » 

Camille  Desmoulins  monta  ensuite.  Il  avait  repris  son 
calme  au  dernier  moment.  Il  roulait  entre  ses  doigts  les 
cheveux  de  sa  femme,  comme  si  sa  main  eût  voulu  se  dé- 
gager pour  porter  cette  relique  à  ses  lèvres.  Il  s'approcha 
de  l'instrument  de  mort,  regarda  froidement  le  couteau 
ruisselant  du  sang  de  son  ami  ;  puis  se  tournant  vers  le 
peuple  et  levant  les  yeux  au  ciel  :  «  Voilà  donc,  s'écria-t-il, 
la  fin  du  premier  apôtre  de  la  liberté  ?  Les  monstres  qui 
m'assassinent  ne  me  survivront  pas  longtemps.  Fais  re- 
mettre ces  cheveux  à  ma  belle-mère,  »  dit-il  ensuite  à  l'exé- 
cuteur. Ce  furent  ses  derniers  mots.  Sa  tête  roula. 

Danton  monta  après  tous  les  autres.  Jamais  il  n'était 
monté  plus  superbe  et  plus  imposant  à  la  tribune.  Il  se  car- 
rait sur  l'échafaud  et  semblait  y  prendre  la  mesure  de  son 
piédestal.  Il  regardait  à  droite  et  à  gauche  le  peuple  d'un 
regard  de  pitié.  Il  semblait  lui  dire  par  son  attitude  :  «  Re- 
garde-moi bien ,  tu  n'en  verras  pas  qui  me  ressemblent.  » 
La  nature  cependant  fondit  un  instant  cet  orgueil.  Un  cri 
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d" homme  arraclié  par  le  soiuciiir  de  sa  jeune  femme 
échappa  au  mourant  :  «  0  ma  bicn-aimée,  s'écria-t-il  les 
yeux  humides,  je  ne  te  verrai  donc  plus  !  »  Puis,  comme  se 
reprocliant  ce  retour  vers  l'existence  :  «Allons,  Danton,  se 
dit-il  à  haute  voix,  point  de  faiblesse!  »  Et  se  tournant  vers 
le  bourreau  :  «  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple,  lui  dit-il 
avec  autorité,  elle  en  vaut  bien  la  peine.  »  Sa  tète  tomba. 
L'exécuteur,  obéissant  à  sa  dernière  pensée,  la  ramassa 
dans  le  panier  et  la  promena  autour  de  Téchafaud.  La  foule 
battit  des  mains.  Ainsi  finissent  ses  favoris. 

Ainsi  mourut  en  scène  devant  le  peuple  cet  homme  pour 
qui  réchafaud  était  encore  un  théâtre ,  et  qui  avait  voulu 
mourir  applaudi  à  la  fin  du  drame  tragique  de  sa  vie, 
comme  il  l'avait  été  au  commencement  et  au  milieu.  Il  ne 
lui  manqua  rien  d'un  grand  homme,  excepté  la  vertu.  Il  en 
eut  la  nature,  le  génie,  l'extérieur,  la  destinée,  la  mort;  il 
n'en  eut  pas  la  conscience.  Il  joua  le  grand  homme,  il  ne 
le  fut  pas.  Il  n'y  a  pas  de  grandeur  dans  un  rôle  ;  il  n'y  a 
de  grandeur  que  dans  la  foi.  Danton  eut  le  sentiment,  sou- 
vent la  passion  de  la  liberté,  il  n'en  eut  pas  la  foi,  car  il 
ne  professait  intérieurement  d'autre  culte  que  celui  de  la 
renommée. 

La  Révolution  était  un  instinct  chez  lui,  non  une  reli- 
gion. Il  la  servit  comme  le  vent  sert  la  tempête,  en  soule- 
vant l'écume  et  en  jouant  avec  les  flots.  Il  ne  comprit  d'elle 
que  son  mouvement,  non  sa  direction.  Il  en  eut  l'ivresse 
plus  que  l'amour.  11  représente  les  masses  et  non  les  supé- 
riorités de  l'époque.  Il  montra  en  lui  l'agitation,  la  force,  la 
férocité,  la  générosité  tour  à  tour  de  ces  masses.  Homme  de 
tempérament  plus  que  de  pensée,  élément  plus  qu'intelli- 
gence, il  fut  homme  d'État,  cependant,  plus  qu'aucun  de 
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ceux  qui  essayèrent  de  manier  les  choses  et  les  hommes 
dans  ce  temps  d'utopies.  Plus  que  Mirabeau  lui-même,  si 
l'on  entend  par  homme  d'État  un  homme  qui  comprend  le 
mécanisme  du  gouvernement,  indépendamment  de  son 
idéal,  il  avait  l'instinct  politique.  Il  avait  puisé  dans  Ma- 
chiavel ces  maximes  qui  enseignent  tout  ce  qu'on  peut 
faire  supporter  de  pouvoir  ou  de  tyrannie  aux  États.  Il 
connaissait  les  faiblesses  et  les  vices  des  peuples,  il  ne 
connaissait  pas  leurs  vertus.  11  ne  soupçonnait  pas  ce  qui 
fait  la  sainteté  des  gouvernements;  car  il  ne  voyait  pas 
Dieu  dans  les  hommes,  mais  le  hasard.  C'était  un  de  ces 
admirateurs  de  la  fortune  antique,  qui  n'adorait  en  elle 
que  la  divinité  du  succès.  II  sentait  sa  valeur  comme 
homme  d'État  avec  d'autant  plus  de  complaisance  que  la 
démocratie  était  plus  au-dessous  de  lui.  il  s'admirait 
comme  un  géant  au  milieu  de  ces  nains  du  peuple.  Il  éta- 
lait sa  supériorité  comme  un  parvenu  du  génie.  Il  s'éton- 
nait de  lui-même.  Il  écrasait  les  autres.  Il  se  proclamait  la 
seule  tête  de  la  république.  Après  avoir  caressé  la  popula- 
rité, il  la  bravait  comme  une  bête  féroce  qu'il  défiait  de  le 
dévorer.  Il  avait  le  vice  audacieux  comme  le  front.  Il  avait 
poussé  le  défi  politique  jusqu'au  crime  aux  journées  de 
septembre.  Il  avait  défié  le  remords;  mais  il  avait  été 
vaincu.  Il  en  était  obsédé.  Ce  sang  le  suivait  à  la  trace. 
Une  secrète  horreur  se  mêlait  à  l'admiration  qu'il  inspi- 
rait. Il  ressentait  lui-même  cette  horreur,  et  il  aurait  voulu 
se  séparer  de  son  passé.  Nature  inculte,  il  avait  eu  des 
accès  d'humanité  comme  il  en  avait  eu  de  fureur.  Il  avait 
les  vices  bas,  mais  les  passions  généreuses;  en  un  mot,  il 
avait  un  cœur.  Ce  cœur,  vers  la  fin,  revenait  au  bien  par 
la  sensibilité,  par  la  pitié  et  par  l'amour.  Il  méritait  à  la 
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fois  d'être  maudit  et  d'être  plaint.  C'était  le  colosse  de  la 
Révolution,  la  tête  d'or,  la  poitrine  de  chair,  le  torse  d'ai- 
rain, les  pieds  de  boue.  Lui  abattu,  la  cime  de  la  Conven- 
tion parut  moins  haute.  11  en  était  le  nuage,  l'éclair  et  la 
foudre.  En  le  perdant,  la  Montagne  perdait  son  sommet. 


LIVRE   CINQUANTE-SIXIEME 


Recrudescence  de  la  terreur.  —  Le  général  Dillon ,  Chaumette, 
l'évèque  Gobel,  la  veuve  d'Hébert,  Lucile  Desmoulins.  —  Lettre 
de  madame  Duplessis  à  Robespierre.  —  Domination  du  comité  de 
salut  public.  —  Saint-Just  à  l'armée.  —  Forces  et  plan  des  coalisés 
en  1794.  —  Forces  des  armées  françaises.  —  Pichegru.  —  Souham. 

—  Moieau.  —  Victoire  de  Turcoing.  —  Marceau.  —  Duhesme.  — 
Kléber.  —  Bernadotte.  —  Jourdan,  général  en  chef,  —  Lefebvre. 

—  Macdonald.  —  Prise  de  Charleroi.  —  Bataille  de  Fleurus.  — 
Lefebvre  et  Championnet.  —  Ballon  d'observation.  —  L'invasion 
de  la  Hollande  résolue.  —  Indécision  de  la  cour  de  Vienne.  — 
Hoche.  —  Landau  débloqué.  —  Les  Autrichiens  repassent  le  Rhin. 

—  Les  Prussiens  se  retirent  à  Mayence.  —  Arrestation  de  Hoche. 
il  est  ramené  à  Paris.  —  Les  frontières  garanties.  —  Dumas.  — 
Masséna  et  Sérurier.  —  Bonaparte.  —  Augereau.  —  Pérignon.  — 
Dugommier.  —  La  flotte  de  Brest.  —  Son  insubordination.  — 
L'amiral  Morard  de  Galles  remplacé  par  Villaret-Joyeuse.  —  La 
flotte  française  rencontre  la  flotte  anglaise.  —  Combat  du  1<^'' juin 
1794.  —  Le  vaisseau  le  Vengeur.  —  La  flotte  française  rentre  à  Brest. 

—  Le  Chant  du  départ.  —  La  terreur  et  les  exécutions  redoublent.  — 
Les  insulteuses  publiques.  —  Le  fils  de  Custine  condamné  et  exé- 
cuté. —  Suicide  de  Clavière.  —  Sa  femme  s'empoisonne.—  Exécu- 
tion de  Lamourette,  évêque  de  Lyun.  —  Condorcet.  —  Sa  retraite. 

—  Sa  fuite.  —  Son  arrestation.  —  Il  s'empoisonne.  —  Louvet.  — 
Laréveillière-Lépeaux.  —M.  de  Malesherbes  et  sa  famille,  Luckner, 
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Duval-Dupréménil,  et  les  plus  grands  noms  de  !;i  monarchie  en- 
voyés à  l'échafaud.  —  Fournées  delà  guillotine.  — Les  jeunes  filles 
de  Verdun.  —  Les  religieuses  de  Montmartre.  —  La  guillotine  trans- 
portée de  la  place  Louis  XV  à  la  barrière  du  Trône.  —  L'abbé  de 
Fénelon  exécuté  à  quatre-vingt-neuf  ans.  —  Paroles  de  Collot- 
d'Herbdis  à  Fouquier-Tinville. 


A  peine  Danton  ctail-il  mort,  que  la  terreur  sembla  se 
ranimer  des  efforts  mêmes  qu'il  avait  faits  pour  l'adoucir. 
Vingt-sept  accusés  de  tous  rangs,  de  toutes  opinions,  de 
tous  sexes,  accolés  pêle-mêle  dans  la  prison  du  Luxem- 
bourg, sous  prétexte  de  conspiration,  furent  conduits  au 
tribunal  révolutionnaire.  On  y  voyait  le  général  Arthur 
Dillon,  Chaumette,  les  aides  de  camp  de  Ronsin,  le  géné- 
ral Beysser,  révêcjue  de  Paris  Gobel,  les  deux  comédiens 
Grammont,  le  père  et  le  fils,  Lapalus,  la  veuve  d'Hébert, 
enfin  la  femme  de  Camille  Desmoulins.  Leur  crime  com- 
mun se  bornait  à  quelques  aspirations  imprudentes  vers 
leur  délivrance  ou  vers  la  délivrance  de  ceux  qui  leur 
étaient  chers.  Leur  crime  réel  était  l'inquiétude  f{ue  l'émo- 
tion du  peuple,  à  la  voix  de  Danton,  avait  donnée  la  veille 
aux  maîtres  de  la  Convention.  On  voulait  jeter  le  sang  à 
grands  flots  sur  la  cendre  du  tribun  pour  1  éteindre. 

Pres(jue  tous  furent  condamnés.  La  jeune  religieuse  qui 
portait  le  nom  d'Hébert  ne  se  dissimulait  pas  son  sort.  Elle 
ne  désirait  pas  prolonger  une  vie  flétrie  dans  le  monde 
par  le  nom  qu'elle  portait,  combattue  entre  l'horreur  et 
l'amour  pour  la  mémoire  de  son  mari,  malheureuse  par- 
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tout.  «  Je  n'ai  dû  à  la  Révolution  ({u  un  éclair  de  liberté  et 
de  bonheur,  disait-elle  à  sa  compagne  de  douleur,  Lucile 
Desmoulins;  il  est  affreux  d'aimer  un  homme  c{ue  tout  le 
monde  abhorre.  Sa  mémoire  ne  me  sera  pas  pardonnée  ; 
je  mourrai  pour  expier  peut-être  les  excès  que  j'ai  le  plus 
déplorés.  —  Vous,  madame,  ajoutait-elle,  vous  êtes  heu- 
reuse. Aucune  charge  ne  s'élève  contre  vous.  Vous  ne  se- 
rez pas  enlevée  à  vos  enfants,  vous  vivrez!  »  Lucile  Des- 
moulins n'acceptait  pas  cette  espérance.  Elle  avait  appris 
par  la  mort  de  son  mari  ce  que  valait  l'amitié  de  Robes- 
pierre. «  Les  lâches  me  tueront  comme  lui,  répondit-elle  à 
sa  compagne  d'échafaud;  mais  ils  ne  savent  pas  ce  que  le 
sang  d'une  femme  fait  monter  d'indignation  dans  l'âme 
d'un  peuple!  N'est-ce  pas  le  sang  d'une  femme  qui  a 
chassé  pour  toujours  les  Tarquins  et  les  décemvirs  de 
Rome?  Qu'ils  me  tuent,  et  que  la  tyrannie  tombe  avec 
moi  !  » 

Ces  deux  veuves  de  deux  hommes  qui  s'entre-déchi- 
raient  peu  de  jours  auparavant,  et  dont  l'acharnement  l'un 
contre  l'autre  avait  amené  la  perte  commune,  offraient 
une  des  plus  cruelles  dérisions  de  la  destinée.  Elles  avaient 
peut-être  applaudi,  quelques  mois  auparavant,  à  l'immo- 
lation de  la  reine  et  à  la  mort  de  madame  Roland.  Elles 
comprenaient  maintenant  la  misère  par  leurs  propres 
cœurs.  Les  fautes  et  les  vengeances  se  touchaient  dans 
ces  catastrophes  de  la  terreur  où.  les  jours  faisaient  l'œuvre 
des  années. 

En  vain  la  mère  de  Lucile,  la  belle  et  infortunée  ma- 
dame Duplessis,  s'adressait  à  tous  les  amis  de  Robespierre 
pour  réveiller  en  lui  un  souvenir  de  leurs  anciennes  rela- 
tions. Toutes  les  portes  se  fermaient  au  nom  des  parents 
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de  Ccamille  et  de  Danton.  «  Robespierre,  écrivait-elle  enfin, 
ce  n'est  donc  pas  assez  d'avoir  assassiné  ton  meilleur  ami, 
tu  veux  encore  le  sang  de  sa  femme,  de  ma  fille!...  Ton 
monstre  de  Fouciuier-Tinvillc  vient  d'ordonner  de  la  mener 
à  l'échafaud.  Deux  heures  encore,  et  elle  n'existera  plus. 
Robespierre,  si  tu  n'es  pas  un  tigre  à  face  humaine,  si  le 
sang  de  Camille  ne  t'a  pas  enivré  au  point  de  perdre  tout 
à  fait  la  raison ,  si  tu  te  rappelles  encore  nos  soirées  d'inti- 
mité ,  si  tu  te  rappelles  les  caresses  que  tu  prodiguais  au 
petit  Horace,  c[ue  tu  te  plaisais  à  tenir  sur  tes  genoux,  si 
tu  te  rappelles  que  tu  devais  être  mon  gendre,  épargne 
une  victime  innocente!  Mais  si  ta  fureur  est  celle  du  lion, 
viens  nous  prendre  aussi ,  moi ,  Adèle  (son  autre  fille)  et 
Horace  ;  viens  nous  déchirer  de  tes  mains  encore  fumantes 
du  sang  de  Camille.  Viens,  viens,  et  qu'un  seul  tombeau 
nous  réunisse  !  » 


Cette  lettre  resta  sans  réponse.  Robespierre,  à  qui  ses 
concessions  fatales  à  une  popularité  qu'il  aurait  du  mille 
fois  répudier  à  ce  prix  ne  laissaient  plus  ni  mémoire,  ni 
indulgence,  ni  pitié,  ou  ne  la  reçut  pas,  ou  feignit  de 
l'ignorer.  II  se  tut.  Lucile,  assise  à  côté  de  madame  Hé- 
bert dans  la  charrette  des  suppliciés,  fut  conduite  à  l'écha- 
faud le  13  avril.  Plus  heureuse  que  sa  compagne,  écrasée 
d'iiumiliations  et  baissant  le  front  sous  le  nom  d'Hébert, 
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madame  Desmoulins  pouvait  du  moins  lever  la  tète  et  dire 
au  peuple  qu'elle  mourait  pour  avoir  inspiré  à  son  mari 
l'indulgence.  Sa  taille  élancée,  son  visage  plus  enfantin 
encore  cjue  ses  années,  la  pâleur  luttant  sur  ses  joues  avec 
la  fraîcheur  de  la  jeunesse,  son  mari  qu'elle  invoquait,  sa 
mère  et  son  enfant  qu'elle  appelait,  ses  regrets  de  la  vie, 
interrompus  par  ses  élans  d'amour  vers  la  mort  qui  allait  la 
rejoindre  à  son  Camille,  attendrissaient  tous  les  regards. 
Moins  sévère  que  madame  Roland,  elle  inspirait  plus  d'in- 
térêt. Elle  ne  mourait  pas  pour  la  gloire,  mais  pour  son 
amour.  Ce  n'était  pas  l'opinion,  c'était  la  nature  que  la 
mort  frappait  en  elle.  Elle  fut  pleurée.  Ce  fut  peut-être  la 
victime  la  plus  vengée  quelques  mois  plus  tard.  Ce  sang  de 
femme  décolorait  l'autre.  Il  rangeait  tout  un  sexe  contre 
les  assassins  de  la  jeunesse,  de  l'innocence  et  de  l'amour. 
La  mort  de  Lucile  était  la  page  la  plus  éloquente  du  Vieu.i- 
Cor  délier. 


III 


Les  comités  tremblèrent.  Ils  redoutaient  dans  Paris  et 
dans  les  départements  le  contre-coup  de  la  mort  de  Dan- 
ton. Son  supplice  était  un  coup  d'État.  Comment  serait-il 
accepté?  Les  comités  ne  connaissaient  pas  assez  la  servi- 
lité de  la  peur.  Leur  succès  dépassa  leur  confiance.  Un  seul 
cri  d'adulation  parut  s'élever  vers  eux  de  tous  les  clubs  de 
la  république.   La  mémoire  de  Danton  n'eut  plus  d'amis. 
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Lcgendre  lui-même  racheta  par  ])lus  de  bassesse  la  \elléitc 
d'indépendance  qu'il  avait  osé  montrer.  Il  obséda  Robes- 
pierre de  ses  repentirs.  «J'ai  été  l'ami  de  Danton  tant  que 
je  l'ai  cru  pur,  disait-il;  maintenant,  il  n'y  a  pas  dans  la 
république  un  homme  plus  convaincu  que  moi  de  ses 
crimes.  » 

Le  comité  de  salut  public,  dominant  désormais  à  l'inté- 
rieur, reporta  toute  son  attention  vers  les  frontières. 

Saint-Just,  le  bras  de  Robespierre,  repartit  pour  l'ar- 
mée. L'ouverture  de  la  campagne  de  1794  y  rappelait  l'œil 
et  la  main  de  la  Convention.  Les  coalisés,  s'observant  tou- 
jours entre  eux  d'un  regard  jaloux,  et  comptant  sur  les 
divisions  intestines  de  la  France,  n'avaient  rien  tenté  pen- 
dant l'hiver.  Ils  s'étaient  concentrés  dans  leurs  positions  et 
avaient  accumulé  leurs  foires.  Leur  plan  consistait  à  mar- 
cher en  masse  sur  Landrecies  et  de  là  sur  Paris,  par  Laon. 
Leurs  armées  se  composaient,  au  mois  de  mars,  de 
soixante  mille  hommes,  Autrichiens  ou  émigrés,  sur  le 
Rhin,  sous  le  commandement  du  duc  de  Saxe-Teschen ;  de 
soixante-cinq  mille  Prussiens  autour  de  Mayence,  dans  le 
Luxembourg  et  sur  la  Sambre ,  commandés  par  Beaulieu , 
Blankcinstein  et  le  prince  de  Kaunitz  ;  enfin  de  cent  vingt 
mille  hommes  des  dilTérents  contingents  de  la  coalition, 
sous  les  ordres  du  prince  de  Gobourg  et  de  Clairfayt, 
manœuvrant  entre  le  Quesnoy  et  l'Escaut. 

L'armée  française  se  décomposait  en  armée  du  Haut- 
Rhin  :  soixante  mille  hommes;  armée  de  la  Moselle  :  cin- 
quante mille;  armée  des  Ardennes  :  trente  mille;  armée 
du  Nord  :  cent  cinquante  mille.  Les  hostilités  commencè- 
rent par  une  marche  des  alliés  sur  Landrecies.  Ce  mouve- 
ment fit  reculer  l'armée  républicaine.  L'ennemi  opéra  l'in- 
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vestissement  de  Landrecies.  Notre  centre,  ainsi  refoulé, 
laissait  nos  deux  ailes  découvertes  et  sans  liaison  avec  le 
corps  principal.  Pichcgru ,  n'ayant  pu  rétablir  son  centre 
dans  une  première  attaque,  et  convaincu  qu'il  ne  réussirait 
pas  par  une  action  directe  à  débloquer  Landrecies,  résolut 
d'opérer  une  diversion  téméraire  en  envahissant  la  Flandre 
maritime ,  et  en  rappelant  ainsi  de  son  côté  les  forces  prin- 
cipales de  l'ennemi.  Son  génie  réfléchi,  associé  au  génie 
de  Carnot,  voyait  la  guerre  d'ensemble,  et  suivait,  sur  le 
vaste  horizon  d'une  carte  de  l'Europe,  l'effet  d'une  opéra- 
tion sur  une  autre.  11  avait  de  plus  en  lui  le  feu  c{ui  al- 
lume au  moment  prémédité  la  résolution  froidement  prise. 

Il  fit  masquer  son  mouvement  par  une  attaque  générale 
de  toute  la  ligne  française,  propre  à  rappeler  les  forces  des 
coalisés  loin  du  bord  de  la  mer,  où  il  voulait  passer  en  les 
tournant.  Ces  attaques  brillantes,  mais  sans  résultat,  n'em- 
pêchèrent pas  les  coalisés  de  bombaixler  Landrecies  et  de 
s'emparer  de  cette  clef  de  nos  provinces. 

Pendant  ces  combats,  les  généraux  Souham  et  Moreau 
passèrent  la  Lys  et  le  canal  de  Loo  avec  cinquante  mille 
combattants,  surprirent  Clairfayt  et  lui  enlevèrent  Courtray 
et  Menin.  Pichegru,  se  prévalant  de  ces  premiers  succès, 
ne  craignit  pas  de  découvrir  entièrement  la  route  de  Paris, 
en  lançant  tous  ses  corps  d'armée  pour  appuyer  Moreau  et 
Souham.  Si  Cobourg  ose  pénétrer  en  France,  pensait  Pi- 
chegru, il  se  trouvera  entre  Paris  et  une  armée  française 
de  cent  vingt  mille  hommes,  qui  le  coupera  de  la  Flandre 
et  de  l'Allemagne. 

Cette  témérité  réussit.  Le  défi  ne  fut  pas  accepté  par  le 
prince  de  Cobourg.  Il  fit  faire  volte-face  à  son  armée  pour 
suivre  Pichegru  et  pour  l'envelopper  dans  ses  conquêtes. 
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IV 


Un  seul  conseil  de  guerre  tenu  à  Tournay  et  auquel  as- 
sista l'empereur  arrêta  un  nouveau  plan  de  campagne, 
qu'on  appela  le  plan  de  destruction  de  l'armée  française. 
L'armée  entourée  et  détruite,  les  coalisés  se  flattaient  que 
le  sol  de  la  France,  épuisé  de  patriotisme  et  de  sang,  n'en 
enfanterait  pas  d'autre,  et  que  les  bras  de  la  Révolution 
coupés,  on  pourrait  la  frapper  au  cœur.  Ils  s'avancèrent 
sur  six  colonnes  contre  l'armée  du  Nord,  qu'ils  devaient 
rencontrer  entre  Menin  et  Courtray.  Pichegru  était  absent 
et  visitait  en  ce  moment  ses  corps  sur  la  Sambre.  Moreau 
et  Souham  déjouèrent  les  plans  des  coalisés  et  combattirent 
réunis  les  ditVérentes  colonnes  séparées,  dont  ils  prévinrent 
ainsi  la  jonction.  Le  18  mai,  ils  remportèrent  la  victoire 
de  Turcoing,  et  changèrent  en  déroute,  à  Waterlos,  la 
marche  de  l'armée  anglaise.  Le  duc  d'York,  qui  comman- 
dait cette  armée,  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son 
cheval.  Trois  mille  prisonniers  et  soixante  pièces  de  canon 
restèrent  comn:ie  dépouilles  aux  républicains.  Cette  vic- 
toire à  nombre  si  inégal  doubla,  par  l'enthousiasme,  la 
valeur  de  nos  soldats.  Pichegru  arriva  le  lendemain  pour 
en  recueillir  les  fruits.  Ils  lui  furent  disputés  avec  acharne- 
ment dans  un  combat  de  quinze  heures,  où  le  nom  de  Mac- 
donald  commença  à  s'illustrer  parmi  les  noms  de  Moreau, 
de  Hoche  et  de  Pichegru,  de  Marceau  et  de  Vandammc. 
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Moreau,  chargé  du  siège  d'Ypres,  repoussa  Clairfayt,  qui 
venait  secourir  la  ville  à  la  tète  de  trente  mille  soldats.  11 
prit  la  place  après  plusieurs  assauts  obstinés,  et  y  fit  six 
mille  prisonniers. 


Pendant  ces  opérations,  Carnot  avait  les  yeux  sur  la 
Sambre,  tant  de  fois  passée  et  repassée,  et  qui  ressemblait 
à  la  limite  fatale  disputée  entre  la  coalition  et  la  répu- 
blique. Carnot  y  avait  envoyé  Jourdan,  injustement  des- 
titué de  son  commandement  de  T armée  du  Nord,  et  nommé 
alors  par  lui  général  de  l'armée  de  Sambre-et-xMeuse.  Jour- 
dan ne  savait  se  venger  de  sa  patrie  ingrate  qu'en  la  cou- 
vrant de  son  épée  et  de  son  génie.  Saint-Just  et  Lebas.. 
présents  au  milieu  des  faibles  corps  qui  couvraient  cette 
rivière,  ne  cessaient  de  les  jeter  de  l'autre  côté  pour  lancer 
la  guerre  sur  le  sol  ennemi.  Jourdan ,  arrivant  avec  cin- 
quante mille  hommes  de  l'armée  des  Ardennes,  résolut  de 
passer  la  Sambre  à  la  voix  de  ces  représentants.  Marceau 
et  Duhesme  avaient  refoulé  les  Autrichiens  à  Thuin  et  à 
Lobbes.  Ils  favorisaient  ainsi  le  passage  de  la  Sambre  par 
l'armée  qui  les  suivait.  Mais,  abandonnés  par  les  troupes 
du  général  Desjardins,  que  des  dispositions  mal  combinées 
retinrent,  ils  avaient  repassé  la  rivière  pour  se  rallier  au 
corps  principal.  L'impatient  Saint-Just  montra  de  nouveau 
la  Sambre  ou  la  mort  aux  généraux  Charbonnier  et  Desjar- 
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dins.  Ils  s'élancèrent,  le  20  mai,  au  delà  du  fleuve.  Cam- 
pés sur  la  rive  étrangère  et  adossés  à  la  Sambre,  Charbon- 
nier et  Desjardins  détachèrent  Kléber  et  Marceau ,  sur  un 
ordre  du  conseil  de  guerre,  pour  aller  ravitailler  l'armée  du 
côté  de  France.  Attaqués,  pendant  ce  démembrement  im- 
prudent, par  les  Autrichiens,  les  Français  furent  jetés  dans 
le  fleuve,  et  ne  durent  leur  salut  qu'au  retour  de  Kléber  et 
à  la  valeur  de  Bernadette,  rappelés  par  le  bruit  du  canon. 
La  Sambre,  teinte  du  sang  français,  roula  encore  une  fois 
entre  l'ennemi  et  nous. 

En  vain  Jourdan  approchait.  L'ardeur  de  Saint-Just  ne 
voulait  pas  l'attendre.  «  Charleroi,  Charleroi  !  répétait-il 
sans  cesse  aux  généraux,  comme  Caton  aux  Romains,  dans 
le  conseil  de  guerre;  arrangez-vous  comme  vous  voudrez, 
mais  il  faut  une  victoire  à  la  république.  » 

Kléber  repassa  le  26  mai,  attendit  trois  heures,  sous  la 
mitraille  de  vingt  bouches  à  feu,  les  colonnes  qui  devaient 
le  suivre.  Écrasé  enfin  par  de  nouvelles  batteries  qui  déchi- 
raient les  deux  flancs  de  son  avant-garde,  il  fallut  se  re- 
plier. Le  29,  Saint-Just  fit  passer  Marceau  et  Duhesme. 
Leurs  têtes  de  colonnes,  se  heurtant  contre  trente-cinq 
mille  hommes  du  prince  d'Orange,  repassent  en  débris. 
Enfin  Jourdan  arrive  au  milieu  de  ces  inutiles  assauts. 
Saint-Just  proclame  à  l'instant  Jourdan  général  de  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  et  du  Nord  tout  à  la  fois.  Il  lui  adjuge 
tous  les  généraux  et  tous  les  corps.  11  lui  donne  la  dicta- 
ture de  la  campagne.  Jourdan  apporte  à  l'instinct  mili- 
taire de  Saint-Just  la  science  du  général  et  le  nombre 
des  bataillons.  Il  passe  une  sixième  fois  la  Sambre,  et 
marche  sur  Charleroi,  entouré  de  quatre-vingt  mille  com- 
battants. 
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Jourdan  commençait  à  bombarder  la  ville  et  plaçait  ses 
corps  d'armée  dans  la  prévision  d'une  prochaine  bataille, 
quand,  attaqué  à  l'improviste,  sans  munitions,  sans  batte- 
ries, sans  appui,  sans  liaison  établie  avec  lui-même,  fou- 
droyé par  la  masse  de  trois  armées  ennemies,  il  fut  obligé, 
malgré  les  prodiges  d'intelligence  et  de  valeur  de  Kléber, 
de  Marceau,  de  Duhesme,  de  Lefebvre  et  deMacdonald, 
de  se  replier  précipitamment  sur  le  vallon  de  la  Sambre  et 
de  se  couvrir  de  nouveau  de  ses  eaux.  Saint-Just,  irrité, 
quoique  témoin  de  l'intrépidité  des  troupes  et  de  l'obéis- 
sance des  généraux,  trembla  que  la  nouvelle  de  ce  revers 
ne  dépopularisàt  le  comité  et  Robespierre.  Il  avait  com- 
battu lui-môme  en  soldat,  mais  la  gloire  n'était  rien  sans  le 
triomphe.  La  victoire  pour  Saint-Just  était  de  la  politique. 
Son  champ  de  bataille  était  à  Paris.  Il  ne  trouvait  rien 
d'impossible  de  ce  cjui  était  nécessaire  à  la  république. 
Carnot  ne  cessait  de  lui  écrire  :  «  Une  victoire  sur  la  Sambre 
ou  l'anarchie  à  Paris.  » 

Enfin  le  18  juin,  Jourdan,  ayant  réuni  en  deux  jours  ses 
parcs  d'artillerie,  ses  renforts  et  ses  munitions,  profita  de 
la  confiance  qu'avait  donnée  au  prince  de  Cobourg  son 
succès  pour  repasser  la  Sambre  et  s'avancer  sur  Charleroi. 
Le  prince  de  Cobourg  avait  détaché  la  plus  grande  partie 
de  ses  bataillons  et  de  ses  escadrons  pour  aller  fortifier 
Clairfayt  contre  Pichegru.  Jourdan  investit  Charleroi,  re- 
trancha les  villages  qui  couvraient  le  front  de  son  camp  et 
surtout  Fleurus.  Au  centre  de  sa  ligne,  il  arma  une  redoute 
de  dix-huit  pièces  de  gros  calibre  et  éteignit  le  feu  de  Char- 
leroi. Cette  place  se  rendit  le  jour  même.  La  garnison 
sortit  avec  armes  et  bagages.  Au  moment  où  elle  évacuai! 
la  place  en  défilant  devant  le  représentant  du  peuple,  le 
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bruit  du  canon,  c|iii  grondait  dans  le  lointain,  annonçait  à 
Charleroi  un  secours  tardif  et  à  Jourdan  une  bataille  pro- 
chaine. 


VI 


C'était  le  prince  de  Cobourg  qui  s'approchait  et  qui,  fai- 
sant sa  jonction  avec  le  prince  d'Orange,  commençait  à 
canonner  les  avant-postes  de  l'armée  française.  Jourdan 
avait  disposé  ses  troupes  en  croissant  ;  ses  deux  ailes  s'ap- 
puyaient à  la  Sambre,  qu'elles  ne  pouvaient  repasser,  et 
n'avaient  ainsi  d'option  qu'entre  la  victoire  et  l'abîme.  Mar- 
ceau, Lefebvrc,  Championnet,  Kléber,  commandaient  ces 
différents  corps,  et  datèrent  de  cette  bataille  la  première 
gloire  de  leurs  noms  ;  des  retranchements  liés  par  de  fortes 
redoutes  et  défendus  par  des  troupes  d'élite  couvraient  les 
deux  extrémités  avancées  de  nos  ailes  et  tout  le  centre  de 
la  position. 

Le  prince  de  Cobourg  renouvela  dans  cette  occasion 
l'éternelle  routine  de  la  vieille  guerre  en  disséminant  ses 
forces  et  ses  attaques.  Il  divisa  ses  quatre-vingt  mille 
hommes  en  cinq  colonnes  qui  s'avancèrent  en  demi-cercle 
pour  aborder  l'armée  française  sur  tous  les  points  à  la  fois. 
Le  prince  d'Orange,  le  général  Quasnodowich ,  le  prince 
de  Kaunitz,  l'archiduc  Charles,  frère  de  l'empereur,  et  le 
général  Beaulieu,  commandaient  chacun  une  de  ces  co- 
lonnes d'attaque.  Ces  colonnes  s'avancèrent  toutes,  après 
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des  succès  et  des  revers  momentanés,  contre  les  troupes 
républicaines.  Championnet,  un  moment  enfoncé,  se  retira 
derrière  des  retranchements.  L'espace  que  Championnet 
laissait  vide,  inondé  soudain  d'une  nombreuse  cavalerie  au- 
trichienne, devint  le  centre  du  champ  de  bataille. 

Le  sort  du  combat  que  livraient  contre  ces  masses  Le- 
febvre  et  Championnet  restait  voilé  à  Jourdan  sous  des 
images  de  fumée.  On  vit  s'élever  en  ce  moment  au-dessus 
de  ce  nuage  un  ballon  qui  portait  des  otïiciers  de  l'état- 
major  français.  Carnot  avait  voulu  appliquer  à  l'art  de  la 
guerre  l'invention  jusqu'alors  stérile  de  l'aérostat.  Ce  point 
d'observation  mobile,  planant  au-dessus  des  camps  et  bra- 
vant les  boulets,  devait  éclairer  le  génie  du  général  en 
chef.  Les  Autrichiens  dirigèrent  des  projectiles  contre  le 
ballon  et  le  forcèrent  de  s'élever,  pour  les  éviter,  à  une 
grande  hauteur.  Les  officiers  qui  le  montaient  reconnurent 
néanmoins  la  situation  périlleuse  de  Championnet,  et  redes- 
cendirent pour  en  informer  Jourdan.  Ce  général  se  porta  à 
l'instant  avec  ses  réserves,  composées  de  six  bataillons  et 
de  six  escadrons,  au  secours  de  Championnet,  et  rentra 
avec  lui,  au  pas  de  charge  et  sur  des  monceaux  de  cada- 
vres, dans  les  positions  abandonnées.  La  grande  redoute 
reconquise  laboura  de  boulets  les  profondes  lignes  autri- 
chiennes. La  cavalerie  française  s'élança  au  galop  dans  ces 
brèches,  les  élargit  à  coups  de  sabre,  et  enleva  cinquante 
pièces  d'artillerie.  Mais  au  moment  où  Joui'dan  perçait  ce 
centre  ennemi,  le  prince  de  Lambesc,  à  la  tète  des  carabi- 
niers et  des  cuirassiers  impériaux  réunis,  fondit  sur  la  ca- 
valerie française  et  lui  enleva  sa  victoire  et  ses  dépouilles. 
Nous  commencions  à  plier,  quand  le  prince  de  Cobourg, 
apercevant  le  drapeau  tricolore  qui  llottait  sur  les  remparts 
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de  Charleroi,  et  voyant  ainsi  le  fruit  de  la  journée  et  de  la 
campagne  enlevé  à  l'armée  coalisée,  fit  sonner  la  retraite, 
et,  en  livrant  le  champ  de  bataille,  livra  ainsi  le  nom  de 
Fleurus  et  l'honneur  de  la  victoire  à  Jourdan. 


VII 


Vingt  mille  cadavres  couvraient  ce  champ  de  bataille. 
Cette  victoire  nous  donna  de  nouveau  la  Belgique,  et  ne 
tarda  pas  à  faire  rentrer  sous  les  lois  de  la  Convention  les 
villes  françaises  un  moment  envahies  par  l'étranger.  Carnot 
et  Saint-Just  résolurent  de  réunir  l'armée  du  Nord  à  l'ar- 
mée de  Sambre-et-Meuse,  de  lancer  Pichegru  à  la  conquête 
de  la  Hollande,  de  séparer  Clairfayt  du  duc  d'York,  de 
couper  ainsi  en  tronçons  la  grande  armée  de  la  coalition, 
de  faire  soulever  les  provinces  du  Rhin  et  des  Pays-Bas 
sous  leurs  pieds,  de  profiter  de  l'hésitation  de  la  Prusse, 
de  détacher  l'Autriche  du  faisceau  de  nos  ennemis,  et 
d'écouter  les  propositions  pacifiques  que  l'empereur  com- 
mençait à  faire  à  Robespierre.  Le  caractère  patient  de  Ro- 
bespierre avait  en  effet  vivement  frappé  l'imagination  des 
hommes  d'État  de  la  cour  de  Vienne.  Lassé  d'efforts  inu- 
tiles, effrayé  de  la  prépondérance  de  la  Prusse,  inquiet  de 
l'inaction  de  la  Russie,  impatient  des  exigences  de  Pitt,  le 
cabinet  autrichien  méditait  une  défection.  L'anarchie  seule 
et  l'instabilité  du  gouvernement  révolutionnaire  empê- 
chaient l'empereur  de  traiter.  11  attendait  pour  se  dévoiler 
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que  ravénement  de  Robespierre  à  la  dictature,  rendant 
l'unité  au  gouvernement,  donnât  un  centre  aux  négocia- 
tions et  une  garantie  à  la  paix. 


VIII 


Le  seul  danger  réel  de  la  république  dans  les  derniers 
mois  de  la  campagne  précédente  avait  été  le  blocus  de 
Landau  et  l'occupation  des  lignes  de  Weissembourg,  ces 
portes  de  nos  vallées  du  Rhin  et  des  Vosges.  Le  comité  de 
salut  public  résolut  alors  de  faire  des  efforts  désespérés 
pour  reconquérir  cette  position  et  pour  débloquer  Landau. 
Landau  ou  la  mort  fut  le  mot  d'ordre  des  trois  armées  du 
Rhin,  des  Ardennes  et  de  la  Moselle.  Des  levées  en  masse 
et  l'élan  unanime  des  populations  belliqueuses  de  l'Alsace, 
des  Vosges,  du  Jura,  fortifièrent  rapidement  ces  trois  ar- 
mées. Pichegru  commandait  à  cette  époque  l'armée  du 
Rhin.  Son  caractère  rude  et  son  extérieur  républicain 
avaient  conquis  à  ce  général  la  confiance  de  Robespierre, 
de  Saint-Just  et  de  Lebas.  Ces  hommes  ombrageux  voyaient 
dans  Pichegru  un  homme  d'une  vertu  et  d'une  modestie 
antiques,  capable  de  sauver  la  république,  incapable  de 
songer  à  la  dominer.  L'âme  aml)itieuse  de  Pichegru  voilait 
sous  une  dissimulation  profonde  les  pensées  de  domination 
qui  couvaient  déjà  sous  son  génie. 

Le  commandement  de  l'armée  de  la  Moselle,  destinée  à 
opérer  sa  jonction  avec  celle  de  Pichegru  en  franchissant 
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les  Vosges,  fut  donné  par  Carnot  au  jeune  général  Hoche, 
que  ses  exploits  à  l'armée  du  Nord  avaient  signalé  à  la  ré- 
publique. A  vingt-six  ans,  Hoche,  avec  la  fougue  de  son 
âge,  avait  la  maturité  des  vieux  généraux.  Le  feu  de  la 
Révolution  brûlait  son  âme.  Il  ne  voyait  dans  la  gloire  que 
la  splendeur  de  la  liberté.  11  saisit  le  commandement  comme 
on  accepte  un  devoir.  Il  donna  dans  son  cœur  sa  vie  à  la 
république  en  retour  de  l'honneur  qu'elle  lui  décernait.  Les 
soldats,  qui  voyaient  en  lui  jusqu'à  quel  rang  un  soldat  pou- 
vait monter,  ratifièrent  d'acclamation  le  choix  du  comité. 
Il  trempa  en  peu  de  jours  l'âme  de  son  armée  au  feu  qui 
embrasait  la  sienne.  Il  s'élança  avec  trente  mille  hommes 
au  sommet  des  Vosges,  combattit  avec  bonheur  d'abord, 
puis  avec  des  revers  à  Kaisersiautern  ;  se  replia,  fut  honoré 
dans  sa  défaite  même  par  les  représentants  témoins  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  valeur,  reçut  des  renforts  des  Ardennes, 
reprit  son  élan,  se  jeta  sur  Werdt  pour  reprendre  et 
écraser  Wurmser,  étonna  ce  général  autrichien ,  refoula 
son  aile  droite,  emporta  ses  positions,  fit  prisonnier  un 
corps  considérable,  et  opéra  sa  jonction  avec  l'armée  du 
Rhin. 

Baudot  et  Lebas,  frappés  de  la  décision  et  du  bonheur 
des  mouvements  de  Hoche,  lui  décernèrent,  aux  dépens  de 
Pichcgru,  le  commandement  des  deux  armées  réunies. 
Hoche  attaqua  à  la  fois  les  Prussiens  massés  autour  de 
Weissembourg  et  les  Autrichiens  campés  en  avant  de  la 
Lauter,  entre  Weissembourg  et  le  Rhin.  Desaix  etMichaud, 
ses  lieutenants,  s'élancèrent  sur  ces  lignes,  les  enfoncèrent, 
et  entrèrent  victorieux  dans  Weissembourg.  Landau  fut 
débloqué  le  28  décembre  1793.  Les  Autrichiens  repassè- 
rent le  Rhin.  Les  Prussiens  se  retirèrent  à  Mayence.  Le 
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vieux  duc  de  Brunswick,  qui  les  commandait,  déposa  le 
commandement,  humilié  d'avoir  été  défait  par  un  général 
de  vingt-six  ans. 


IX 


Mais  depuis  ces  exploits,  qui  avaient  purgé  le  sol  de  la 
république  et  mis  deux  armées  dans  les  mains  d'un  adoles- 
cent, l'envie  s'était  attachée  au  général  Hoche.  Saint-Just 
et  Robespierre,  jaloux  de  son  ascendant  sur  les  troupes,  et 
cédant  aux  insinuations  de  Pichegru,  l'avaient  fait  enlever, 
comme  Custine,  au  milieu  de  son  camp.  Envoyé  de  là  à 
l'armée  des  Alpes,  Hoche  fut  arrêté  de  nouveau  à  son  ar- 
rivée à  Nice.  On  le  ramena  à  Paris.  11  fut  emprisonné  aux 
Carmes.  Quelques  jours  après,  un  ordre  plus  sévère  le  lit 
transporter  à  la  Conciergerie,  les  mains  liées  comme  un  vil 
criminel.  Il  y  languissait  depuis  cinq  mois  à  l'époque  où 
nous  touchons  dans  ce  récit.  L'homme  qui  avait  sauvé  la 
république  et  qui  n'avait  d'autre  crime  que  sa  gloire  atten- 
dait tous  les  jours  le  supplice  pour  prix  des  services  rendus 
à  sa  patrie.  Hoche,  marié  seulement  depuis  quelques  mois 
avec  une  jeune  femme  de  seize  ans  qu'il  avait  épousée  sans 
autre  dot  que  son  amour  et  sa  beauté,  ne  correspondait 
avec  elle  que  par  des  billets  laconiques  soustraits  à  la  sur- 
veillance de  ses  gardiens.  Il  vivait  du  pain  de  la  prison.  Il 
était  obligé  de  faire  vendre  son  cheval  de  bataille  pour  sou- 
tenir sa  vie.  Il  supportait  cette  privation,  cette  indigence. 
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celte  perspective  du  supplice,  sans  blasphémer,  môme  inté- 
rieurement, la  république.  «  Dans  les  républiques,  écri- 
vait-il à  sa  femme,  le  général  trop  aimé  des  soldats  qu'il 
commande  est  toujours  justement  suspect  à  ceux  qui  gou- 
vernent, tu  le  sais;  il  est  certain  que  la  liberté  pourrait 
courir  des  dangers  par  l'ambition  d'un  tel  homme,  s'il  était 
ambitieux.  Mais  moi!...  N'importe,  mon  exemple  pourra 
servir  la  chose  publique.  Après  avoir  sauvé  Rome,  Cincin- 
natus  revint  labourer  son  champ.  Je  suis  loin  d'égaler  un  si 
grand  homme,  mais  comme  lui  j'aime  ma  patrie  ;  et  je  ne 
demanderais  qu'à  rentrer  dans  les  rangs  d'où  le  hasard 
et  mon  travail  m'ont  fait  sortir  trop  tôt  pour  ma  tranfiuil- 
lité!...  ^. 

«  Si  tu  lis,  écrit-il  ailleurs,  l'histoire  des  républiques 
antiques,  tu  verras  la  méchanceté  des  hommes  tourmenter 
tous  ceux  qui  comme  moi  ont  bien  servi  leur  pays  !...  » 

Ces  lettres  confidentielles  de  Hoche  sont  pleines  du  sen- 
timent de  l'antiquité.  Dans  un  temps  où  l'impiété  philoso- 
phique, jointe  à  la  légèreté  soldatesque,  effaçait  partout  de 
la  langue  et  du  cœur  le  sentiment  religieux ,  on  est  étonné 
d'y  voir  un  jeune  héros  de  la  république  élever  sans  cesse 
sa  pensée  au  ciel,  invoquer  la  Providence,  et  parler  avec 
un  accent  profond  à  sa  femme  et  à  ses  amis  de  ce  grand 
Être  qui  le  protège  dans  ses  périls  et  auquel  il  rapporte 
son  héroïsme  comme  à  la  source  de  tout  dévouement. 

Ces  mois  de  prison  et  cette  ombre  de  l'échafaud  mûris- 
saient dans  Hoche  le  héros  qui  devait  bientôt  étouffer  la 
guerre  civile  par  la  générosité  autant  que  par  la  force. 
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Après  les  quartiers  d'hiver  de  1793  à  1794,  nos  autres 
frontières  présentaient  la  même  sécurité  que  celles  du 
Rhin.  En  Savoie  le  général  Dumas  s'emparait  des  hauteurs 
des  Alpes,  et  menaçait,  du  sommet  du  Saint-Bernard  et 
du  mont  Génis,  les  Piémontais,  alliés  de  l'Autriche.  Le 
comité  de  salut  public  méditait  l'invasion  de  l'Italie.  Mas- 
séna  et  Sérurier  nous  en  ouvraient  pas  à  pas  l'accès  du 
côté  de  Nice.  Bonaparte,  qui  n'était  encore  que  chef  de 
bataillon  dans  cette  armée,  envoyait  des  plans  à  Carnot 
et  à  Barras.  Ces  plans  révélaient  dans  le  jeune  officier 
inconnu  le  génie  futur  de  l'invasion. 

Dans  la  Vendée,  les  colonnes  incendiaires  des  républi- 
cains portaient  partout  la  flamme  et  la  mort.  Le  général  en 
chefd'Elbée  tombait  en  leur  pouvoir  et  mourait  fusille  à 
Nantes. 

Aux  Pyrénées,  l'armée  espagnole,  privée  par  la  mort 
de  ses  deux  généraux  Ricardos  et  Oreilly,  se  couvrait  de  la 
rivière  de  Tech  contre  les  attaques  d'Augereau,  de  Péri- 
gnon  et  de  Dugommier.  Le  vieux  général  Dagobcrt,  impa- 
tient de  l'inaction  où  il  était  réduit  en  Cerdagne,  envahis- 
sait la  Catalogne,  triomphait  à  Montello,  et  expirait  de 
fatigue  à  la  Seu-d'Urgel,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans. 
Après  avoir  frappé  sur  ses  conquêtes  de  riches  contribu- 
tions qu'il  avait  versées  dans  la  caisse  de  l'armée,  Dago- 
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bcrt  mourait  sans  autre  richesse  que  son  uniforme  et  sa 
solde.  Les  officiers  et  les  soldats  de  son  armée  étaient  obli- 
gés de  se  cotiser  pour  faire  les  frais  de  ses  humbles  mais 
glorieuses  funérailles.  Le  général  espagnol  la  Union, 
chassé  de  position  en  position  jusc{u'à  la  cime  des  Pyré- 
nées, abandonnait  toutes  les  vallées  et  se  retirait  sous  le 
canon  de  Figuières. 

Le  roi  d'Espagne  proposait  la  paix,  ne  demandant  pour 
conditions  que  la  liberté  des  deux  enfants  de  Louis  XVI  et 
un  apanage  médiocre  pour  le  Dauphin  dans  les  provinces 
limitrophes  de  l'Espagne.  Le  comité  de  salut  public  écri- 
vait au  représentant  du  peuple  qui  lui  avait  communiqué 
ces  ouvertures  :  «  C'est  au  canon  de  répondre;  avancez  et 
frappez!  »  Dugommier,  obéissant  à  cet  ordre,  tombait  vic- 
torieux, la  tète  fracassée  par  un  obus  :  «  Cachez  ma  mort 
aux  soldats,  dit-il  à  ses  deux  fils  et  aux  officiers  qui  le  rele- 
vaient, afin  que  la  victoire  console  au  moins  mon  dernier 
soupir.»  Pérignon,  nommé  par  les  représentants  général 
en  chef  à  la  place  de  Dugommier,  achevait  la  victoire. 

Les  généraux  Bon,  Verdier,  Chabert,  enlevaient  des 
colonnes  et  abordaient  à  la  baïonnette  le  camp  ennemi.  La 
mort  du  général  en  chef  espagnol,  tué  dans  une  redoute, 
et  celle  de  trois  autres  de  ses  généraux  vengeaient  la  mort 
de  Dugommier  et  entraînaient  la  déroute  de  l'armée  enne- 
mie. Dix  mille  Espagnols  étaient  faits  prisonniers.  Fi- 
guières tombait  entre  les  mains  d'Augereau  et  de  Victor. 
La  frontière  était  affranchie,  et  reculait  partout  devant  la 
constance  et  l'élan  de  nos  bataillons.  L'obstination  de  Ro- 
bespierre, le  génie  de  Garnot,  l'inflexibilité  de  Saint-Just, 
avaient  reporté  la  guerre  sur  la  terre  ennemie. 
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XI 


Sur  rOcéan,  la  république  maintenait  sinon  sa  puis- 
sance, du  moins  son  héroïsme.  Sur  la  mer,  la  guerre  n'est 
pas  seulement  du  courage  et  du  nombre  :  l'homme  ne 
suffit  pas;  il  faut  le  bois,  le  bronze,  les  agrès,  la  ma- 
nœuvre, la  discipline;  on  improvise  une  armée,  on  crée 
lentement  les  flottes  et  les  hommes  capables  de  les  monter. 
Notre  marine,  épuisée  d'officiers  par  l'émigration,  de  vais- 
seaux par  notre  désastre  de  Toulon,  venait  d'être  encore 
travaillée  par  l'insurrection.  La  flotte  de  Brest,  comman- 
dée par  l'amiral  Morard  de  Galles,  croisant  devant  les 
côtes  de  Bretagne,  manquant  de  vivres,  de  munitions,  de 
confiance,  s'était  soulevée  contre  ses  officiers  et  les  avait 
forcés  de  rentrer  à  Brest,  sous  prétexte  qu'on  ne  la  tenait 
éloignée  de  ce  port  que  pour  le  livrer  aux  Anglais  comme 
Toulon. 

Le  comité  de  salut  public  envoya  trois  commissaires  à 
Brest:  Prieur  de  la  Marne,  Treilhard  et  Jean-Bon  Saint- 
André.  Ces  commissaires  feignirent  de  donner  raison  aux 
matelots  et  de  rechercher  dans  les  commandants  de  la 
flotte  des  conspirations  imaginaires.  Ils  établirent  la  terreur 
sur  la  flotte  comme  elle  sévissait  sur  la  terre.  La  destitu- 
tion, la  prison,  la  mort,  décimèrent  les  officiers.  Morard 
de  Galles  fut  remplacé  par  Villaret-Joyeuse,  simple  capi- 
taine de  vaisseau  élevé  par  l'insubordination  au  rang  de 
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chef  d'escadre.  Les  vaisseaux  révoltés  reçurent  des  chefs  et 
jusqu'à  des  noms  nouveaux  empruntés  aux  grandes  circon- 
stances de  la  Révolution. 

Cependant  deux  cents  bâtiments  chargés  de  grains 
étaient  attendus  d'Amérique  sur  les  côtes  de  l'Océan.  Vil- 
laret-Joyeuse  reçut  ordre  de  faire  sortir  de  nouveau  la 
flotte,  de  la  tenir  à  une  certaine  hauteur  en  mer,  pour  pro- 
téger l'entrée  de  ces  deux  cents  voiles  dans  les  eaux  fran- 
çaises, et  d'exercer  les  équipages,  en  attendant,  aux 
grandes  manœuvres.  Notre  flotte  comptait  vingt-huit  vais- 
seaux de  ligne,  restes  imposants  de  nos  armements  d'Amé- 
rique et  des  Indes.  Villaret-Joyeuse  et  Jean-Bon  Saint- 
André  montaient  le  vaisseau  de  cent  trente  canons  la 
Montagne.  A  peine  la  flotte,  majestueuse  de  nombre, 
d'élan  et  de  patriotisme,  s'était-elle  élevée  en  mer  sur  trois 
colonnes,  qu'elle  fut  aperçue  par  l'amiral  Howe,  qui  croi- 
sait avec  trente-trois  vaisseaux  anglais  sur  les  côtes  de 
Normandie  et  de  Bretagne.  L'amiral  français  voulait  éviter 
le  combat,  conformément  aux  ordres  qu'il  avait  reçus  de 
protéger  avant  tout  les  arrivages  de  grains  sur  notre  litto- 
ral affamé.  L'enthousiasme  des  marins,  encouragé  par 
l'élan  révolutionnaire  de  Jean-Bon  Saint-André,  força  la 
main  à  Villaret-Joyeuse.  La  flotte  vogua  d'elle-même  au 
combat  par  cette  impulsion  populaire  qui  entraînait  alors 
nos  bataillons. 

Les  Anglais  feignirent  d'abord  de  l'éviter.  Ils  amorçaient 
l'impéritie  de  nos  représentants.  Villaret-Joyeuse,  de  son 
côté,  ne  voulait  pour  sa  flotte  que  l'honneur  du  feu  sans 
le  danger  d'une  bataille  navale.  Il  espérait  satisfaire  par 
quelques  bordées  la  soif  de  gloire  de  Jean-Bon  Saint- André. 
Les  deux  arrière-gardes  furent  seules  engagées.  Le  vaisseau 


DES  GIRONDINS.  245 

français  le  Révolutionnaire  n'échappa  qu'en  débris,  et  flot- 
tant à  peine,  à  trois  vaisseaux  anglais,  et  rentra  démâté  à 
Rochefort.  La  nuit  sépara  les  deux  flottes.  Le  jour  suivant 
les  découvrit  de  nouveau  l'une  à  l'autre.  Trois  vaisseaux 
anglais,  lancés  au  centre  de  la  ligne  française,  s'attachè- 
rent comme  des  brûlots  au  vaisseau  le  Venr/eur,  et  incen- 
dièrent ses  agrès.  Le  combat  général  allait  s'engager, 
quand  une  brume  épaisse  tomba  sur  l'Océan  et  ensevelit 
pendant  deux  jours  les  deux  flottes  dans  une  nuit  qui  ren- 
dait toute  manœuvre  impossible.  Mais  pendant  cette  obs- 
curité l'amiral  Howe  avait  manœuvré  inaperçu  et  placé 
la  flotte  française  sous  le  vent,  avantage  immense  qui 
permit  à  l'escadre  favorisée  d'accroître  sa  force  et  sa  mobi- 
lité de  toute  la  force  et  de  toute  la  mobilité  d'un  élément. 


XII 


C'était  au  lever  du  jour,  le  1"  juin  1794.  Le  ciel  était 
net,  le  soleil  éclatant,  la  lame  houleuse,  mais  maniable,  la 
valeur  égale  des  deux  côtés;  plus  désespérée  chez  les  Fran- 
çais, plus  confiante  et  plus  calme  chez  les  Anglais.  Des 
cris  de  :  «  Vive  la  République  !  »  et  de:  «  Vive  la  Grande- 
Bretagne  !  »  partirent  des  deux  bords.  Le  vent  roula  d'une 
flotte  à  l'autre,  avec  les  vagues,  les  échos  des  airs  patrio- 
tiques des  deux  nations. 

L'amiral  anglais,  au  lieu  d'aborder  en  face  la  ligne  fran- 
çaise, obliqua  sur  elle  et,  la  coupant  en  deux  tronçons,  se- 
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para  notre  gauche  et  la  foudroya  de  tous  ses  canons,  pen- 
dant que  notre  droite,  ayant  le  vent  contre  elle,  assistait  im- 
mobile à  Tincendie  de  ses  vaisseaux.  Jamais,  dit-on,  une 
telle  ardeur  de  mort  n'emporta  les  uns  contre  les  autres 
les  vaisseaux  des  deux  peuples  rivaux.  Les  bois  et  la  voile 
semblaient  palpiter  de  la  même  impatience  de  choc  que 
les  marins.  Ils  se  heurtaient  comme  des  béliers,  rapprochés 
et  séparés  tour  à  tour  par  quelques  courtes  vagues.  Quatre 
mille  pièces  de  canon,  se  répondant  des  ponts  opposés, 
vomissaient  la  mitraille  à  portée  de  pistolet.  Les  mâts 
étaient  hachés.  Les  voiles  étaient  en  feu.  Les  ponts  étaient 
jonchés  de  membres  et  de  débris  d'agrès.  Howe,  monté 
sur  le  vaisseau  la  Reine  Charlotte,  combattit  en  personne, 
comme  dans  un  grand  duel,  le  vaisseau  amiral  français  la 
Montaijne.  Le  vaisseau  le  Jacobin,  par  une  fausse  ma- 
nœuvre, avait  troué  notre  ligne  et  découvert  ce  bâtiment. 
La  gauche  française  était  broyée  sans  être  vaincue.  Elle 
avait  inscrit  sur  ses  pavillons  :  «  La  victoire  ou  la  mort  !  » 
Le  centre  avait  peu  souffert.  La  nuit  tomba  sur  ce  carnage 
et  l'interrompit. 

Six  vaisseaux  républicains  étaient  séparés  de  la  flotte  et 
cernés  par  les  vaisseaux  de  Howe.  Le  jour  devait  éclairer 
leur  reddition  ou  leur  incendie.  L'amiral  français  voulait  les 
sauver  ou  s'incendier  avec  eux.  La  réllexion  avait  modéré 
le  représentant  du  peuple  Jean-Bon  Saint-André.  La  flotte 
avait  assez  fait  pour  sa  gloire.  La  victoire  disputée  était 
déjà  un  triomphe  pour  la  république.  Le  représentant  or- 
donna la  retraite.  On  l'accusa  de  lâcheté,  on  voulut  le  jeter 
à  la  mer.  Le  vaisseau  la  Montatpie  n'était  plus  qu'un  vol- 
can éteint.  Ce  vaisseau  avait  reçu  trois  cents  boulets  dans 
ses  flancs.  Tous  ses  officiers  étaient  blessés  ou  morts.  Un 
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tiers  à  peine  de  son  équipage  survivait.  L'amiral  avait  eu 
son  banc  de  quart  emporté  sous  lui.  Tous  ses  canonniers 
étaient  coucliés  sur  leurs  pièces.  Il  en  était  ainsi  de  tous  les 
vaisseaux  engagés. 

Le  vaisseau  le  Vengeur,  entouré  par  trois  vaisseaux  en- 
nemis, combattait  encore,  son  capitaine  coupé  en  deux, 
ses  officiers  mutilés,  ses  marins  décimés  par  la  mitraille, 
ses  mâts  écroulés,  ses  voiles  en  cendres.  Les  vaisseaux  an- 
glais s'en  écartaient  comme  d'un  cadavre  dont  les  dernières 
convulsions  pouvaient  être  dangereuses,  mais  qui  ne  pou- 
vait plus  échapper  à  la  mort.  L'équipage,  enivré  de  sang 
et  de  poudre,  poussa  l'orgueil  du  pavillon  jusqu'au  suicide 
en  masse.  Il  cloua  le  pavillon  sur  le  tronçon  d'un  mât,  re- 
fusa toute  composition,  et  attendit  c|ue  la  vague  qui  rem- 
plissait la  cale  de  minute  en  minute  le  fît  sombrei'  sous  son 
feu.  A  mesure  que  le  vaisseau  se  submerge  étage  par  étage, 
l'intrépide  équipage  lâche  la  bordée  de  tous  les  canons  de 
la  batterie  que  la  mer  allait  recouvrir.  Cette  batterie 
éteinte,  l'équipage  remonte  à  la  batterie  supérieure  et  la 
décharge  sur  l'ennemi.  Enfin,  quand  les  lames  balayent 
déjà  le  pont,  la  dernière  bordée  éclate  encore  au  niveau 
de  la  mer,  et  l'équipage  s'enfonce  avec  le  vaisseau  aux  cris 
de  :  «  Vive  la  République  !  « 

Les  Anglais,  consternés  d'admiration,  couvrirent  la  mer 
de  leurs  embarcations,  et  en  sauvèrent  une  grande  partie. 
Le  fils  de  l'illustre  président  Dupaty,  qui  sci'vait  sur  le 
Yengcur,  fut  recueilli  et  sauvé  ainsi.  L'escadre  rentra  à 
Brest  comme  un  blessé  victorieux.  La  Convention  décréta 
qu'elle  avait  bien  mérité  de  la  patrie.  Elle  ordonna  qu'un 
modèle  du  Vengeur,  statue  navale  du  bâtiment  submergé, 
serait  suspendu  aux  voûtes  du  Panthéon.  Les  poètes  Joseph 
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Chénier  et  Lebrun  l'immortalisèrent  dans  leurs  strophes. 
Le  naufrage  héroïque  du  Vengeur  devint  un  des  chants 
populaires  de  la  patrie.  Ce  fut  pour  nos  marins  la  Marseil- 
laise de  la  mer. 


XIII 


Ainsi  la  république  triomphait  ou  s'illustrait  partout.  La 
Convention  appelait  tous  les  arts  et  tous  les  génies  à  célé- 
brer ces  premiers  triomphes.  Comme  les  périls  de  1793 
avaient  eu  leur  Tyrtée  dans  Rouget  de  Liste,  les  victoires 
de  1794  avaient  le  leur  dans  J.  Chénier  et  dans  Lebrun. 
Ce  fut  alors  que  Chénier  composa  le  Chant  du  départ,  dont 
les  notes  respiraient  le  triomphe  comme  celles  de  la  Mar- 
seillaise respiraient  la  fureur.  Voici  ce  chant  : 

UN    DÉPUTÉ     DU    PEUPLE. 

La  Victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 

La  Liberté  guide  nos  pas  ; 
Et  du  nord  au  midi  la  trompette  guerrière 

A  sonné  llieure  des  combats. 

Tremblez  ,  ennemis  de  la  France  , 

Rois  ivres  de  sang  et  d'orgueil, 

Le  peuple  souverain  s'avance  ; 

Tyrans,  descendez  au  cercueil l 

La  république  nous  appelle, 
Sachons  vaincre,  sachons  périr; 
Un  Français  doit  vivre  pour  elle  , 
Pour  elle  un  Français  doit  mourir! 
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CHŒUR    DES    GUERRIERS. 

La  république ,  etc. 

UNE    MÈRE    DE    FAMILLE. 

De  nos  yeux  maternels  ne  craignez  pas  les  larmes. 

Loin  de  nous  les  lâches  douleurs  l 
Nous  devons  triompher  quand  vous  prenez  les  armes  : 

C'est  aux  rois  à  verser  des  pleurs. 

Nous  vous  avons  donné  la  vie , 

Guerriers  ,  elle  n'est  plus  à  vous  : 

Tous  vos  jours  sont  à  la  patrie , 

Elle  est  votre  mère  avant  nous. 

CHŒUR    DES    MÈRES     DE    FAMILLE. 

La  république,  etc. 

L'horizon  s'éclaircissait  sur  toutes  nos  frontières  pendant 
qu'il  s'assombrissait  tous  les  jours  davantage  à  Paris.  Le 
sang  des  victimes  se  mêlait  au  sang  des  défenseurs  de  la 
patrie. 


XIV 


Plus  le  comité  de  salut  public  avait  été  terrible  envers  le 
parti  d'Hébert  et  de  Danton,  plus  il  se  montrait  implacable 
envers  les  suspects  de  toute  opinion.  La  terreur  seule  pou- 
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vait,  dans  ses  idées,  servir  d'excuse  à  la  terreur.  Après 
avoir  frappé  les  fondateurs  de  la  république,  il  fallait  qu'on 
la  crût  inexorable  envers  ses  ennemis.  Le  seul  ressort  de 
gouvernement  était  la  guillotine.  On  ne  laissait  le  pouvoir 
au  comité  qu'à  la  condition  de  concéder  la  mort  au  peuple. 
La  terreur  immolait  sans  choix,  sans  justice,  sans  pitié, 
les  têtes  les  plus  hautes  comme  les  plus  obscures.  Le  niveau 
de  la  guillotine  s'était  abaissé.  Elle  fauchait  indifférem- 
ment tous  les  rangs.  La  philosophie  de  Robespierre  deve- 
nait un  meurtre  en  permanence.  L'abîme  l'entraînait. 
Terrible  leçon  à  qui  fait  un  premier  pas  au  delà  de  sa 
conscience  et  de  la  justice  ! 

Le  comité  de  salut  public  ne  s'était  réservé  dans  la  dis- 
tribution des  jugements  et  des  supplices  qu'une  sorte  de 
fonction  mécanique,  réduite  à  une  sinistre  formalité.  Il  dé- 
nonçait rarement  lui-même,  si  ce  n'est  dans  ces  grandes 
occurrences  où  les  procès  prenaient  la  couleur  et  la  gravité 
de  crimes  d'État.  Le  comité  recevait  les  dénonciations  de 
Paris ,  des  représentants  en  mission ,  des  clubs ,  des  dépar- 
tements. Il  jetait  un  coup  d'œil  sur  ces  dénonciations  ou 
s'en  fiait  au  rapport  d'un  de  ses  membres,  et  il  renvoyait 
les  accusés  au  tribunal  révolutionnaire.  Les  accusés  s'accu- 
mulaient ainsi  dans  les  dix-huit  prisons  de  Paris.  Les  noms, 
les  pièces,  les  délations,  encombraient  le  greffe  de  Fabri- 
cius  et  les  cartons  de  Fouquier-Tinville.  Chaque  soir  l'ac- 
cusateur public  se  rendait  au  comité  pour  demander  des 
ordres.  Si  le  comité  voulait  une  proscription  d'urgence,  il 
remettait  à  Fouquier-Tinville  la  liste  des  accusés  dont  il 
fallait  précipiter  le  jugement.  Si  le  comité  n'avait  sous  la 
main  aucune  tête  d'élite  à  frapper,  il  laissait  Fouquier-Tin- 
ville épuiser  dans  leur  ordre,  au  hasard,  les  innombrables 
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listes  d'accusation  dont  il  était  débordé.  L'accusateur  pu- 
blic s'entendait  avec  le  président  du  tribunal.  Il  associait 
ensemble  par  masse  et  par  analogie  d'accusation  les  déte- 
nus quelcjuefois  les  plus  étrangers  les  uns  aux  autres.  Il 
rédigeait  et  soutenait  l'accusation.  Il  pourvoyait  à  l'exécu- 
tion immédiate  des  jugements. 

Ce  mécanisme  de  meurtre  marchait  tout  seul.  Les  char- 
rettes, proportionnées  au  nombre  présumé  des  condamnés, 
stationnaient  à  heure  fixe  dans  les  cours  du  palais  de  jus- 
tice. Les  insidtemes  publiques  entouraient  les  roues.  Les 
exécuteurs  buvaient  dans  les  guichets.  Le  peuple  se  pres- 
sait dans  les  rues  à  l'heure  des  convois.  La  guillotine  atten- 
dait. La  mort  avait  sa  routine  tracée  comme  l'habitude. 
Elle  était  devenue  une  fonction  de  la  journée. 

Depuis  les  derniers  jours  du  mois  de  novembre  1793 
jusqu'au  mois  de  juillet  1794,  le  calendrier  de  la  France 
était  marcpé  de  plusieurs  têtes  tombées  par  jour.  Le 
nombre  s'accroissait  de  semaine  en  semaine.  A  la  fin  de 
mai  on  ne  compta  plus. 


XV 


Le  fils  de  Custine,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  emprisonné 
pour  avoir  pleuré  son  père,  avait  été  jeté  au  cachot  en 
attendant  son  jugement.  Sa  jeunesse,  sa  beauté,  les  larmes 
de  sa  femme,  qui  le  visitait  librement,  avaient  attendri  la 
fille  d'un  geôlier.  Cette  jeune  complice  avait  procuré  à  Cus- 
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tinc  des  habits  de  femme,  sous  lesquels  il  devait  s'évader  à 
la  chute  du  jour.  Trente  mille  francs  en  or  déjà  comptés 
par  madame  de  Custine  aux  instruments  de  l'évasion ,  une 
voiture  prête,  un  asile  sûr,  rendaient  la  fuite  certaine.  Le 
jour  était  venu,  l'heure  avait  sonné.  Custine  apprend 
qu'un  décret  de  la  Convention  condamne  à  mort  ceux  qui 
auraient  favorisé  la  fuite  d'un  prisonnier.  Il  dépouille  son 
déguisement  déjà  revêtu.  Il  résiste  aux  étreintes  de  sa 
femme,  aux  supplications  de  la  jeune  fille,  qui  jure  de  les 
suivre  et  de  se  dévouer  à  la  mort,  s'il  le  faut,  pour  lui. 
Rien  ne  peut  le  vaincre.  Il  reste.  Il  est  jugé.  Il  passe  la 
dernière  nuit  de  sa  vie  dans  le  cachot  commun  des  con- 
damnés, tendrement  occupé  à  sécher  les  larmes  de  sa 
femme  et  à  la  rattacher  à  la  vie  pour  l'enfant  de  leurs 
amours.  La  première  lueur  du  jour  fait  évanouir  la  jeune 
femme.  On  profite  de  cet  évanouissement  pour  l'emporter. 
Custine  marche  au  supplice,  et  meurt  victime  de  son  amour 
filial ,  de  sa  générosité  et  de  son  nom. 

Glavière,  informé  dans  son  cachot  du  suicide  de  Roland 
son  ami,  s'entretint  philosophiquement  le  soir,  avec  ses 
compagnons  de  captivité,  à  la  lueur  d'une  lampe,  des  con- 
jectures ou  des  certitudes  de  l'immortalité.  11  passe  en  re- 
vue les  moyens  les  plus  sûrs  et  les  plus  prompts  d'échap- 
per volontairement  à  la  mort  des  suppliciés,  afin  de  conser- 
ver un  héritage  à  ses  enfants.  Il  cherche  avec  la  pointe  de 
son  couteau  sur  sa  poitrine  la  place  où  le  cœur  palpite, 
pour  ne  pas  se  tromper  de  coup  ;  il  rentre  calme  dans  sa 
chambre.  Le  lendemain  les  guichetiers  trouvent  Claviôre 
endormi  dans  son  sang,  la  main  sur  son  poignard,  le  poi- 
gnard dans  le  cœur.  Sa  femme.  Genevoise  comme  lui,  ap- 
prend la  mort  de  son  mari  et  s'empoisonne,  après  avoir 
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sauve  un  reste  de  fortune  et  assure  une  autre  famille  à  ses 
enfants. 

L'évêque  de  Lyon,  Lamourette,  proscrit  par  les  révolu- 
tionnaires pour  avoir  voulu  conserver  à  la  Révolution  sa 
conscience,  convertit  dans  sa  prison  les  impies  à  Dieu  et 
les  infortunés  à  l'espérance.  «  Non,  mes  amis,  s'écria-t-il 
la  veille  de  sa  mort  en  se  frappant  le  front,  on  ne  peut  tuer 
la  pensée,  et  la  pensée  c'est  tout  l'homme!...  Qu'est-ce 
que  la  guillotine?  »  disait-il  encore  en  badinant  avec  le 
supplice.  Une  chiquenaude  sur  le  cou!  »  Le  dernier  sou- 
pir de  cet  homme  de  bien  fut  un  soupir  de  paix. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  Girondins,  échappés,  pen- 
dant six  mois,  aux  proscriptions  de  la  Montagne  :  c'étaient 
Louvet  et  Condorcet. 


XVI 


Condorcet,  le  lendemain  du  31  mai,  attend  les  gen- 
darmes qui  doivent  le  garder  chez  lui.  Les  Montagnards 
hésitent  un  moment  devant  ce  grand  nom.  Ils  craignent  de 
déshonorer  la  Révolution  en  proscrivant  le  philosophe.  Les 
Jacobins  reprochent  aux  Montagnards  leur  faiblesse.  Plus 
l'homme  est  grand,  plus  le  conspirateur  est  dangereux. 
Le  respect  est  un  préjugé.  Les  plus  hautes  têtes  doivent 
tomber  les  premières.  Condorcet,  fléchi  par  les  larmes  de 
sa  femme,  est  entraîné  par  un  ami,  M.  Pinel,  vers  un  asile 
sûr,  le  numéro  21  de  la  rue  Servandoni,  dans  un  de  ces 
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quartiers  obscurs  de  Paris  cachés  sous  l'ombre  des  hautes 
murailles  et  des  tours  de  Saint-Sulpice.  Là,  une  veuve 
pauvre,  vouée  aux  malheureux,  madame  Vernet,  possède 
une  petite  maison  dont  elle  loue  les  appartements  à  quel- 
ques locataires  paisibles,  inconnus  comme  elle.  M.  Pinel 
conduit  Condorcet  dans  cette  demeure  à  la  chute  du  jour. 
Il  veut  dire  à  madame  Vernet  le  nom  de  l'ami  qu'il  confie  à 
son  hospitalité.  «  Non ,  répond  cette  femme  généreuse  à 
M.  Pinel,  je  ne  veux  pas  savoir  son  nom;  je  sais  son  mal- 
heur, c'est  assez  !  Je  le  sauverai  pour  Dieu  et  pour  vous,  et 
non  pour  son  nom.  Sa  retraite  en  sera  plus  sûre  et  mon 
dévouement  plus  désintéressé.  » 

Condorcet  s'enferme  avec  quelques  livres  et  avec  ses 
pensées  dans  une  chambre  haute  du  dernier  étage.  Il 
prend  un  nom  imaginaire.  Il  ne  sort  jamais.  11  n'ouvre  sa 
fenêtre  que  la  nuit.  11  ne  descend  que  pour  prendre  ses 
repas,  comme  un  convive  de  famille,  à  la  table  de  son 
hôtesse.  Un  jour  il  croit  reconnaître  sur  l'escalier  un  Con- 
ventionnel du  parti  de  la  Montagne,  nommé  Marcos.  «  Je 
suis  perdu,  dit-il  à  madame  Vernet,  il  y  a  un  Montagnard 
logé  dans  votre  maison.  Laissez-moi  fuir,  car  je  suis  Con- 
dorcet. —  Restez,  lui  répond  la  femme  intrépide.  Je  con- 
nais Marcos,  je  réponds  de  lui.  Je  vais  l'enchaîner  par  mon 
propre  salut.  Je  vais  lui  dire  :  «  Condorcet  est  ici,  il  est 
»  proscrit,  je  le  sais,  je  lui  donne  asile.  S'il  est  découvert, 
»  je  périrai  avec  lui.  Un  seul  homme  connaît  ce  secret;  s'il 
))  est  révélé,  si  Condorcet  est  guillotiné,  son  sang  et  le 
»  mien  retomberont  sur  vous  seul.  »  Le  Conventionnel  fut 
discret.  Tous  les  jours  le  prescripteur  et  le  proscrit  se  ren- 
contraient sur  l'escalier  et  passaient  en  affectant  de  ne  pas 
se  connaître. 
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Condorcet  resta  clans  cet  asile  ignore  pendant  l'automne 
et  l'hiver  de  1793,  et  pendant  les  premiers  mois  du  prin- 
temps de  1794.  Il  écrivit,  au  bruit  des  démences  et  des 
fureurs  de  la  liberté,  son  livre  De  la  perfectibilité  du  genre 
humain.  L'espérance  du  philosophe  survivait  en  lui  au  dés- 
espoir du  citoyen.  Il  savait  que  les  passions  sont  passa- 
gères et  que  la  raison  est  éternelle.  Il  la  confessait  comme 
l'astronome  confesse  l'astre  jusque  dans  son  éclipse.  Sa  so- 
litude était  consolée  par  ses  travaux;  elle  l'était  surtout  par 
les  visites  assidues  de  sa  jeune  épouse,  dont  l'éclatante 
beauté  et  l'àme  éloquente  avaient  fait  l'enivrement  de  sa 
jeunesse  et  l'attrait  de  sa  maison.  Elle  appartenait  à  la 
famille  de  Grouchy.  Tombée,  depuis  la  chute  de  sa  famille 
et  depuis  la  proscription  de  son  mari,  du  luxe  dans  l'indi- 
gence, cette  jeune  femme  gagnait  sa  vie  en  faisant  les  por- 
traits des  personnages  célèbres  de  la  Terreur.  Ces  parve- 
nus de  la  liberté  jouissaient  de  faire  reproduire  leur  image 
par  la  main  d'une  aristocrate.  La  nuit  venue,  madame  de 
Condorcet  se  glissait  inaperçue  dans  les  ruelles  sombres 
qui  conduisaient  à  la  maison  de  son  mari ,  et  lui  donnait 
dans  le  mystère  des  heures  de  consolation  et  de  bonheur. 
Heures  d'autant  plus  douces  qu'elles  étaient  dérobées  à  la 
mort. 

Condorcet  aurait  été  heureux  et  sauvé  s'il  eût  su  at- 
tendre. iMais  l'impatience  de  son  imagination  ardente 
l'usait  et  le  perdit.  Il  fut  saisi,  au  retour  du  printemps 
et  à  la  réverbération  du  soleil  d'avril  contre  les  murs  de  sa 
chambre,  d'un  tel  besoin  de  liberté  et  de  mouvement, 
d'une  telle  passion  de  revoir  la  nature  et  le  ciel,  que  ma- 
dame Vernet  fut  obligée  de  le  garder  comme  un  véritable 
prisonnier,  de  peur  qu'il  n'échappât  à  sa  bienfaisante  sur- 
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veillance.  Il  ne  parlait  que  du  bonheur  de  parcourir  les 
champs,  de  s'asseoir  à  l'ombre  d'un  arbre,  d'écouter  le 
chant  des  oiseaux,  le  bruit  des  feuilles,  la  fuite  de  l'eau. 
La  première  verdure  des  arbres  du  Luxembourg ,  qu'il  en- 
trevit de  sa  fenêtre,  porta  cette  soif  d'air  et  de  mouvement 
jusqu'au  délire.  Dans  les  premiers  jours  d'avril,  Condorcet 
put  croire  que  ses  ennemis  connaissaient  sa  retraite  ;  il  ne 
voulut  pas  entraîner  sa  généreuse  hôtesse  dans  sa  ruine;  il 
résolut  de  fuir  en  trompant  sa  surveillance. 


XVII 


Le  5  avril,  à  dix  heures  du  matin,  Condorcet  descend, 
sous  prétexte  de  prendre  son  repas,  dans  la  salle  com- 
mune. Cette  salle  basse  était  rapprochée  de  la  porte  de  la 
rue.  A  peine  assis,  il  feint  d'avoir  oublié  un  livre  dans  sa 
chambre.  Madame  Vernet  lui  offre  sans  soupçon  d'aller  lui 
chercher  le  volume.  Condorcet  accepte.  Il  profite  de  l'ab- 
sence de  son  hôtesse  pour  s'élancer  hors  du  seuil. 

A  quelques  pas  de  la  maison ,  Condorcet  rencontre  dans 
la  rue  de  Vaugirard  un  commensal  de  son  hôtesse  nommé 
Sarro.  Ce  jeune  homme,  tremblant  pour  le  fugitif,  l'ac- 
compagne. Ils  passent  ensemble  la  barrière,  s'embrassent, 
se  séparent.  Condorcet  erre  tout  le  jour  dans  les  environs 
de  Paris.  Il  jouit  avec  ivresse  de  son  imprudente  liberté. 
La  nuit  venue,  Condorcet  alla  frapper  à  la  porte  d'une 
maison  de  campagne  où  M.  et  madame  Suard,  ses  amis, 
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vivaient  retirés  dans  le  village  de  Fontenay-aux-Roses.  On 
lui  ouvrit.  Nul  ne  sait  ce  qui  se  passa  dans  cette  entrevue 
nocturne  entre  le  proscrit  mendiant  un  asile  et  des  amis 
tremblant  d'appeler  la  mort  sur  leur  demeure  en  y  déro- 
bant un  accusé.  Les  uns  disent  que  l'amitié  fut  timide;  les 
autres,  que  Condorcet  se  refusa  généreusement  aux  in- 
stances, de  peur  de  traîner  avec  lui  son  malheur  et  son 
crime  &UV  le  seuil  qu'il  aurait  habité.  Quoi  qu'il  en  soit, 
après  un  court  entretien  à  voix  basse,  il  ressortit  par  une 
porte  dérobée  du  parc  au  milieu  de  la  nuit. 

On  assure  qu'il  revint  quelques  heures  après,  et  ([u'il 
trouva  fermée  au  verrou  cette  môme  porte  qu'il  devait  re- 
trouver ouverte.  Conjecture  que  repoussent  ou  qu'auto- 
risent également  le  caractère  généreux  de  Suard  et  la  ten- 
dresse d'une  épouse  alarmée  qui  tremble  pour  son  mari. 
Calomnie  de  l'amitié  peut-être,  qui  attrista  jusqu'à  la  fin 
la  vie  de  ceux  sur  qui  on  jeta  la  responsabilité  du  len- 
demain. 


XVIII 


La  nuit  couvrit  les  pas  et  les  irrésolutions  de  Condorcet. 
Le  lendemain  il  erra  au  hasard.  Le  surlendemain,  vers  le 
soir,  un  homme  harassé  de  fatigue,  les  pieds  boueux,  le 
visage  hâve,  l'œil  égaré,  la  barbe  longue ,  entra  dans  un 
cabaret  de  Clamart.  Sa  veste  d'ouvrier,  son  bonnet  de 
laine,  ses  souliers  ferrés ,  contrastaient  avec  la  délicatesse 
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de  ses  mains  et  la  blancheur  de  sa  peau.  Il  demanda  des 
œufs  et  du  pain,  et  mangea  avec  une  avidité  qui  attestait 
une  longue  abstinence.  Interroge  par  l'hotc  sur  sa  profes- 
sion, il  répondit  qu'il  était  le  domestique  d'un  maître  qui 
venait  de  mourir.  Pour  confirmer  cette  assertion,  il  tira  de 
sa  poche  un  portefeuille  qui  renfermait  de  faux  papiers. 
L'élégance  du  portefeuille,  qui  jurait  avec  la  préten- 
due domesticité  et  avec  l'indigence  des  habits,  dénonça 
Condorcet.  Des  membres  du  comité  révolutionnaire,  at- 
tablés dans  la  salle  commune,  l'arrêtèrent  comme  sus- 
pect et  voulurent  le  faire  conduire  à  la  prison  de  Bourg-la- 
Reine.  Blessé  au  pied  par  les  longues  marches  de  la  veille 
et  de  la  nuit  précédente,  épuisé  de  forces,  Condorcet  tom- 
bait à  chaque  pas  dans  des  évanouissements  :  les  paysans 
qui  l'escortaient  furent  obligés  de  le  hisser  sur  le  cheval 
d'un  pauvre  vigneron  qui  passait  sur  la  route.  Jeté  dans  la 
prison  de  Bourg-la-Reine,  il  avala  du  poison  qu'il  portait 
toujours  sur  lui. 

Bientôt  il  s'engourdit  dans  un  sommeil  glacé  qui  lui  dé- 
j-oba  sa  propre  mort  et  enleva  une  tête  au  bourreau.  Les 
gardes  nationaux  qui  veillaient  à  la  porte,  et  qui  n'avaient 
entendu  aucun  bruit  dans  le  cachot,  ne  trouvèrent  qu'un 
cadavre  à  la  place  de  leur  prisonnier.  Ainsi  mourut  ce  Sé- 
nèque  moderne.  Placé  entre  les  deux  camps  pour  com- 
battre le  vieux  monde  et  pour  modérer  le  nouveau,  il  périt 
dans  leur  choc  sans  s'étonner  et  sans  gémir. 
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XIX 


Le  jour  même  où  Condorcel  expirait  à  Bourg-hi-Reine, 
Loiivet  entrait  à  Paris.  Après  s'être  séparé  à  Saint-Émi- 
lion,  au  milieu  de  la  nuit,  de  Barbaroux,  de  Buzot  et  de 
Pétion,  à  la  porte  de  cette  femme  cruelle  qui  avait  refusé 
une  goutte  d'eau  à  un  mourant,  Louvet  avait  marché  toute 
la  nuit.  Au  point  du  jour  il  avait  franchi,  avant  l'heure  du 
réveil  des  habitants,  le  village  de  Monpont,  frontière  ex- 
trême de  la  Gironde.  Hors  du  département  suspect,  la  sur- 
veillance était  moins  active.  Couvert  de  l'uniforme  de  vo- 
lontaire, affectant  le  jacobinisme  d'attitude  et  de  propos, 
blessé  à  la  jambe,  empruntant  pour  faire  route  les  voitures 
chargées  de  paille  et  de  foin  qui  portaient  les  réquisitions 
dans  les  villes,  Louvet  parvint,  à  force  de  déguisements  et 
de  ruses,  à  s'approcher  de  Paris.  Il  y  entra  enfin  grâce  au 
dévouement  d'un  guide  fidèle;  il  y  brava,  dans  le  sein  du 
mystère  et  de  l'amour,  les  ressentiments  de  Robespierre. 
Chaque  jour,  en  lui  apportant  le  nombre  des  morts,  lui  fai- 
sait goûter  la  vie  comme  on  gofitc  la  dernière  heure  de 
félicité  qui  va  finir. 

Laréveillère-Lépeaux ,  député  girondin  comme  Louvet, 
était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  échappaient  dans  l'ombre 
à  la  guillotine.  La  Révolution  avait  trouvé  Laréveillère  ju- 
risconsulte à  Mortagne,  sa  patrie,  dans  le  bas  Poitou.  Les 
principes  nouveaux  avaient  été  pour  lui  non  une  fureur. 
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mais  une  religion.  Élève  des  philosophes,  sa  philosophie 
n'était  pas,  comme  celle  de  Diderot,  un  ricanement  amer 
contre  les  institutions  et  les  dogmes;  elle  était  un  ardent 
amour  de  la  lumière  et  une  aspiration  passionnée  de  Thu- 
manité  à  Dieu.  Ces  doctrines  avaient  attache  Laréveillère- 
Lépeaux  aux  Girondins,  parce  (ju'ils  étaient  moins  sangui- 
naires que  les  Montagnards.  Dénoncé  le  lendemain  de  leur 
chute  comme  leur  complice,  une  voix  s'était  écriée  avec 
mépris  du  haut  de  la  Montagne  :  «  Laissez-le  mourir  tout 
seul.  11  n'a  pas  deux  jours  de  vie.  »  Laréveillère  en  effet 
était  alors  mourant.  Cette  voix  l'avait  sauvé.  Mais  bientôt, 
proscrit  avec  les  soixante-treize  députés  suspects  de  regrets 
pour  la  Gironde,  il  avait  fui  sous  des  déguisements  divers 
et  par  des  lieux  inconnus.  Bosc,  l'ami  de  madame  Roland, 
et  Laréveillère  s'étaient  d'abord  réfugiés  dans  une  chau- 
mière abandonnée  de  la  forêt  de  Montmorency.  Ils  y  pas- 
sèrent l'hiver.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  emporté  d'argent. 
Ils  vécurent  de  pommes  de  terre  et  de  colimaçons.  Une 
poule  et  un  coq  étaient  toute  leur  richesse.  Un  jour,  exté- 
nués de  privations  et  de  faim,  ils  résolurent  de  tuer  la 
poule.  Un  oiseau  de  proie  plus  affamé  qu'eux  fond  sur  la 
poule,  la  tue  et  l'enlève. 

Quand  les  administrateurs  de  Seine-et-Oise  venaient 
chasser  dans  la  foret,  Laréveillère  et  Bosc  s'enfouissaient 
sous  des  meules  de  foin  ou  sous  des  monceaux  de  feuilles 
sèches.  Soupçonnés  par  les  gardes,  ils  se  séparèrent.  Cha- 
cun d'eux  alla  mendier  au  hasard  un  autre  asile.  Laréveil- 
lère s'achemine  vers  le  Nord.  Là,  un  ami  non  suspect  lui 
avait  offert  dans  d'autres  temps  l'hospitalité.  Vêtu  de  hail- 
lons, les  pieds  nus,  le  visage  creusé  par  l'insomnie  et  par 
la   fatigue,  le  proscrit  rencontra  sur  le  grand  chemin  ",1c 
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représentant  du  peuple  Bouchotte,  traîné  par  quatre  che- 
vaux, sa  voiture  couverte  de  lauriers  et  de  drapeaux  tri- 
colores, lui-même  coifTé  du  bonnet  rouge.  Laréveillère 
tremble  d'avoir  été  reconnu.  11  s'écarte  dans  les  champs. 
Un  berger  partage  avec  lui  ses  aliments  et  sa  cabane  rou- 
lante. Le  lendemain  un  pauvre  paysan  lui  donne  un  pain 
qu'il  portait  dans  les  champs  à  son  fils.  Aux  portes  de  la 
petite  ville  de  Roye,  voisine  de  Buire,  le  fugitif  rencontre 
une  foule  de  peuple.  On  rapportait  à  la  ville,  sur  un  bran- 
card, un  prosci'it  comme  lui  qui  s'était  suicidé  sur  le  grand 
chemin.  Cet  augure  glace  son  courage.  Laréveillère  erre, 
la  nuit,  dans  les  champs  labourés,  le  jour  dans  les  bois. 
11  arrive  enfin  mourant  à  la  porte  de  son  ami.  Reçu  comme 
un  frère,  caché,  soigné,  guéri  par  les  soins  d'une  famille 
généreuse,  il  passe  les  mauvais  jours,  sous  un  nom  sup- 
posé, et  se  livre  en  paix  à  sa  passion  pour  l'étude  des 
plantes.  C'est  là  qu'inspiré  par  cette  Divinité  qui  se  dévoile 
et  qui  parle  dans  les  merveilles  de  la  végétation,  Laréveil- 
lère entrevit  une  religion  simple  et  pastorale,  dont  il  fut 
plus  tard  non  l'inventeur,  mais  l'apôtre,  sous  le  nom  de 
théophilanthropie.  Cette  philosophie  pieuse,  composée  de 
deux  dogmes  élémentaires  extraits  de  l'Évangile,  l'amour 
de  Dieu  et  l'amour  des  hommes,  fut  prêchée  d'abord  par 
H.  Haiiy,  frère  de  l'abbé  Haûy,  célèbre  naturaliste. 

Cette  religion  qui  emprunta  son  nom  à  Laréveillère,  lui 
fut  reprochée  comme  un  ridicule.  Proclamer  la  Divinité  au 
milieu  du  matérialisme,  la  morale  au  pied  des  échafauds, 
l'amour  au  sein  des  discordes  civiles,  ne  motivait  pas  ce 
mépris.  Rien  de  ce  qui  cherche  à  relever  l'humanité  vers 
Dieu  ne  doit  être  rabattu  par  la  dérision.  Toutes  les  pensées 
religieuses,  môme  quand  elles  sont  incomplètes  et  qu'elles 
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avortent  dans  le  temps,  ont  leur  immortalité  dans  leur 
nature.  Le  nom  de  Laréveillère-Lcpeaux  restera  honoré  par 
la  pensée  qu'il  éleva  à  Dieu  du  sein  des  théories  du  néant. 


XX 


Un  autre  philosophe,  M.  de  Malcsherbes,  eut  les  mêmes 
malheurs  et  plus  de  gloire.  Il  scella  sa  vie  par  sa  mort.  Sa 
longue  et  modeste  vertu  fut  couronnée  par  le  supplice. 
Depuis  l'acte  de  fidélité  suprême  qu'il  avait  accompli  en 
défendant  Louis  XVI  devant  la  Convention,  M.  de  Ma- 
lcsherbes s'était  retiré  à  la  campagne.  Il  y  vivait  en  pa- 
triarche au  milieu  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants.  Sa 
vertu  était  une  conspiration  contre  le  temps.  On  l'enleva 
le  22  avril,  ainsi  que  M.  de  Rosambo  son  gendre,  ses  deux 
petites-filles  et  leurs  maris.  L'un  d'eux  était  M.  de  Cha- 
teaubriand, frère  aîné  de  celui  qui  devait  rendre  à  son  nom 
plus  de  lustre  cju'on  ne  lui  ravissait  de  sang  !  Ils  furent  tous 
jetés  dans  la  prison  de  Port-Libre,  et  conduits  par  groupes 
au  tribunal.  M.  de  Malesherbes  avait  appris  à  mourir  au 
Temple.  11  mourut  sans  s'indigner  contre  ses  assassins.  Il 
prit  le  temps  et  la  justice  des  hommes  en  patience  et  eu 
espérance.  Prêt  à  monter  au  tribunal,  il  fit  un  faux  pas  sur 
le  seuil  de  la  piison  :  «  Mauvais  augure,  dit-il  ;  un  Romain 
rentrerait  à  la  maison  !  »  Les  prisonniers  de  la  Conciergerie 
lui  demandèrent  sa  bénédiction,  comme  celle  de  l'honneur 
antique  cjui  allait  remonter  au  ciel  avec  lui.  11  la  leur  donna 
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en  souriant.  «  Surtout  ne  me  plaignez  pas,  dit-il.  J'ai  été 
disgracié  pour  avoir  voulu  devancer  la  Révolution  par  des 
réformes  populaires.  Je  vais  moui-ir  pour  avoir  été  fidèle  à 
Tamitié  de  mon  roi.  Je  meurs  en  paix  avec  le  passé  et  avec 
l'avenir.  »  Sa  famille  entière  le  suivit  en  peu  de  jours  à 
réchafaud. 

Pendant  que  le  généreux  vieillard  allait  à  la  mort  pour 
avoir  défendu  son  maître,  Cléry  languissait  emprisonné  à 
la  Force  pour  l'avoir  servi  et  consolé  dans  sa  captivité.  Il 
démentait  ainsi  par  le  long  supplice  qu'il  avait  accepté  au 
Temple,  et  par  la  cruelle  détention  qu'il  subissait  comme 
royaliste,  les  doutes  sur  son  dévouement  à  la  royauté; 
doutes  contre  lesquels  la  vie  entière  de  ce  modèle  des  servi- 
teurs des  rois  détrônés  proteste,  et  que  sa  famille  a  tou- 
jours énergiquement  repoussés  de  sa  mémoire  et  de  son 
nom. 

Duval-Dépréménil,  un  des  premiers  tribuns  du  parle- 
ment, et  Chapelier,  le  rapporteur  de  la  première  consti- 
tution, périrent  avec  M.  de  Malesherbes.  En  montant  dans 
la  charrette  qui  allait  les  conduire  à  la  guillotine  :  «  Ce 
peuple  va  nous  donner  tout  à  l'heure  un  problème  embar- 
rassant à  résoudre,  dit  Chapelier  à  Dépréménil.  —  Et 
lequel  ?  dit  Dépréménil.  —  Celui  de  savoir  auquel  de  nous 
deux  s'adresseront  ses  malédictions  et  ses  huées.  —  A  tous 
deux,  »  répondit  Dépréménil.  Le  vieux  Luckner,  oublié 
longtemps  dans  les  cachots  ;  le  député  Mazuyer,  accusé  du 
crime  d'avoir  fait  sauver  Pétion  et  Lanjuinais,  et  Thouret, 
un  des  réformateurs  les  plus  éclairés  de  nos  codes  ;  les  sui- 
virent à  l'échafaud.  Mais  déjà  on  ne  jugeait  plus  qu'en 
masse,  par  classe,  par  rang,  par  fonction,  par  génération, 
par  famille.  Tous  les  membres   du  parlement  de  Paris, 
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tous  les  receveurs  généraux  des  finances,  toute  la  noblesse 
de  France,  toute  la  magistrature,  tout  le  clergé,  étaient 
arrachés  à  leurs  châteaux,  à  leurs  autels,  à  leurs  retraites, 
entassés  dans  les  prisons  de  Paris,  extraits  tour  à  tour  de 
leurs  cachots,  traduits  au  tribunal  par  catégories  à  la  fois, 
et  traînés  de  là  à  l'échafaud. 

Plus  de  huit  mille  suspects  encombraient  ces  seules  pri- 
sons de  Paris,  un  mois  avant  la  mort  de  Danton.  En  une 
seule  nuit,  on  y  jeta  trois  cents  familles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  tous  les  grands  noms  de  la  France  historique, 
militaire,  parlementaire,  épiscopale.  On  ne  se  donnait  pas 
l'embarras  de  leur  inventer  un  crime.  Leur  nom  suffisait, 
leurs  richesses  les  dénonçaient,  leur  rang  les  livrait.  On 
était  coupable  par  quartier,  par  rang,  par  fortune,  par 
parenté,  par  famille,  par  religion,  par  opinion,  par  senti- 
ments présumés;  ou  plutôt  il  n'y  avait  plus  ni  innocents  ni 
coupables,  il  n'y  avait  plus  que  des  prescripteurs  et  des 
proscrits.  Ni  l'âge,  ni  le  sexe,  ni  la  vieillesse,  ni  l'enfance, 
ni  les  infirmités  qui  rendaient  toute  criminalité  matérielle- 
ment impossible,  ne  sauvaient  de  l'accusation  et  de  la  con- 
damnation. Les  vieillards  paralytiques  suivaient  leurs  fils, 
les  enfants  leurs  pères,  les  femmes  leurs  maris,  les  filles 
leurs  mères.  Celui-ci  mourait  pour  son  nom ,  celui-là  pour 
sa  fortune,  tel  pour  avoir  manifesté  une  opinion,  tel  pour 
son  silence,  tel  pour  avoir  servi  la  royauté,  tel  pour  avoir 
embrassé  avec  ostentation  la  république,  tel  pour  n'avoir 
pas  adoré  Marat,  tel  pour  avoir  regretté  les  Girondins,  tel 
pour  avoir  applaudi  aux  excès  d'Ilébert,  tel  pour  avoir 
souri  à  la  clémence  de  Danton ,  tel  pour  avoir  émigré ,  tel 
pour  être  resté  dans  sa  demeure,  tel  pour  avoir  afTamé  le 
peuple  en  ne  dépensant  pas  son  revenu,  tel  pour  avoir 
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affiché  un  luxe  qui  insultait  à  la  misère  publique.  Raisons, 
soupçons,  prétextes  contradictoires,  tout  était  bon.  Il  suffi- 
sait de  trouver  des  délateurs  dans  sa  section ,  et  la  loi  les 
encourageait  en  leur  donnant  une  part  dans  les  confisca- 
tions. Le  peuple,  à  la  fois  dénonciateur,  juge  et  héritier 
des  victimes,  croyait  s'enrichir  des  biens  confisqués.  Quand 
les  prétextes  de  mort  manquaient  aux  proscripteurs,  ils 
épiaient  des  conspirations  vraies  ou  simulées  dans  les  pri- 
sons. Des  espions  déguisés  sous  l'apparence  de  détenus 
provoquaient  des  confidences,  des  soupirs  vers  la  liberté, 
des  plans  d'évasion  entre  les  prisonniers,  les  inventaient 
quelquefois,  puis  les  révélaient  à  Fouquier-Tinville.  Ils  in- 
scrivaient sur  leurs  listes  de  délation  des  centaines  de  noms 
de  suspects  qui  apprenaient  leurs  crimes  par  leurs  accusa- 
tions. C'est  ce  qu'on  appelait  les  fournées  de  la  guillotine. 
Elles  faisaient  du  vide  dans  les  cachots;  elles  donnaient  au 
peuple  l'émotion  feinte  d'un  grand  forfait  puni,  d'un  grand 
péril  évité  par  la  vigilance  et  par  la  sévérité  de  la  répu- 
blique. Elles  entretenaient  la  terreur,  elles  imposaient  le 
silence  au  murmure.  Chaque  jour  le  nombre  de  charrettes 
employées  à  conduire  les  condamnés  à  l'échafaud  s'aug- 
mentait. A  quatre  heures,  elles  roulaient,  plus  ou  moins 
chargées,  par  le  pont  au  Change  et  la  rue  Saint-Honoré, 
vers  la  place  de  la  Révolution.  On  prolongeait  leur  route 
pour  prolonger  le  spectacle  au  peuple,  le  supplice  aux  vic- 
times. 

Ces  chars  funèbres  rassemblaient  souvent  le  mari  et  la 
femme,  le  père  et  le  fils,  la  mère  et  les  filles.  Ces  visages 
éplorés  qui  se  contemplaient  mutuellement  avec  la  ten- 
dresse suprême  du  dernier  regard,  ces  têtes  de  jeunes 
filles  appuyées  sur  les  genoux  de  leurs  mères,  ces  fronts  de 
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femmes  tombant,  comme  pour  y  trouver  de  la  force,  sur 
l'épaule  de  leurs  maris,  ces  cœurs  se  pressant  contre  d'au- 
tres cœurs  qui  allaient  cesser  de  battre,  ces  cheveux 
blancs,  ces  cheveux  blonds  coupés  par  les  mêmes  ciseaux, 
ces  têtes  vénérables,  ces  têtes  charmantes,  tout  à  l'heure 
fauchées  par  le  même  glaive,  la  marche  lente  du  cortège, 
le  bruit  monotone  des  roues,  les  sabres  des  gendarmes  for- 
mant une  haie  de  fer  autour  des  charrettes,  les  sanglots 
étouffés,  les  huées  de  la  populace,  cette  vengeance  froide 
et  périodique  qui  s'allumait  et  qui  s'éteignait  à  heure  fixe 
dans  les  rues  où  passait  le  cortège,  imprimaient  à  ces  im- 
molations quelque  chose  de  plus  sinistre  que  l'assassinat, 
car  c'était  l'assassinat  donné  en  spectacle  et  en  jouissance  à 
tout  un  peuple. 

Ainsi  moururent,  décimées  dans  leur  élite,  toutes  les 
classes  de  la  population,  noblesse.  Église,  bourgeoisie, 
magistrature,  commerce,  peuple  même;  ainsi  moururent 
tous  les  grands  et  obscurs  citoyens  qui  représentaient  en 
France  les  rangs,  les  professions,  les  lumières,  les  situa- 
tions, les  richesses,  les  industries,  les  opinions,  les  senti- 
ments proscrits  par  la  sanguinaire  régénération  de  la  ter- 
reur. Ainsi  tombèrent,  une  à  une,  quatre  mille  tètes  en 
quelques  mois,  parmi  lesquelles  les  Montmorency,  les 
Noailles,  les  La  Rochefoucauld,  les  Mailly,  les  Mouchy,  les 
Lavoisier,  les  ?sicolaï,  les  Sombreuil,  les  Brancas,  les  Bro- 
glie,  les  Boisgelin,  les  Beauvilliers,  les  Maillé,  les  Monta- 
lembert,  les  Roquelaure,  les  Boucher,  les  Chénier,  les  Gra- 
mont,  les  Duchcàtelet,  les  Clermont-Tonnerre,  lesThiard, 
les  Moncrif ,  les  Molé-Champlatreux.  La  démocratie  se  fai- 
sait place  avec  le  fer  ;  mais,  en  se  faisant  place,  elle  faisait 
horreur  à  l'humanité. 
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XXI 


Le  passage  régulier  de  ces  processions  de  récbafaud, 
après  avoir  été  longtemps  un  spectacle  et  une  sorte  d'illus- 
tration sinistre  pour  les  rues  qu'elles  empruntaient,  et  sur- 
tout pour  la  rue  Saint-Honoré,  était  devenu  un  supplice  et 
une  espèce  de  diliamation  pour  ces  quartiers.  Les  passants 
les  évitaient.  Les  fenêtres,  les  magasins,  les  boutiques,  se 
fermaient  à  l'approche  des  convois.  Les  vociférations  de  la 
toule  allaient  menacer  jusque  dans  leurs  foyers  les  citoyens 
qui  habitaient  ces  rues,  et  effrayer  les  enfants  dans  les  bras 
de  leurs  mères.  Les  locataires  abandonnaient  leurs  domi- 
ciles. Les  propriétaires  commençaient  à  se  plaindre,  dans 
des  pétitions  à  la  commune,  de  ce  qu'on  avait  fait  de  leurs 
maisons  des  loges  privilégiées  du  supplice.  Le  sang  de  deux 
ou  trois  mille  victimes,  ruisselant  depuis  le  printemps  sur 
le  pavé  de  la  place  de  la  Révolution  comme  dans  un  abat- 
toir d'hommes,  tachait  la  boue  et  infectait  l'air.  Les  Tuile- 
ries et  les  Champs-Elysées  étaient  désertés  par  la  foule  des 
promeneurs.  Les  miasmes  de  la  mort  corrompaient  l'ombre 
de  leurs  arbres. 

Deux  exécutions,  plus  sinistres  et  plus  solennelles  que  les 
autres,  achevèrent  de  soulever  l'indignation  de  ces  quar- 
tiers contre  l'emplacement  de  la  guillotine.  Au  moment  de 
la  prise  de  Verdun  par  le  roi  de  Prusse,  en  1791,  la  ville 
Avait  fêté  l'entrée  de  ces  libérateurs  de  Louis  XVI.  Les  ha- 
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bitants  conduisirent  leurs  filles  à  un  bal,  ceux-là  par  opi- 
nion, ceux-ci  par  peur.  Après  la  délivrance  de  Verdun,  la 
république  se  souvint  des  joies  dont  ces  enfants  avaient  été 
les  décorations  et  non  les  coupables.  Amenées  à  Paris  et 
traduites  au  tribunal,  leur  âge,  leur  beauté,  leur  obéissance 
à  leurs  parents,  l'ancienneté  de  Finjurc,  les  triomphes  ven- 
geurs de  la  république,  ne  furent  pas  comptés  pour  excuse. 
Elles  furent  envoyées  à  la  mort  pour  le  crime  de  leurs 
pères.  La  plus  jeune  avait  dix-huit  ans.  Elles  étaient  toutes 
vêtues  de  robes  blanches.  La  charrette  qui  les  portait  res- 
semblait à  une  corbeille  de  lis  dont  les  têtes  flottent  au 
mouvement  du  bras.  Les  bourreaux  attendris  pleuraient 
avec  elles. 


XXII 


Le  peuple  s'étonnait  de  sa  propre  rigueur.  Le  lendemain, 
les  charrettes,  plus  nombreuses,  charrièrent  au  supplice 
toutes  les  religieuses  de  l'abbaye  de  Montmartre.  L'abbesse 
était  madame  de  Montmorency.  Ces  pauvres  filles  de  tout 
âge,  depuis  la  tendre  jeunesse  jusqu'aux  cheveux  blancs, 
jetées  encore  enfants  dans  les  monastères,  n'avaient  pour 
crimes  que  la  volonté  de  leurs  parents  et  la  fidélité  à  leurs 
vœux.  Groupées  autour  de  leur  abbesse,  elles  entonnèrent 
de  leurs  voix  féminines  les  chants  sacrés  en  montant  sur  les 
charrettes,  et  les  psalmodièrent  en  chœur  jusqu'à  l'écha- 
faud.  Comme  les  Girondins  avaient  chanté  l'hymne  de  leur 
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propre  mort,  ces  filles  chantèrent,  jusqu'à  la  dernière  voix, 
riiyinne  de  leur  martyre.  Ces  voix  troublèrent  comme  un 
remords  le  cœur  du  peuple.  L'enfance,  la  beauté,  la  reli- 
gion, immolées  à  la  fois  dans  ces  deux  exécutions,  forcèrent 
la  multitude  à  détourner  les  yeux. 

La  commune  craignit  de  fatiguer  le  patriotisme  de  ces 
quartiers  opulents.  Elle  se  confia  davantage  à  Timplacabi- 
lité  des  faubourgs.  Elle  choisit  le  faubourg  Saint-Antoine, 
sol  natal  de  la  révolution  du  14  juillet,  et  fit  élever  la  guil- 
lotine à  la  barrière  du  Trône.  Moins  inquiets  de  froisser 
la  pitié  du  peuple  de  ce  faubourg,  les  proscripteurs  inau- 
gurèrent ce  nouveau  calvaire  par  des  exécutions  plus 
nombreuses.  La  file  des  convois  s'allongeait  de  plusieurs 
charrettes  tous  les  jours.  Une  fois  elles  portaient,  avec  qua- 
rante-cinq magistrats  de  Paris,  trente-trois  membres  du 
parlement  de  Toulouse;  une  autre  fois  vingt-sept  négo- 
ciants  de  Sedan  ;  souvent  soixante  et  jusqu'à  quatre-vingts 
condamnés. 

Une  des  charrettes  parut  dans  les  derniers  temps  escor- 
tée par  de  pauvres  enfants  en  haillons.  Ces  enfants  sem- 
blaient bénir  et  pleurer  un  père.  Le  vieillard  assis  sur  la 
charrette  était  l'abbé  de  Fénelon,  petit  neveu  de  l'auteur 
de  Tèlèmaque,  ce  germe  chrétien  d'une  révolution  égarée 
qui  buvait  aujourd'hui  le  sang  de  sa  famille.  L'abbé  de  Fé- 
nelon avait  institué  à  Paris  une  œuvre  de  miséricorde  en 
faveur  de  ces  enfants  nomades  qui  viennent  tous  les  hivers 
des  montagnes  de  la  Savoie  gagner  leur  vie  en  France 
dans  la  domesticité  banale  des  grandes  villes.  Ces  enfants, 
apprenant  que  leur  providence  allait  leur  être  enlevée,  se 
transportèrent  en  masse  le  matin  à  la  Convention  pour  im- 
plorer l'humanité  des  représentants  et  la  grâce  de  la  vertu. 
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Leur  jeunesse,  leur  langage,  leurs  larmes,  attendrirent  la 
Convention  :  «  Etes-vous  donc  des  enfants  vous-mêmes, 
s'écria  l'impiloyable  Billaud-Varennes,  pour  vous  laisser 
influencer  par  des  pleurs?  Transigez  une  fois  avec  la  jus- 
tice, et  demain  les  aristocrates  vous  massacreront  sans 
pitié  !  » 


XXIII 


Ce  même  Billaud-Yarennes,  qui  refusait  ainsi  la  pitié 
à  des  orphelins,  eut  besoin  plus  tard,  dans  son  exil  à 
Cayenne,  de  la  pitié  d'une  esclave  non'e.  La  Convention 
n'osa  pas  mollir.  L'abbé  de  Fénelon  marcha  à  la  mort  es- 
corté de  ses  bienfaits.  Il  avait  quatre-vingt-neuf  ans.  Il 
fallut  l'aider  à  monter  les  degrés  de  la  guillotine.  Debout 
sur  l'échafaud,  il  pria  le  bourreau  de  lui  délier  les  mains 
pour  faire  le  geste  du  dernier  embrassement  à  ces  pauvres 
petits.  Le  bourreau  ému  obéit.  L'abbé  de  Fénelon  étend 
ses  mains.  Les  Savoyards  tombent  à  genoux.  Ils  inclinent 
leurs  têtes  nues  sous  la  bénédiction  du  mourant.  Le  peuple 
atterré  les  imite.  Les  larmes  coulent.  Les  sanglots  éclatent. 
Le  supplice  devient  comme  un  saint  sacrifice. 

Le  faubourg  Saint-Antoine  s'indigna  à  son  tour  d'avoir 
été  choisi  pour  la  ville  de  la  mort.  Le  sol  repoussait  le 
bourreau.  Mais  les  proscripteurs  ne  trouvaient  pas  la  mort 
assez  prompte. 
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XXIV 


Un  soir,  Fouquier-Tin ville  lut  appelé  au  comité  de  salut 
public.  ï  Le  peuple,  lui  dit  Collot,  commence  à  se  blaser. 
II  faut  réveiller  ses  sensations  par  de  plus  imposants  spec- 
tacles. Arrange-toi  pour  qu'il  tombe  maintenant  cent  cin- 
quante têtes  par  jour.  —  En  revenant  de  là,  dit  dans  son 
interrogatoire  l'obéissant  Fouquier-Tinville,  mon  esprit 
était  tellement  troublé  d'horreur,  que  la  rivière,  comme  à 
Danton,  me  parut  rouler  du  sang.  »  Dans  le  cimetière  de 
Mousseaux  une  vaste  fosse,  toujours  ouverte  et  dont  les 
bords  étaient  encombrés  de  tonneaux  de  chaux ,  recevait 
pêle-mêle  chaque  jour  les  têtes  et  les  troncs  des  décapités. 
Véritable  égout  de  sang,  à  l'entrée  duquel  on  avait  gravé 
l'inscription  du  néant  :  uokïviir;  comme  si  les  bourreaux 
eussent  voulu  se  rassurer  eux-mêmes,  en  affirmant  que  les 
victimes  ne  se  réveilleraient  jamais. 


LIVRE   CINQUANTE-SEPTIÈME 


Aspect  des  prisons.  —  Roucher,  André  Chénier.  —  Les  CarmeSc  — 
Mesdames  d'Aiguillon,  de  Beauharnais,  de  Cabarrus.  —  Le  Temple. 
—  Madame  Elisabeth.  —  Madame  Royale.  —  Le  Dauphin.  —  Ma- 
dame Elisabeth  au  tribunal  révolutionnaire.  —  Elle  est  condamnée 
à  mort.  —  Son  exécution.  —  Robespierre  domine  à  la  commune 
et  à  la  Convention.  —  Ses  hésitations.  —  Ses  amis,  Saint-Just, 
Cuuthon,  Lebas.  —  Ses  ennemis  secrets.  —  Dissensions  dans  les 
comités.  — Discours  de  Robespierre  à  la  Convention  sur  l'existence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme.  —  Décret.  —  Les  restes  mortels 
de  Jean-Jacques  Rousseau  au  Panthéon. 


Le  caractère  des  peuples  survit  môme  à  leurs  révolu- 
tions. La  certitude  de  mourir  ne  répandait  pas  l'horreur 
dans  rintérieur  des  prisons  de  Paris.  La  sensation  de  la 
mort  s'était  émoussée,  à  force  de  se  renouveler  dans  les 
âmes.  Chaque  jour  d'oubli  était  une  fête  de  la  vie  qu'on  se 
hâtait  de  consacrer  au  plaisir.  L'insouciance  de  sa  propre 
destinée  élevait  les  détenus  jusqu'à  l'apparence  du  stoï- 
cisme. La  légèreté  du  caractère  imitait  l'intrépidité.  Des 
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sociétés,  des  amitiés,  des  amours  se  nouaient  pour  une 
heure  enti-e  les  prisonniers  des  deux  sexes.  On  prodiguait  à 
la  distraction  et  aux  affections  des  moments  dévoués  à  la 
mort.  Les  entretiens,  les  rendez-vous,  les  correspondances 
mystérieuses,  les  jeux  de  théâtre  imités  dans  les  cachots,  la 
musique,  les  vers,  la  danse,  se  continuaient  jusqu'aux  der- 
nières heures.  On  venait  arracher  l'un  au  jeu,  il  laissait  ses 
cartes  à  l'autre  ;  celui-ci  à  la  table,  il  achevait  de  vider  son 
verre  ;  ceux-là  aux  embrassements  d'une  femme  ou  d'une 
amante,  et  ils  épuisaient  le  dernier  regard  et  le  dernier  ser- 
rement de  main.  Jamais  le  génie  à  la  fois  intrépide  et  vo- 
luptueux de  la  jeunesse  française  n'avait  joué  de  si  près 
avec  le  danger.  Le  supplice  rendait  cette  jeunesse  sublime, 
sans  avoir  pu  la  rendre  sérieuse.  Cependant  la  religion, 
cette  visiteuse  des  infortunés,  consolait  le  plus  grand 
nombre.  Des  prêtres  emprisonnés,  ou  introduits  sous  des 
déguisements,  célébraient  les  mystères  du  culte,  rendus 
plus  touchants  par  la  similitude  du  sacrifice.  La  poésie,  ce 
soupir  articulé  de  l'âme,  notait  pour  l'immortalité  les  der- 
nières palpitations  du  cœur  des  poètes. 

M.  de  Montjourdain,  commandant  de  bataillon  de  la 
garde  nationale,  adressa,  la  veille  de  sa  mort,  les  stro- 
phes suivantes  à  la  jeune  femme  qu'il  allait  laisser  veuve  : 


L'heure  approche  où  je  vais  mourir: 
L'heure  sonne  et  la  mort  m'appelle; 
Je  n'ai  point  de  lâche  soupir, 
Je  ne  fuirai  point  devant  elle. 
Demain  mes  yeux  inanimés' 
Ne  s'ouvriront  plus  sur  tes  charmes; 
Tes  beaux  yeux  à  l'amour  fermés 
Demain  seront  noyés  de  larmes. 
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Si  dix  ans  j'ai  fail  ton  bonheur, 
Garde  de  briser  mon  ouvrage; 
Donne  un  moment  à  la  douleur^ 
Consacre  au  bonheur  ton  jeune  âge. 
Qu'un  heureux  époux  à  son  tour 
Vienne  rendre  à  ma  douce  amie 
Des  jours  de  paix,  des  nuits  d'aoiour, 
Je  ne  regrette  plus  la  vie. 

Si  le  coup  qui  m'attend  demain 
N'enlève  pas  ma  pauvre  mère, 
Si  l'âge,  l'ennui,  le  chagrin, 
N'accablent  pas  mon  pauvre  père, 
Ne  les  fuis  pas  dans  ta  douleur. 
Reste  à  leur  sort  toujours  unie; 
Qu'ils  me  retrouvent  dans  ton  cœur, 
lis  aimeront  encor  la  vie. 


L'auteur  du  poème  des  Mois,  Roucher,  posait  devant  un 
peintre  au  moment  où  l'on  vint  lui  apporter  l'ordre  de  com- 
paraître au  tribunal.  Un  tel  ordre  équivalait  à  une  condam- 
nation. Roucher  n'était  coupable  que  de  son  mérite,  qui 
avait  jeté  de  l'éclat  sur  la  modération  de  ses  principes.  Il 
savait  que  la  démagogie  ne  pardonnait  pas  même  à  l'aris- 
tocratie du  talent.  Il  supplia  les  guichetiers  d'attendre  que 
son  portrait,  destiné  à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  fût 
achevé.  Pendant  que  le  peintre  donnait  les  derniers  coups 
de  pinceau,  il  écrivit  lui-même  sur  ses  genoux  l'inscription 
suivante  pour  expliquer  à  l'avenir  la  mélancolie  de  ses 
traits  : 


Ne  vous  étonnez  pas,  objets  chéris  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  : 
Quand  un  crayon  savant  dessinait  cette  image, 
Ou  dressait  l'échafaud,  et  je  pensais  à  vous. 
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II 


André  Chénier,  âme  romaine,  imagination  attique,  que 
son  courageux  patriotisme  avait  enlevé  à  la  poésie  pour  le 
jeter  dans  la  politique,  avait  été  emprisonné  comme  Giron- 
din. Les  rêves  de  sa  belle  imagination  avaient  trouvé  leur 
réalité  dans  mademoiselle  de  Coigny,  fille  de  la  duchesse 
de  Fleury,  enfermée  dans  la  même  prison.  André  Chénier 
rendait  à  cette  jeune  captive  un  culte  d'enthousiasme  et  de 
respect,  attendri  encore  par  l'ombre  sinistre  de  la  mort 
précoce  qui  couvrait  déjà  ces  demeures.  Il  lui  adressait  ces 
vers  immortels,  le  plus  mélodieux  soupir  qui  soit  jamais 
sorti  des  fentes  d'un  cachot.  C'est  la  jeune  fille  qui  parle  et 
qui  se  plaint  dans  la  langue  de  Jephté. 


LA  JKUNE   CAPTIVE 


Saint-Lazare. 


L'épi  naissant  mûrit  do  la  faux  respecté; 
Sans  crainte  du  pre.^soir,  le  pampre  tout  l'été 

Boit  les  doux  présents  do  l'aurore , 
Et  moi,  comme  lui  belle  et  jeune  comme  lui, 
Quoi  que  l'heure  présente  ait  de  trouble  et  d'ennui 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore! 
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Qu'un  stoïque  aux  yeux  secs  vole  embrasser  la  mort, 
Moi  je  pleure  et  j'espère.  Au  noir  souffle  du  nord 

Je  plie  et  relève  ma  tête. 
S'il  est  des  jours  amers,  il  en  est  de  si  doux  I 
Hélas!  quel  miel  jamais  n'a  laissé  de  dégoûts? 

Quelle  mer  n'a  point  de  tempête? 

L'illusion  féconde  habite  dans  mon  sein; 
D'une  prison  sur  moi  les  murs  pèsent  en  vain  , 

J'ai  les  ailes  de  l'espérance. 
Échappée  au  réseau  de  l'oiseleur  cruel , 
Plus  vive,  plus  heureuse,  aux  campagnes  du  ciel 

Philomèle  chante  et  s'élance  I 

Est-ce  à  moi  de  mourir?  Tranquille  je  m'endors 
Et  tranquille  je  veille,  et  ma  veille  aux  remords 

Ni  mon  sommeil  ne  sont  en  proie. 
Ma  bienvenue  au  jour  me  rit  dans  tous  Ips  yeux. 
Sur  des  fronts  abattus ,  mon  aspect  dans  ces  lieux 

Ranime  presque  de  la  joie. 

Mon  beau  voyage  enfln  est  si  loin  de  sa  fin! 
Je  pars,  et  des  ormeaux  qui  bordent  le  chemin 

J'ai  passé  les  premiers  à  peine. 
Au  banquet  de  la  vie  à  peine  commencé , 
Un  instant  seulement  mes  lèvres  ont  pressé 

La  coupe,  en  mes  mains  encor  pleine. 

Je  ne  suis  qu'au  printemps,  je  veux  voir  la  moisson; 
El  comme  le  soleil,  de  saison  en  saison, 

Je  veux  achever  mon  année. 
Brillante  sur  ma  tige,  et  Thonneur  du  jardin, 
Je  n'ai  vu  luire  encor  que  les  feux  du  malin  ; 

Je  veux  achever  ma  journée. 

0  mort,  lu  peux  attendre,  éloigne,  éloigne-toi  : 
Va  consoler  les  cœurs  que  la  honte,  l'effroi, 
Le  pâle  désespoir  dévore. 
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Pour  moi  Paies  encore  a  des  asiles  vcrls , 
Los  amours  dos  baisers,  les  muscs  des  concerts 
Je  no  veux  pas  mourir  encore. 


Ainsi,  triste  et  captif,  ma  lyre  toulefuis 
S'éveillait,  écoulant  ces  plaintes,  celte  voix, 

Ces  vœux  d'une  jeune  captive  ; 
Et  secouant  le  joug  do  mes  jours  languissants , 
Aux  douces  lois  des  vers  je  pliais  les  accents 

De  sa  bouche  aimable  et  naïve. 


III 


Aux  Carmes,  un  cachot  étroit  et  sombre,  dans  lequel  on 
descendait  par  deux  marches  et  c{ui  ouvrait,  par  une  lu- 
carne grillée,  sur  le  jardin  de  l'ancien  monastère,  renfer- 
mait trois  femmes  jetées  de  la  plus  haute  fortune  dans  la 
même  prison.  Jamais  la  sculpture  n'avait  réuni  dans  mi 
pareil  groupe  des  visages,  des  charmes,  des  formes  plus 
propres  à  attendrir  les  bourreaux.  L'une  était  madame  d'Ai- 
guillon, femme  d'un  nom  illustre,  le  sang  de  sa  famille 
fumait  encore  sur  l'échafaud;  l'autre,  Joséphine  Tascher, 
veuve  du  général  Beauharnais,  récemment  immolé  pour 
avoir  été  malheureux  à  l'armée  du  Rhin;  la  dernière  et  la 
plus  belle  de  toutes  était  cette  jeune  Thérésa  Cabarrus, 
aimée  de  Tallien,  coupable  d'avoir  amolli  le  républica- 
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iiisme  du  représentanl  à  Bordeaux  et  d'avoir  souslrait  tant 
de  victimes  à  la  proscription.  Le  comité  de  salut  public  ve- 
nait de  rarrachcr  à  la  protection  du  proconsul,  sans  pitié 
pour  ses  murmures,  et  de  la  jeter  dans  les  cachots,  toute 
suspecte  encore  de  son  influence  sur  Tallien.  Une  tendre 
amitié  unissait  deux  de  ces  femmes  entre  elles,  bien  qu'elles 
se  fussent  disputé  souvent  l'admiration  publique  et  celle 
des  chefs  de  l'armée  ou  de  la  Convention.  L'une  était  pré- 
destinée au  trône,  où  l'amour  du  jeune  Bonaparte  devait 
l'élever;  l'autre  était  prédestinée  à  renverser  la  république 
en  inspirant  à  Tallien  le  courage  d'attaquer  les  comités 
dans  la  personne  de  Robespierre. 

Un  seul  matelas  étendu  sur  le  pavé,  dans  une  niche  au 
fond  du  cachot,  servait  de  couche  aux  trois  captives.  Elles 
s'y  consumaient  de  souvenirs,  d'impatience  et  de  soif  de 
vivre;  elles  écrivaient  avec  la  pointe  de  leurs  ciseaux,  avec 
les  dents  de  leurs  peignes,  sur  le  plâtre  de  leurs  cloisons, 
des  chitTres,  des  initiales,  des  noms  regrettés  ou  implorés, 
des  aspirations  amères  à  la  liberté  perdue.  On  lit  encore 
aujourd'hui  ces  inscriptions.  Ici  :  «  Liberté,  quand  ces- 
seras-tu d'être  un  vain  mot?  «  Ailleurs  :  «Voilà  aujourd'hui 
quarante-sept  jours  que  nous  sommes  enfermées.  »  Plus 
loin  :  «  On  nous  dit  que  nous  sortirons  demain.  »  Sur  une 
autre  face  :  «  Vain  espoir  !  »  Un  peu  plus  bas  trois  signa- 
tures réunies  :  «  Citoyenne  Tallien,  citoyenne  DeauJiarnais, 
citoyenne  (}i  Aiguillon.  » 

L'image  de  la  mort  présente  à  leurs  yeux  n'épargnait  ni 
leurs  regards  ni  leur  imagination.  Leur  cachot  était  une 
des  cellules  où  les  assassins  de  septembre  avaient  massa- 
cré le  plus  de  prêtres.  Deux  des  égorgeurs,  lassés  de  meur- 
tres, s'étaient  reposés  un  moment,  et  avaient  appuyé  leurs 
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sabres  contre  la  muraille,  pour  reprendre  des  forces.  Le 
profil  de  ces  deux  sabres,  depuis  la  poignée  jusqu'à  l'ex- 
trémité de  la  lame,  s'était  imprimé  en  silhouettes  de  sang 
sur  l'enduit  humide,  et  s'y  dessinait  comme  ces  glaives  de 
feu  cjue  les  anges  exterminateurs  brandissent  dans  leurs 
mains  autour  des  tabernacles.  On  y  suit  encore  de  l'œil 
leurs  contours  aussi  nettement  tracés  et  aussi  frais  d'em- 
preinte cjue  si  cette  trace  ne  devait  plus  sécher.  Jamais  la 
jeunesse,  la  beauté,  l'amour  et  la  mort  n'avaient  été  grou- 
pés dans  un  tel  cadre  de  sang. 


IV 


Mais  il  y  avait  une  prison  dans  Paris  où  ne  pénétraient 
depuis  huit  mois  ni  le  bruit  du  dehors,  ni  les  consolations 
de  l'amitié,  ni  les  images  de  l'amour,  ni  les  derniers  sou- 
rires de  la  vie  :  tombe  scellée  avant  la  mort.  C'était  le 
Temple.  Depuis  l'heure  oi^i  ses  portes  s'étaient  ouvertes 
pour  laisser  marcher  la  reine  à  l'échafaud,  huit  mois 
s'étaient  écoulés.  Le  Dauphin  était  déjà  à  cette  épocjue 
remis  aux  mains  du  féroce  Simon.  Cet  enfant  profané,  per- 
verti et  hébété  par  les  rudesses  et  par  le  cynisme  de  Simon, 
n'avait  plus  de  communication  avec  sa  sœur  et  avec  sa 
tante.  Elles  l'apercevaiejit  seulement,  de  temps  en  temps, 
à  travers  les  créneaux  de  la  tour,  lorsciu'elles  y  respi- 
raient l'air.  Elles  entendaient  avec  horreur  le  pauvre  petit 
chanter,    sans  les   comprendre ,   les  chants  impurs  que 
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Simon  lui  enseignait  contre  sa  propre  mère  et  contre  sa 
famille. 

Madame  Elisabeth,  instruite  par  quelques  demi-mots 
du  procès  et  de  la  mort  de  Marie-Antoinette,  n'avait  pas 
révélé  toute  la  vérité  à  sa  nièce.  Elle  laissait  flotter  son 
ignorance  dans  ce  doute  qui  su])pose  les  pires  catastro- 
phes, mais  qui  ne  ferme  pas  le  cœur  à  toute  espérance. 
Resserrées  dans  une  captivité  plus  étroite  et  plus  morne, 
privées  de  mouvement,  de  livres,  de  feu,  presque  d'ali- 
ments, par  les  agents  de  jour  en  jour  plus  subalternes  de 
la  commune,  les  princesses  avaient  passé  l'automne  et 
l'hiver  sans  rien  connaître  des  mouvements  extérieurs  ou 
intérieurs  de  la  république.  Une  nouvelle  visite  de  quatre 
municipaux,  délégués  par  le  conseil,  et  des  perquisi- 
tions plus  sévères  leur  apprirent  que  leur  sort  allait  être 
plus  rigoureux.  On  leur  enleva  leur  papier,  sous  prétexte 
qu'elles  faisaient  de  faux  assignats.  On  les  priva  même  des 
jeux  de  cartes  et  des  jeux  d'échecs  qui  avaient  abrégé  leurs 
longues  soirées  d'hiver,  parce  que  ces  jeux  rappelaient 
les  noms  de  roi  et  de  reine  proscrits  par  la  république. 

Le  19  janvier,  avant-veille  de  l'anniversaire  de  la  mort 
du  roi,  on  séquestra  entièrement  le  Dauphin,  comme  iiiie 
bête  fauve,  dans  une  chambre  haute  de  la  tour,  où  per- 
sonne ne  pénétrait  plus.  Simon  seul  lui  jetait,  en  entr'ou- 
vrant  la  porte,  ses  aliments.  Une  cruche  d'eau,  rarement 
renouvelée,  était  son  breuvage.  Il  ne  sortait  plus  de  son 
lit,  qui  n'était  jamais  remué.  Ses  draps,  sa  chemise,  ses 
chaussures,  ne  furent  pas  renouvelés  pendant  plus  d'un  an. 
Sa  fenêtre,  fermée  par  un  cadenas,  ne  s'ouvrait  plus  à 
l'air  extérieur.  11  respirait  continuellement  sa  propre  infec- 
tion. Il  n'avait  ni  livre,  ni  jouet,  ni  outils  pour  occuper  ses 
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mains.  Ses  facultés  actives,  refoulées  en  lui  par  l'oisiveté  et 
la  solitude,  se  dépravaient.  Ses  membres  se  nouaient.  Son 
intelligence  s'asphyxiait  sous  la  continuité  de  sa  terreur. 
Simon  semblait  avoir  reçu  l'ordre  d'éprouver  jusqu'à  quel 
degré  d'abrutissement  et  de  misère  on  pouvait  faire  des- 
cendre le  fils  d'un  roi. 


Les  prisonnières  ne  cessaient  de  gémir  et  de  pleurer  sur 
cet  enfant.  On  ne  répondait  à  leurs  interrogations  que  par 
des  injures.  Le  tutoiement ,  commandé  i)ar  l'autorité  révo- 
lutionnaire d'Hébert  et  de  Chaumette,  fut  une  de  celles  qui 
les  révoltèrent  le  plus.  On  affectait  de  l'employer  toutes  les 
fois  qu'on  leur  adressait  la  parole.  Pendant  le  carême,  on  ne 
leur  apporta  que  des  aliments  gras,  pour  les  forcer  à  violer 
les  préceptes  de  la  religion  proscrite.  Elles  ne  mangèrent 
pendant  quarante  jours  que  du  pain  et  du  lait  réservés  par 
elles  sur  le  superflu  de  leur  déjeuner.  On  les  priva  de  chan- 
delles aux  premiers  jours  du  })rintcmps  par  économie  na- 
tionale. Elles  étaient  forcées  de  se  coucher  à  la  chute  du 
jour  ou  de  veiller  dans  les  ténèbres.  Cette  âpre  captivité 
n'altérait  néanmoins  ni  la  beauté  naissante  de  la  jeune 
princesse  ni  la  sérénité  d'humeur  de  sa  tante.  La  nature  et 
la  jeunesse  triomphaient,  dans  l'une,  de  la  persécution; 
la  religion  triomphait,  dans  l'autre,  de  l'infortune.  Leur 
tendresse  mutuelle,  leurs  entretiens,  leurs  souffrances  sen- 
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fies  et  compaties  en  commun,  leur  inspiraient  une  patience 
qui  ressemblait  presque  à  la  paix. 

On  a  vu  qu'Hébert,  pour  jeter  un  gage  de  plus  à  la  po- 
pulace, avait  demandé  le  jugement  des  princesses,  et  que 
Robespierre  avait  repoussé  cette  motion.  Mais  après  le  sup- 
plice d'Hébert,  supplice  qui  faisait  soupçonner  Robespierre 
de  tendance  à  la  modération,  les  membres  des  deux  comi- 
tés de  salut  public  et  de  sûreté  générale  voulurent  prouver 
au  peuple  qu'ils  égalaient  au  moins  en  inflexibilité  contre 
les  idoles  du  royalisme  le  parti  d'Hébert.  Robespierre, 
Couthon,  Saint-Just,  feignirent  le  même  rigorisme  qu'ils 
avaient  flétri  quelques  jours  auparavant  dans  leurs  ennemis. 
Ils  sauvèrent  seulement  la  jeune  princesse  et  son  frère. 
L'ordre  de  juger  madame  Elisabeth  fut  un  défi  de  cruauté 
sans  excuse  entre  les  hommes  dominants  à  qui  serait  le  plus 
implacable  contre  le  sang  de  Bourbon. 


VI 


Le  9  mai,  au  moment  oîi  les  princesses,  à  demi  désha- 
billées, priaient  au  pied  de  leurs  lits  avant  le  sommeil, 
elles  entendirent  frapper  à  la  porte  de  leurs  chambres  des 
coups  si  violents  et  si  répétés  que  la  porte  trembla  sur  ses 
gonds.  Madame  Elisabeth  se  hâta  de  se  vêtir  et  d'ouvrir. 
«  Descends  à  l'instant,  citoyenne  !  lui  dirent  les  porte-clefs. 
—  Et  ma  nièce?  leur  répondit  la  princesse.  —  On  s'en 
occupera  plus  tard.  »  La  princesse  ,  entrevoyant  son  sort , 
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se  précipita  vers  sa  nièce,  et  l'enveloppa  dans  ses  bras, 
comme  pour  la  disputer  à  cette  séparation.  Madame  Royale 
pleurait  et  tremblait.  «  Tranquillise-toi,  mon  enfant!  lui 
dit  sa  tante;  je  vais  remonter  sans  doute  dans  un  instant. 
—  Non,  citoyenne,  reprirent  rudement  les  geôliers,  tu  ne 
remonteras  pas  ;  prends  ton  bonnet  et  descends.  »  Comme 
elle  retardait  par  ses  protestations  et  par  ses  embrassements 
l'exécution  de  leur  ordre,  ces  hommes  l'accablèrent  d'in- 
vectives et  d'apostrophes  injurieuses.  Elle  fit  en  peu  de 
mots  ses  derniers  adieux  et  ses  pieuses  recommandations  à 
sa  nièce.  Elle  invoqua,  pour  donner  plus  d'autorité  à  ses 
paroles,  la  mémoire  du  roi  et  de  la  reine.  Elle  inonda  de 
larmes  le  visage  de  la  jeune  fille,  et  sortit  en  se  retournant 
pour  la  bénir  une  dernière  fois.  Descendue  aux  guichets , 
elle  y  trouva  les  commissaires.  Ils  la  fouillèrent  de  nou- 
veau. On  la  fit  monter  dans  une  voiture,  qui  la  conduisit  à 
la  Conciergerie. 

Il  était  minuit.  On  eût  dit  que  le  jour  n'avait  pas  assez 
d'heures  pour  l'impatience  du  tribunal.  Le  vice-président 
attendait  Madame  Elisabeth  et  l'interrogea  sans  témoin. 
On  lui  laissa  prendre  ensuite  quelques  heures  de  sommeil 
sur  la  môme  couche  oia  Marie-Antoinette  avait  endormi 
son  agonie.  Le  lendemain  on  la  conduisit  au  tribunal, 
accompagnée  de  vingt-quatre  accusés  de  tout  âge  et  de 
tout  sexe,  choisis  pour  inspirer  au  peuple  le  souvenir  et  le 
ressentiment  de  la  cour.  De  ce  nombre  étaient  mesdames 
de  Sénozan,  de  Montmorency,  de  Canisy,  de  Montmorin, 
le  fils  de  madame  de  Montmorin,  âgé  de  dix-huit  ans, 
M.  de  Loménie,  ancien  ministre  de  la  guerre,  et  un  vieux 
courtisan  de  Versailles,  le  comte  de  Sourdeval.  «  De  quoi 
se  plaindrait-elle?  dit  l'accusateur  public  en  voyant  ce  cor- 
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ti'ge  de  femmes  des  noms  les  plus  illustres  groupé  autour 
de  la  sœur  de  Louis  XVI.  En  se  voyant  au  pied  de  la  guil- 
lotine entourée  de  cette  fidèle  noblesse,  elle  pourra  se 
croire  encore  à  Versailles.  » 


VII 


Les  accusations  furent  dérisoires,  les  réponses  dédai- 
gneuses, ft  Vous  appelez  mon  frère  un  tyran ,  dit  la  sœur 
de  Louis  XVI  à  l'accusateur  et  aux  juges;  s'il  eût  été  ce 
que  vous  dites,  vous  ne  seriez  pas  où  vous  êtes  ni  moi  de- 
vant vous!  »  Elle  entendit  son  arrêt  sans  étonnement  et 
sans  douleur.  Elle  demanda  pour  toute  grâce  un  prêtre 
fidèle  à  sa  foi  pour  sceller  sa  mort  du  pardon  divin.  Cette 
consolation  lai  fut  refusée.  Elle  y  suppléa  par  la  prière  et 
par  le  sacrifice  de  sa  vie.  Longtemps  avant  l'heure  du  sup- 
plice, elle  entra  dans  le  cachot  commun  pour  encourager 
ses  compagnes.  Elle  présida  avec  une  sollicitude  touchante 
à  la  toilette  funèbre  des  femmes  qui  allaient  mourir  avec 
elle.  Sa  dernière  pensée  fut  un  scrupule  de  pudeur.  Elle 
donna  la  moitié  de  son  fichu  à  une  jeune  condamnée,  et  le 
noua  de  ses  propres  mains  pour  que  la  chasteté  ne  fût  pas 
profanée  même  dans  la  mort. 

On  coupa  ensuite  ses  longs  cheveux  blonds,  qui  tom- 
bèrent à  ses  pieds,  comme  la  couronne  de  sa  jeunesse.  Les 
femmes  de  sa  suite  funèbre  et  les  exécuteurs  eux-mêmes  se 
les  partagèrent.  On  lui  lia  les  mains.  On  la  fit  monter  après 
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toutes  sur  le  dernier  banc  de  la  charrette  qui  fermait  le 
cortège.  On  voulut  que  son  supplice  fut  multiplié  par  les 
vingt-deux  coups  qui  tomberaient  sur  ces  têtes  d'aristo- 
crates. Le  peuple  rassemblé  pour  insulter  resta  muet  sur 
son  passage.  La  beauté  de  la  princesse  transfigurée  par  la 
paix  intérieure,  son  innocence  de  tout  ce  qui  avait  dépopu- 
larisé la  cour,  sa  jeunesse  sacrifiée  ù  l'amitié  qu'elle  por- 
tait à  son  frère ,  son  dévouement  volontaire  au  cachot  et  à 
l'échafaud  de  sa  famille,  en  faisaient  la  plus  pure  \'ictime 
de  la  royauté.  Il  était  glorieux  à  la  famille  royale  d'offrir 
cette  victime  sans  tache,  impie  au  peuple  de  la  demander. 
Un  remords  secret  mordait  tous  les  cœurs.  Le  bourreau 
allait  donner  en  elle  des  reliques  au  trône  et  une  sainte  à  la 
royauté.  Ses  compagnes  la  vénéraient  déjà  avant  le  ciel. 
Fières  de  mourir  avec  l'innocence,  elles  s'approchèrent 
toutes  humblement  de  la  princesse  avant  de  monter,  une  à 
une,  sur  l'échafaud,  et  lui  demandèrent  la  consolation  de 
l'embrasser.  Les  exécuteurs  n'osèrent  refusera  des  femmes 
ce  qu'ils  avaient  refusé  à  Hérault  de  Séchelles  et  à  Danton. 
La  princesse  embrassa  toutes  les  condamnées  à  mesure 
qu'elles  montaient  à  l'échelle.  Après  ce  baise-main  funèbre, 
elle  livra  sa  tête  au  couteau.  Chaste  au  milieu  des  séduc- 
tions de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  pieuse  et  pure  dans 
une  cour  légère,  humble  dans  les  grandeurs,  patiente  dans 
les  cachots,  fière  devant  le  supplice.  Madame  Elisabeth 
laissa  par  sa  vie  et  par  sa  mort  un  modèle  d'innocence  sur 
les  marches  du  trône,  un  exemple  à  l'amitié,  une  admira- 
tion au  monde,  un  opprobre  éternel  à  la  république. 
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Vin 


Parmi  les  condamnées  qui  furent  exécutées  avec  Madame 
Elisabeth,  il  y  avait  la  sœur  de  M.  de  Maleshcrbcs.  Le 
nombre  et  la  barbarie  des  supplices,  l'innocence  des  vic- 
times, le  partage  des  dépouilles,  la  dérision  des  jugements, 
les  ruisseaux  de  sang,  les  monceaux  de  cadavres,  transfor- 
maient la  nation  en  bourreau  et  le  gouvernement  en  ma- 
chine de  meurtre.  Gouverner  n'était  plus  que  frapper.  La 
France  présentait  le  spectacle  d'un  peuple  décimé  par  lui- 
même.  Le  gouvernement  n'osait  se  dessaisir  de  la  guillo- 
tine, de  peur  cju'on  ne  la  tournât  contre  lui-même.  Il  ne 
conservait  quelques  jours  de  pouvoir  qu'en  s' abritant  sous 
un  perpétuel  échafaud.  Un  tel  gouvernement  ne  pouvait 
subsister  plus  longtemps.  C'était  un  long  assassinat.  Le 
crime  n'est  pas  durable  dans  la  nature.  On  ne  fonde  pas  la 
fureur,  la  vengeance,  la  spoliation,  l'impiété,  regorge- 
ment. On  les  traverse,  on  en  rougit,  et  on  secoue  la  honte 
de  ses  pieds.  Tel  est  l'ordre  divin  des  sociétés  humaines. 
La  Révolution,  armée  pour  détruire  d'antiques  et  d'odieuses 
inégalités  et  pour  marcher  en  ordre  à  la  fraternité  démo- 
cratique, ne  pouvait  pas  se  dénaturer  impunément  elle- 
même,  et  se  changer  en  sanguinaire  oppression.  Après 
avoir  renversé  le  trône,  elle  devait  chercher  enfin  un  autre 
pouvoir  régulier  dans  le  peuple ,  et  l'organiser  par  des  in- 
stitutions et  non  par  des  proscriptions.  La  terreur  n'était 
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pas  le  pouvoir,  c'était  la  tyrannie.  La  tyrannie  ne  pouvait 
pas  être  le  gouvernement  de  la  liberté. 

Ces  pensées  fermentaient  dans  la  tète  de  Robespierre.  Il 
brisait  son  fi"ont  contre  le  problème  du  i)ouvoir  à  fonder 
pour  la  république. 

Ce  problème  s'était  posé  de  lui-môme,  à  chaque  phase 
de  la  Révolution,  devant  tous  les  hommes  réfléchis.  Ils 
avaient  tous  succombé  en  essayant  de  le  résoudre.  Mira- 
beau ,  après  avoir  descendu  le  trône  au  niveau  de  la  nation 
et  brisé  le  sceptre,  était  mort  à  propos  en  rêvant  de  chimé- 
riques et  puériles  reconstructions.  L'Assemblée  consti- 
tuante s'était  engloutie  dans  sa  constitution  de  1791  en 
imaginant  un  vain  équilibre.  Les  Girondins  avaient  été 
écrasés  sous  le  fardeau  d'une  république  mal  assise  qu'ils 
voulaient  soutenir  avec  des  lois  faibles.  Hébert  et  Ronsin 
étaient  morts  pour  avoir  inventé,  à  l'imitation  de  Marat, 
une  dictature  du  peuple  personnifié  dans  un  bourreau  su- 
prême. Danton  avait  péri  pour  avoir  cherché  la  puissance 
dans  le  sang  et  puis  dans  un  vain  repentir.  Robespierre, 
héritier  à  son  tour  de  toutes  ces  tentatives  impuissantes  et 
de  toutes  ces  renommées  détruites ,  se  demandait  ce  qu'il 
allait  faire  de  son  omnipotence  d'opinion,  et  quel  gouver- 
nement il  donnerait  à  la  démocratie.  Aurait-il  le  génie  de 
l'inventer  et  la  puissance  de  l'asseoir,  ou  succomberait-il , 
comme  tous  les  autres,  en  essayant  de  transformer  l'anar- 
chie en  unité  et  la  violence  en  loi?  Ne  serait-il  que  l'idole 
sinistre,  ou  serait-il  organisateur  de  la  Révolution?  Telle 
était  la  question  que  l'Europe  entière  se  posait  en  le  regar- 
dant et  qu'il  se  posait  à  lui-même.  Trois  mois  allaient  y 
répondre. 
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IX 


La  mort  d'Hébert  avait  rendu  Robespierre  maître  de  la 
commune.  La  mort  de  Danton  l'avait  rendu  arbitre  de  la 
Convention.  La  persévérance  de  ses  doctrines  lui  assujet- 
tissait les  Jacobins.  Son  talent,  grandi  par  des  études 
obstinées  et  par  cinq  années  passées  pres([ue  entièrement 
à  la  tribune,  donnait  à  sa  pensée  et  à  sa  parole  une  force 
et  une  autorité  qu'on  ne  contestait  plus.  Aucune  éloquence 
ne  pouvait  désormais  balancer  la  sienne.  Il  était  l'unique 
\oix  grave  de  la  république.  Les  Jacobins  et  la  Convention 
n'écoutaient  plus  que  lui.  Bien  qu'il  n'eût  et  qu'il  n'alïectàt 
pas  encore  la  domination  absolue  dans  le  comité  de  salut 
public,  l'opinion  de  la  France  lui  décernait  la  dictature. 
Ses  collègues  s'en  indignaient  tout  bas,  mais  feignaient  de 
la  lui  décerner  d'eux-mêmes.  La  Convention  simulait  l'en- 
thousiasme pour  déguiser  l'asservissement.  Les  Cordeliers 
étaient  dispersés.  Leurs  débris  vaincus  se  réfugiaient  aux 
Jacobins.  La  commune ,  entièrement  subordonnée  aux 
agents  du  parti  de  Robespierre,  lui  répondait  des  sections; 
les  sections,  du  peuple;  lianriot,  de  la  garde  nationale. 
Robespierre  ne  régnait  pas,  mais  son  nom  régnait.  Il 
n'avait  qu'à  réaliser  son  règne  et  organiser  sa  dictature. 
j\Iais  à  ce  dernier  pas  il  hésitait. 

Les  motifs  de  cette  hésitation  étaient  dans  l'âme  de 
Robespierre  vertu  et  vice  tout  à  la  fois.  «  Que  me  propose- 
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L-on  aujourd'hui?  répondait-il  à  ses  confidents.  De  me 
mettre  moi-même  à  la  place  des  tyrans  que  nous  avons 
détruits,  et  de  rétablir  dans  ma  personne,  au  nom  du 
peuple,  la  tyrannie  renversée. 

»  Le  danger  de  la  dictature  n'est  pas  tant  dans  le  dictateur 
que  dans  l'institution  elle-même.  Cette  magistrature  est 
celle  du  désespoir  des  nations.  Fondée  contre  la  tyrannie, 
elle  se  change  involontairement  en  tyrannie  permanente. 
Elle  sauve  un  jour  pour  perdre  un  siècle.  Périsse  le  jour,  et 
que  l'avenir  soit  préservé  !  Les  nations  ont  leur  enfance,  la 
liberté  a  son  berceau.  Il  faut  surveiller  cette  enfance  de  la 
liberté,  mais  non  l'asservir.  L'unité  est  nécessaire  à  la  ré- 
publique, j'en  conviens  :  placez  cette  miité  dans  une  insti- 
tution et  non  dans  un  homme,  et  que,    l'homme  mort, 
l'unité  revive  dans  un  autre,  à  condition  que  cette  unité  ne 
se  perpétue  pas  longtemps  au  pouvoir  et  cjue  ce  premier 
magistrat  redescende  promptement   au   rang  de  simple 
citoyen.  Quelques  hommes  sont  utiles ,  aucun  n'est  néces- 
saire. Le  peuple  seul  est  immortel.  » 

Ainsi  parlait  Robespierre  à  ses  confidents.  Ses  manu- 
scrits attestent  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même.  Son  refus 
du  pouvoir  suprême  était  sincère  dans  les  motifs  qu'il  allé- 
guait. Mais  il  y  avait  d'autres  motifs  qui  lui  faisaient  répu- 
gner à  saisir  seul  le  gouvernement.  Ces  motifs,  il  ne  les 
avouait  pas  encore.  C'est  qu'il  était  arrivé  au  bout  de  ses 
pensées  et  qu'il  ne  savait,  en  réalité,  quelle  forme  il  con- 
venait de  donner  aux  institutions  révolutionnaires.  Homme 
d'idées  plus  qu'homme  d'action,  Robespierre  avait  le  sen- 
timent de  la  Révolution  plus  qu'il  n'en  avait  la  formule  po- 
litique. L'âme  des  institutions  de  l'avenir  était  dans  ses 
rêves,  le  mécanisme  d'un  gouvernement  populaire  lui  man- 
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quait.  Ses  théories,  toutes  empruntées  aux  livres,  étaient 
brillantes  et  vagues  comme  des  perspectives,  nuageuses 
comme  des  lointains.  Il  les  regardait  toujours,  il  s'en  éblouis- 
sait, il  ne  les  touchait  jamais  avec  la  main  ferme  et  précise 
de  la  pratique.  Il  ignorait  que  la  liberté  elle-même  doit  se 
protéger  par  un  pouvoir  fort,  et  que  ce  pouvoir  a  besoin  de 
tête  pour  vouloir  et  de  membres  pour  exécuter.  Il  croyait  que 
les  mots  sans  cesse  répétés  de  liberté,  d'égalité,  de  désin- 
téressement, de  dévouement,  de  vertu,  étaient  à  eux  seuls 
un  gouvernement.  Il  prenait  la  philosophie  pour  la  poli- 
tique. Il  s'indignait  de  ses  mécomptes.  Il  attribuait  sans 
cesse  aux  complots  de  l'aristocratie  ou  de  la  démagogie 
ses  déceptions.  Il  croyait  qu'en  supprimant  de  la  société 
des  aristocrates  et  des  démagogues  il  supprimerait  les 
vices  de  l'humanité  et  les  obstacles  au  jeu  des  institutions. 
Il  avait  pris  le  peuple  en  illusion  au  lieu  de  le  prendre  au 
sérieux.  Il  s'irritait  de  le  trouver  souvent  si  faible,  si  lâche, 
si  cruel,  si  ignorant,  si  versatile,  si  indigne  du  rang  que  la 
nature  lui  assigne.  Il  s'irritait,  il  s'aigrissait,  il  chargeait 
l'échafaud  de  lui  faire  raison  des  difficultés.  Puis  il  s'indi- 
gnait des  excès  de  l'échafaud  lui-même;  il  revenait  aux 
mots  de  justice  et  d'humanité.  Il  se  rejetait  de  nouveau  aux 
supplices.  Il  invoquait  la  vertu,  et  il  suscitait  la  mort,  flot- 
tant tantôt  sur  les  nuages  et  tantôt  dans  le  sang.  Il  déses- 
pérait des  hommes;  il  s'effrayait  de  lui-même  :  «  La  mort  ! 
toujours  la  mort!  s'écriait-il  souvent  dans  l'intimité,  et  les 
scélérats  la  rejettent  sur  moi  !  Quelle  mémoire  je  laisserai 
si  cela  dure  !  La  vie  me  pèse.  »  Une  fois  enfin  la  vérité  se  fit 
jour.  Il  s'écria  avec  le  geste  du  découragement  de  soi- 
même  :  «  Non  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  gouverner,  je  suis 
fait  pour  combattre  les  ennemis  du  peuple.  » 
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Saint-Just,  son  seul  confident,  venait  alors  plusieurs  fois 
par  jour  s'enfermer  avec  Robespierre.  Il  essayait  de  per- 
suader à  son  maître  une  politique  moins  vague  et  des  des- 
seins plus  précis. 

Saint-Just,  quoique  jeune,  avait  de  la  maturité  dans  le 
caractère.  Il  était  ne  tyran.  11  avait  l'insolence  du  gouver- 
nement môme  avant  d'en  avoir  la  force.  Il  ne  donnait  à  la 
parole  que  les  formes  du  commandement.  Il  était  laconique 
comme  la  volonté.  Ses  missions  dans  les  camps  et  l'impé- 
rieux usage  qu'il  avait  fait  de  son  autorité  sur  les  généraux 
au  milieu  de  leur  armée  avaient  appris  à  Saint-Just  com- 
bien les  hommes  fléchissent  aisément  sous  la  main  d'un 
seul.  Sa  bravoure  et  son  habitude  du  feu  lui  avaient  donné 
l'attitude  d'un  tribun  militaire  aussi  prêt  à  exécuter  qu'à 
concevoir  un  coup  de  main.  Robespierre  était  le  seul 
homme  devant  lequel  Saint-Just  s'inclinât  comme  devant 
la  pensée  supérieure  et  régulatrice  de  la  république.  Aussi, 
tout  en  accusant  sa  lenteur,  respectait-il  ses  irrésolutions  et 
se  dévouait-il  lui-même  à  sa  chute.  Tomber  avec  Robes- 
pierre lui  paraissait  tomber  avec  la  cause,  même  de  la  Ré- 
volution. Disciple  impatient,  mais  toujours  disciple,  il 
pressait  l'oracle,  il  ne  le  violentait  pas. 

Couthon,  Lebas,  Cofhnhal,  Buonarotti,  étaient  fréquem- 
ment admis  à  ces  conférences.   Ils  sentaient  comme  Saint- 
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Just  que  l'heure  de  la  crise  était  arrivée,  et  que,  si  la  ré- 
publique avait  horreur  d'un  tyran,  elle  avait  besoin  d'un 
pouvoir  moins  flottant  et  moins  irresponsable  que  celui  des 
comités.  «  L'opinion  s'est  faite  homme  en  toi,  disait  Buo- 
narotti  à  Robespierre.  Si  tu  te  récuses,  ce  n'est  pas  toi  que 
tu  trahis,  c'est  le  peuple  lui-même.  Si  tu  t'arrêtes  en  ayant 
le  peuple  derrière  toi  et  après  l'avoir  lancé  toi-même,  il  te 
passera  sur  le  corps  et  il  ira  chercher  pour  conducteurs  ces 
scélérats  qui  le  précipiteront  dans  l'anarchie.  »  Ainsi  que 
dans  toutes  les  crises  où  Robespierre  s'était  fié  au  temps  et 
à  la  fortune  plus  qu'à  la  résolution,  il  prit  le  parti  de  se 
laisser  faire  violence  par  le  moment,  croyant  que  l'oracle 
était  dans  la  circonstance,  et  se  fiant  à  la  fatalité,  cette  su- 
perstition des  hommes  irrésolus. 


XI 


Il  fut  cependant  convenu  entre  lui  et  ses  amis  que  la  ré- 
publique avait  besoin  d'institutions,  cju'il  fallait  au-dessus 
des  comités  un  directeur  suprême  des  ressorts  du  pouvoir 
exécutif;  et  que,  si  les  Jacobins,  la  Convention  et  le 
peuple  se  décidaient  à  donner  une  tête  au  gouvernement, 
Robespierre  se  dévouerait  à  cette  magistrature  temporaire. 
On  convint  en  outre  de  la  nécessité  d'arracher  promptement 
le  pouvoir  aux  membres  des  comités;  de  surveiller  et 
d'épurer  les  Jacobins,  point  d'appui  indispensable  pour 
remuer  la  Convention  ;  de  s'emparer  du  conseil  général  de 
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la  commune,  qui  avait  à  sa  disposition  l'insurrection;  de 
rester  maître  par  Hanriot  de  la  force  de  Paris;  de  caresser 
par  Saint-Just  et  Lebas  l'opinion  des  camps;  de  rappeler 
successivement  des  départements  les  députés  en  mission 
dont  on  n'était  pas  sûr  ;  d'éloigner  de  la  Convention  ou  de 
perdre  dans  l'esprit  du  peuple  ceux  qu'on  soupçonnait 
d'ambitieux  desseins;  enfin  de  préparer  d'avance  à  Robes- 
pierre une  arme  légale  si  arbitraire,  si  absolue  et  si  ter- 
rible, qu'il  n'eût  rien  à  demander  de  plus  quand  il  serait 
«levé  à  la  magistrature  suprême ,  pour  faire  plier  toutes  les 
têtes  sous  la  loi  de  l'unité  et  sous  le  niveau  de  la  mort.  Ro- 
bespierre se  réservait  toutefois  de  n'agir  que  par  la  force 
de  l'opinion,  de  ne  point  avoir  recours  à  l'insurrection,  de 
respecter  la  souveraineté  nationale  dans  son  centre,  et  de 
n'accepter  de  titre  et  de  pouvoir  que  ceux  qui  lui  seraient 
imposés  par  la  représentation  nationale.  Couthon  fut  chargé 
de  préparer  un  décret  qui  donnait  la  dictature  aux  comités. 
Cette  dictature  une  fois  votée  par  la  Convention,  on  l'arra- 
chait des  mains  des  comités,  et  on  la  retournerait  au  be- 
soin contre  eux.  C'est  ce  décret  inexpliqué  qu'on  appela 
quelques  jours  plus  tard  le  décret  du  22  prairial.  Saint-Just 
suspendit  de  quelques  jours  son  départ  pour  l'armée  du 
Rhin,  afin  de  lancer  auparavant  dans  le  comité  et  dans  la 
Convention  quelques-uns  de  ces  axiomes  qui  tombent  de 
haut  dans  la  pensée  d'une  assemblée,  qui  font  présumer  la 
profondeur  des  desseins,  et  (|ui  préparent  les  imagina- 
tions à  l'inconnu. 
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XII 


La  circonstance  était  extrême,  le  pas  glissant.  La  mort 
de  Danton  avait  décapité  la  Montagne.  Les  Montagnards 
s'étonnaient  encore  d'avoir  pu  se  laisser  enlever  par  un 
coup  de  main  si  subit,  si  hardi  et  si  imprévu,  un  homme 
(jui  tenait  à  eux  par  toutes  ses  racines,  et  dont  l'absence  les 
livrait  sans  âme,  sans  voix  et  sans  bras,  à  la  toute-puis- 
sance des  comités.  Robespierre  avait  conquis  par  ce  coup 
d'État  une  autorité  et  un  respect  qui  allaient  chez  les  con- 
ventionnels jusqu'au  tremblement,  mais  aussi  jusqu'à  la 
haine.  L'homme  qui  avait  annulé  et  tué  Danton  pouvait 
tout  oser  et  tout  faire.  On  avait  cru  jusqu'alors  au  désinté- 
ressement, on  croyait  maintenant  à  l'ambition  de  Robes- 
pierre. Le  soupçon  seul  de  cette  ambition  était  une  force 
pour  lui.  11  y  a  des  vices  que  la  lâcheté  des  hommes  res- 
pecte plus  que  la  vertu.  Du  moment  que  Robespierre  se 
préparait  à  régner,  on  se  préparait  à  obéir.  Les  esclaves 
ne  manquent  jamais  aux  tyrans,  ni  les  encouragements  à  la 
tyrannie.  La  Montagne  feignait  en  masse  l'idolâtrie  de 
Robespierre. 

Cependant  ce  culte  apparent  était  môle  au  fond  de 
crainte  et  de  colère.  Les  nombreux  amis  de  Danton  éprou- 
vaient une  honte  secrète  de  l'avoir  abandonné.  Le  nom  de 
Danton  était  un  remords  pour  eux.  Sa  place  restée  vide  sur 
la  Montagne,  et  que  personne  n'osait  occuper,  les  accusait. 
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Il  leur  semblait  à  chaque  iiislaiit  qu'il  allait  se  lever  de  ce 
banc  muet  pour  leur  reprocher  leur  bassesse  et  leur  servi- 
lité. Son  souvenir  leur  était  importun  jusqu'à  ce  qu'ils  l'eus- 
sent vengé. 

Mais,  à  l'exception  de  quelques  regards  d'intelligence  et 
de  queUjues  demi-mots  échangés,  nul  n'osait  confier  à  son 
voisin  ses  murmures  intérieurs.  Robespierre  en  était  réduit 
à  chercher  sur  les  physionomies  la  faveur  ou  la  haine  qu'on 
lui  portait.  Pour  découvrir  une  opposition ,  il  fallait  inter- 
préter les  visages. 


XIII 


Parmi  ces  figures  significatives  qui  inquiétaient  ou  qui 
offensaient  les  regards  de  Robespierre,  on  comptait  Le- 
gendre,  couvert  cependant  du  masque  de  la  complaisance; 
Léonard  Bourdon,  qui  déguisait  mal  le  ressentiment  ;  Bour- 
don (de  l'Oise),  trop  intempérant  de  paroles  pour  le  mu- 
tisme de  la  servitude  ;  Collot-d'Herbois,  trop  déclamatem' 
pour  supporter  la  supériorité  du  talent;  Barère,  dont  la 
physionomie  ambiguë  laissait  le  soupçon  même  indécis  ; 
Sieyès,  qui  avait  étendu  sur  son  visage  la  nuit  de  son  âme 
pour  qu'on  n'y  pût  lire  que  l'insensibilité  d'un  automate  ; 
Barras,  qui  simulait  l'impartialité;  Fréron,  qui  cachait  les 
larmes  dont  son  cœur  était  inondé  depuis  le  supplice  de  Lu- 
cile  Desmoulins;  Tallien,  déguisant  mal  une  tristesse  si- 
nistre depuis  l'emprisonnement  de  Thérésa  Cabarrus,  qui 
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portait  son  nom,  dans  les  cachots  des  Carmes;  Carnot, 
dont  le  front  austère  et  martial  dédaignait  de  feindre; 
Vadier,  tantôt  caressant,  tantôt  agressif;  Louis  (du  Bas- 
Rhin),  montrant  le  courage  de  ses  violences;  Billaud-Va- 
rennes,  figure  de  Brutus  épiant  un  César;  son  visage  pâle 
et  allongé,  son  front  plissé,  ses  lèvres  minces,  son  regard 
acéré  et  jaillissant  comme  d'une  embûche,  révélaient  une 
nature  embarrassante  à  connaître,  diflicile  à  plier,  impos- 
sible à  dompter  ;  enfin  Courtois,  député  de  l'Aube,  ami  de 
Danton,  n'ayant  jamais  applaudi  ses  crimes,  mais  n'ayant 
jamais  trahi  son  souvenir  ;  honnête  homme  dont  le  républi- 
canisme probe  n'avait  pas  endurci  le  cœur. 

Quelciues  amis  de  Marat  et  d'Hébert,  des  députés  tels 
que  Carrier,  Fouché  et  d'autres  conventionnels  rappelés 
de  leurs  missions,  pour  obéir  à  la  clameur  publique  contre 
leurs  atrocités,  se  groupaient  ou  s'asseyaient  mécontents 
dans  les  rangs  de  la  Montagne.  La  Plaine,  composée  des 
restes  des  Girondins,  plus  souple  et  plus  servile  que  jamais 
depuis  qu'on  l'avait  décimée,  se  taisait,  votait  et  admirait. 
Mais  dans  un  moment  où  le  nom  seul  de  faction  était  un 
crime,  nul  ne  s'avouait  d'un  parti.  Tous  ces  hommes 
jouaient  l'enthousiasme  ou  la  dissimulation  de  l'enthou- 
siasme, et  formaient  l'unanimité  apparente;  tous  aspiraient 
à  se  confondre,  de  peur  d'être  remarqués.  L'isolement  au- 
rait ressemblé  à  de  l'opposition,  l'opposition  au  complot. 
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XIV 


Dans  l'intérieur  des  deux  grands  comités,  les  partis,  se 
touchant  de  plus  près,  se  caractérisaient  mieux,  sans 
s'avouer  davantage.  Yadier,  Amar,  Jagot,  Louis  (du  Bas- 
Rhin),  David,  Lebas,  Lavicomterie,  Moïse  Bayle,  Élie 
Lacoste,  Dubarran,  composaient  le  comité  de  sûreté  géné- 
rale. Hommes  subalternes  par  le  talent,  ils  n'imprimaient 
aucun  mouvement,  ils  suivaient  tous  les  mouvements.  Ils 
ne  commencèrent  à  rivaliser  d'attributions  avec  le  comité 
de  salut  public  qu'au  moment  oi^i  les  divisions  de  ce  comité 
suprême  forcèrent  tantôt  Billaud-Yarennes  et  ses  amis, 
tantôt  Robespierre  et  les  siens,  à  provoquer  la  réunion  des 
deux  conseils,  pour  y  faire  prononcer  une  majorité.  Presque 
tous  ces  membres  du  comité  de  sûreté  générale  témoi- 
gnaient un  respect  absolu  pour  les  opinions  de  Robespierre. 
Cependant  quelques-uns  se  souvenaient  avec  amertume  de 
Danton,  quelques  autres  d'Hébert;  d'autres  enfin,  comme 
Amar,  Jagot,  Louis  (du  Bas-Rhin),  Yadier,  tentaient  de 
se  donner  une  importance  personnelle  et  de  lutter  avec  le 
comité  de  salut  public.  David  et  Lebas  y  représentaient 
uniquement  les  volontés  du  dominateur  des  Jacobins  ;  le 
premier  par  servilité,  le  second  par  sentiment  et  par  con- 
viction. 
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XV 


Au  comité  de  salut  public,  centre  et  foyer  du  gouverne- 
ment, l'absence  de  plusieurs  représentants  en  mission  lais- 
sait les  délibérations  et  le  pouvoir  osciller  entre  un  petit 
nombre  de  membres  qui  résumaient  la  république.  C'étaient 
alors  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just,  Billaud-Yarennes, 
Barère,  Collot-d'Herbois,  Carnot,  Prieur  et  Robert  Lindet. 

Robespierre,  Couthon  et  Saint-Just  étaient  les  hommes 
politiques;  Billaud-Varennes,  Barère  et  Collot-d'Herbois, 
les  révolutionnaires.  Carnot,  Prieur  et  Robert  Lindet  étaient 
les  administrateurs  du  comité.  Les  premiers  gouvernaient, 
les  seconds  frappaient,  les  troisièmes  servaient  la  répu- 
blique. 

Entre  le  parti  de  Robespierre  et  celui  de  Billaud-Va- 
rennes, des  dissentiments  sourds,  mais  profonds,  com- 
mençaient à  éclater.  Carnot,  Robert  Lindet,  Prieur,  s'ef- 
forçaient d'étouffer  ces  dissensions  dans  le  mystère  de 
leurs  séances,  de  peur  d'encourager  au  delîors  des  factions 
fatales  au  salut  commun.  Quelquefois  ces  trois  décemvirs 
se  réunissaient  à  Robespierre,  plus  souvent  à  Billaud-Va- 
rennes et  à  Barère.  L'orgueil  solitaire  de  Robespierre, 
l'âpreté  de  Couthon,  le  dogmatisme  de  Saint-Just,  offen- 
saient ces  conventionnels  et  les  rejetaient  involontaire- 
ment, par  la  répulsion  des  caractères,  dans  une  apathie 
muette  qui  ressemblait  à  de  l'opposition.  Quand  Robes- 
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pierre  était  absent,  on  prononçait  le  mot  de  tyran.  Il  abu- 
sait, disait-on,  tour  à  tour  de  la  parole  ou  du  silence;  il 
commandait  comme  un  maître  ou  il  se  taisait  comme  un 
supérieur  qui  dédaigne  de  discuter  ;  il  laissait  au  comité  la 
responsabilité  de  ses  actes,  après  les  avoir  inspirés;  il  se 
réservait  do  blâmer  aux  Jacobins  ce  qu'il  avait  consenti 
aux  Tuileries;  il  jouait  la  modération,  il  affichait  la  clé- 
mence ;  il  s'efTorrait  de  rejeter  tout  l'odieux  du  gouverne- 
ment sur  ses  collègues  ;  il  les  difïamait  par  son  isolement  ; 
il  usurpait  seul  toutes  les  popularités  ;  il  entravait  la  guerre 
dans  les  mains  de  Carnot  ;  il  souriait  avec  mépris,  sur  son 
banc,  des  fanfaronnades  militaires  de  Barère  ;  il  ne  dégui- 
sait pas  des  arrière-pensées  qui  portaient  plus  loin  que  sa 
juste  influence  dans  le  comité  ;  il  prenait  dans  les  séances 
une  contenance  qui  trahissait  le  dédain  ou  la  majesté  d'un 
despote.  Aucune  familiarité  n'adoucissait  son  autorité  ;  il 
arrivait  tard  ;  il  entrait  d'un  pas  négligent  ;  il  s'asseyait 
sans  parler  ;  il  baissait  les  yeux  sur  la  table  ;  il  appuyait 
son  front  dans  ses  mains  ;  il  défendait  à  ses  lèvres  d'expri- 
mer ni  approbation  ni  blâme  ;  il  feignait  habituellement  la 
distraction,  quelquefois  le  sommeil,  pour  motiver  l'indiffé- 
rence ou  l'impassibilité. 

Tels  étaient  les  reproches  qui  couraient,  à  voix  basse, 
contre  Robespierre ,  dans  les  comités. 
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XVI 


A  la  commune,  il  régnait  en  souverain  par  Fleuriot- 
Lescot  et  par  Payan,  l'un  maire  de  Paris,  l'autre  agent 
national.  Le  tribunal  révolutionnaire  lui  était  dévoué  par 
Dumas,  par  Ilermann,  par  Souberbielle,  par  Duplay  et 
par  tous  les  jurés,  hommes  choisis  dans  la  classe  du  peuple 
oh  le  nom  de  Robespierre  était  divinisé. 


XVII 


Aux  Jacobins,  Robespierre  régnait  par  lui-même.  Dé- 
daigneux au  comité,  négligent  à  la  Convention,  il  était 
assidu,  infatigable,  éloquent,  caressant,  terrible  chaque 
soir  aux  séances  de  cette  société.  Là  était  son  empire.  Il 
le  consolidait  en  l'exerçant.  Il  accoutumait  l'opinion  à  lui 
obéir,  pour  préparer  la  république  à  se  remettre  volontai- 
rement dans  sa  main.  Il  commença,  peu  de  jours  après  le 
supplice  de  Danton ,  à  exercer  la  souveraineté  à  leur  tri- 
bune. 

Dufourny,  président  habituel  des  Jacobins  depuis  plu- 
sieurs années,  avait  osé  quelquefois  interrompre  l'orateur 
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ou  le  contredire  au  milieu  de  ses  discours.  Il  avait  de  plus 
murmuré  contre  le  rapport  de  Saint-Just  et  contre  la  pro- 
scription des  Dantonistes.  Attaqué  par  Vadier,  Dufourny 
essaya  de  se  justifier.  Robespierre,  laissant  déborder  le  flot 
de  ressentiments  qu'il  accumulait  depuis  quelque  temps 
contre  lui  :  «  Rappelle-toi,  dit-il  à  Dufourny,  que  Chabot  et 
Ronsin  furent  impudents  un  jour  comme  toi,  et  que  l'im- 
pudence est  sur  le  front  le  cachet  du  crime  !  —  Le  mien, 
c'est  le  calme,  répondit  Dufourny.  —  Le  calme  !  répliqua 
Robespierre.  Non,  le  calme  n'est  pas  dans  ton  âme.  Je 
prendrai  toutes  tes  paroles,  pour  te  dévoiler  aux  yeux  du 
peuple.  Le  calme!  les  conjurés  l'invoquent  toujours,  mais 
ils  ne  l'ont  pas.  Quoi  !  ils  osent  plaindre  Danton,  Lacroix 
et  leurs  complices,  c[uand  les  crimes  de  ces  hommes  sont 
écrits  avec  notre  sang,  quand  la  Belgique  fume  encore  de 
leurs  trahisons!  Tu  crois  nous  égarer  par  tes  intentions 
perfides!  Tu  n'y  réussiras  pas.  Tu  fus  l'ami  de  Fabre 
d'Églantinc  î  »  Après  cette  apostrophe,  Robespierre  fit  de 
Dufourny  le  portrait  d'un  intrigant,  d'un  ambitieux,  d'un 
mendiant  de  popularité ,  et  demanda  qu'il  fut  chassé.  Du- 
fourny, confondu  par  une  colère  qui  était  alors  le  pressen- 
timent du  supplice,  se  repentit  de  n'avoir  pas  deviné  plus 
tôt  la  puissance  et  la  haine  de  Robespierre.  Il  fut  traduit 
au  comité  de  sûreté  générale. 
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XVIII 


Saint-Just  élevait  de  jour  eu  jour  davantage  son  rôle 
dans  la  Convention.  Il  prétendait  grandir  l'âme  de  la  répu- 
blique à  la  proportion  d'une  complète  régénération  de  la 
société.  Ses  maximes  avaient  le  dogmatisme  et  presque 
l'autorité  d'un  révélateur.  On  croyait  voir  dans  cet  homme, 
si  jeune,  si  beau,  si  inspiré,  le  précurseur  de  l'âge  nou- 
veau. «  Il  faut,  dit-il  dans  son  rapport  du  15  avril  sur  la 
police  générale,  faire  une  cité  nouvelle.  Il  faut  faire  com- 
prendre que  le  gouvernement  révolutionnaire  n'est  ni  l'état 
de  conquête  ni  l'état  de  guerre,  mais  le  passage  du  mal  au 
bien,  de  la  corruptions  la  probité,  des  mauvaises  maximes 
aux  maximes  honnêtes.  Un  révolutionnaire  est  inflexible; 
mais  il  est  sensible,  doux,  poli,  frugal,  il  frappe  dans  le 
combat,  il  défend  l'innocence  devant  les  juges.  Jean-Jac- 
C[ues  Rousseau  était  révolutionnaire,  il  n'était  ni  insolent 
ni  grossier  sans  doute.  Soyez  tels  !  Ne  vous  attendez  point 
à  d'autre  récompense  que  l'immortalité.  Je  sais  que  ceux 
qui  ont  voulu  le  bien  ont  tous  péri.  Codrus  mourut  préci- 
pité dans  un  abîme.  Lycurgue  eut  l'œil  crevé  par  les  fri- 
pons de  Sparte,  et  mourut  en  exil.  Phocion  et  Socrate  burent 
la  ciguë;  Athènes  même,  ce  jour-là,  se  couronna  de  fleurs. 
N'importe,  ils  avaient  fait  le  bien.  Si  ce  bien  fut  perdu 
pour  leur  pays,  il  ne  fut  point  caché  pour  la  Divinité! 
Former  une  bonne  conscience  publique,  voilà  la  police. 
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Cette  conscience,  uniforme  comme  le  cœur  humain,  se 
compose  du  pencliantdu  peuple  au  bien  général.  Vous  avez 
été  sévères,  vous  avez  dû  Tétre.  Il  a  fallu  venger  nos  pères 
et  cacher  sous  ses  décombres  cette  monarchie,  cercueil 
immense  de  tant  de  générations  asservies.  Que  serait  de- 
venue une  république  indulgente  contre  des  ennemis  achar- 
nés? Nous  avons  opposé  le  glaive  au  glaive,  et  la  liberté 
est  fondée  !  Elle  est  sortie  du  sein  des  orages  et  des  dou- 
leurs ,  comme  le  monde  cpii  sort  du  chaos  et  comme  l'homme 
qui  pleure  en  naissant  I  (La  Convention  applaudit  avec 
enthousiasme.  ) 

»  Que  les  autres  peuples  nous  lisent  leur  histoire.  Leurs 
berceaux  furent-ils  moins  agités?  Ils  ont  des  siècles  de 
folie,  et  nous  avons  cinq  ans  de  résistance  à  l'oppression 
et  d'une  adversité  qui  fait  les  grands  hommes.  Tout  com- 
mence sous  le  ciel. 

»  Chérissons  la  vie  obscure.  Ambitieux ,  allez  vous  pro- 
mener dans  le  cimetière  oh  dorment  ensemble  les  conjurés 
et  les  tyrans;  et  décidez-vous  entre  la  renommée,  cjui  est 
le  bruit  des  langues,  et  la  véritable  gloire,  qui  est  l'estime 
de  soi-même  !  Chassez  hors  de  votre  sol  ceux  qui  regret- 
lent  la  tyrannie.  L'univers  n'est  point  inhospitalier.  Il  y 
aurait  injustice  à  leur  sacrifier  tout  un  peuple.  Il  y  aurait 
inliumanité  à  ne  pas  distinguer  les  bons  des  méchants.  On 
accuse  le  gouvernement  de  dictature  :  et  depuis  quand  les 
ennemis  de  la  Révolution  sont-ils  pleins  de  tant  de  soUici- 
lude  pour  le  maintien  de  la  liberté?  11  n'y  eut  personne 
assez  éhonté  dans  Rome  pour  reprocher  la  sévérité  que  Ci- 
céron  déploya  contre  Catiliiia.  11  n'y  eut  que  César  qui 
regretta  ce  traître  !  C'est  à  vous  d'imprimer  au  monde  les 
empreintes  de  votre  génie  !  Formez  des  institutions  civiles 
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auxquelles  on  n'a  pas  encore  pensé  !  C'est  par  là  que  vous 
proclamerez  la  perfection  de  votre  démocratie.  N'en  doutez 
pas,  tout  ce  qui  existe  autour  de  nous  aujourd'hui  doit 
finir,  parce  que  tout  ce  qui  existe  autour  de  nous  est  in- 
juste. La  liberté  couvrira  le  monde.  Que  les  factions  dispa- 
raissent !  Que  la  Convention  plane  seule  sur  tous  les  pou- 
voirs !  Que  les  révolutionnaires  soient  des  Romains  et  non 
des  Barbares  !  » 


XIX 


Ces  maximes  lyric[ues  semblaient  faire  éclater,  au  milieu 
des  horreurs  du  temps,  la  sérénité  de  l'avenir.  La  Conven- 
tion les  applaudit  avec  délire.  Elle  était  lasse  de  rigueurs. 
Elle  accueillait  les  moindres  pressentiments  de  clémence. 
Elle  aspirait  aux  reconstructions. 

Robespierre  et  ses  amis  devançaient  la  Convention  dans 
ce  sentiment.  On  savait  que  les  paroles  de  Saint-Just 
n'étaient  que  les  confidences  du  maître  portées  à  la  tribune 
pour  éprouver  l'opinion. 

L'idée  de  Dieu,  ce  trésor  commun  de  toutes  les  religions 
sur  la  terre,  avait  été  entraînée  et  abattue  dans  les  démo- 
litions des  croyances;  elle  avait  été  mutilée  et  pulvérisée 
dans  l'esprit  du  peuple  par  les  proscriptions  et  par  les  pa- 
rodies du  culte  catholique  qu'Hébert  et  Chaumette  avaient 
provoquées  contre  les  temples,  les  prêtres  et  les  cérémo- 
nies religieuses.  Le  peuple,  qui  confond  aisément  le  sym- 
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bole  avec  l'idée,  avait  cru  que  Dieu  était  un  préjugé  con- 
tre-révolutionnaire. La  république  semblait  avoir  balayé 
l'immortalité' de  l'âme  de  son  territoire  et  de  son' ciel. 
L'athéisme,  ouvertement  prêché,  avait  été  pour  les  uns 
une  vengeance  contre  un  culte  répudié  par  eux,  pour  les 
autres  une  théorie  favorable  à  tous  les  crimes.  Le  peuple, 
en  secouant  cette  chaîne  divine  de  la  foi  en  Dieu ,  qui  rete- 
nait sa  conscience,  avait  cru  secouer  en  mémo  temps  tous 
les  liens  du  devoir.  La  terreur  sur  la  terre  avait  remplacé 
la  justice  dans  le  ciel.  Maintenant  qu'on  voulait  écarter 
l'échafaud  et  inaugurer  des  institutions,  il  fallait  refaire  au 
peuple  une  conscience.  Une  conscience  sans  Dieu,  c'est  un 
tribunal  sans  juge.  La  lumière  de  la  conscience  n'est  autre 
chose  que  la  réverbération  de  l'idée  de  Dieu  dans  l'âme  du 
genre  humain.  Éteignez  Dieu,  il  fait  nuit  dans  l'homme; 
on  peut  prendre  au  hasard  la  vertu  pour  le  crime  et  le 
crime  pour  la  vertu. 


XX 


Robespierre  sentait  cette  vérité.  Il  y  avait  du  Mahomet 
dans  ses  pensées.  L'heure  de  la  reconstruction  commen- 
çait. 11  voulait  reconstruire,  avant  tout,  l'âme  de  la  nation. 
De  la  môme  main  dont  il  lui  donnait  le  pouvoir,  il  voulait 
lui  donner  la  lumière.  Une  république  qui  ne  devait  avoir 
d'autre  souveraineté  que  la  morale  devait  porter  tout  en- 
tière sur  un  principe  divin. 
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Dans  l'état  de  désorganisation  intellectuelle  et  de  dis- 
crédit des  idées  religieuses  où  les  philosophes  matérialistes 
du  dix-huitième  siècle,  les  Girondins  leurs  disciples,  et  les 
athées  leurs  bourreaux,  avaient  fait  descendre  l'esprit  pu- 
blic ;  en  face  de  Collot-d'Herbois,  comédien  féroce,  de 
Barère,  sceptique  railleur,  de  Billaud-Varennes,  démolis- 
seur implacable,  de  Lequinio,  matérialiste  effronté,  des 
amis  d'Hébert,  des  commensaux  de  Danton,  de  cette  foule 
d'hommes  indifférents  à  tous  les  cultes  qui  siégeaient  dans 
les  comités  et  dans  la  Convention,  il  ne  fallait  rien  moins 
que  le  prestige  de  Robespierre  pour  affronter  la  colère  ou 
le  sourire  qu'une  telle  tentative  risquait  de  rencontrer  dans 
l'opinion.  Robespierre  ne  se  le  chssimulait  pas.  Aussi  ne 
voulait-il  détendre  la  terreur  qu'après  cet  acte.  H  sentait 
au-dessus  de  lui  une  grande  vérité,  et  dans  cette  vérité  une 
grande  force.  Il  osa.  Mais  il  n'osa  cependant  ni  sans  hési- 
tation ni  sans  courage.  «  Je  sais,  dit-il  à  un  de  ses  amis,  je 
sais  que  je  puis  être  foudroyé  par  l'idée  que  je  vais  faire 
éclater  sur  la  tête  du  peuple.  »  Plusieurs  de  ses  amis  lui 
déconseillèrent  cette  entreprise.  Il  s'obstina.  Au  commen- 
cement d'avril  il  alla  passer  quelques  jours  dans  la  forêt  de 
Montmorency.  Il  visitait  souvent  la  chaumière  que  Jean- 
Jacques  Rousseau  avait  habitée.  C'est  dans  cette  maison  et 
dans  ce  jardin  qu'il  acheva  son  rapport,  sous  ces  mêmes 
arbres  où  son  maître  avait  si  magnifiquement  écrit  de 
Dieu. 
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XXI 


Le  18  floréal  (7  mai),  il  monta  h  la  tribune,  son  rap- 
port à  la  main.  Jamais,  disent  les  survivants  de  ce  jour, 
son  attitude  n'avait  témoigné  une  telle  tension  de  volonté. 
Jamais  sa  voix  n'avait  puisé  dans  son  âme  un  accent  d'au- 
torité morale  plus  solennel.  Il  semblait  parler  non  plus  en 
tribun  qui  soulève  ou  qui  caresse  un  peuple,  ni  même  en 
législateur  qui  promulgue  des  lois  périssables,  mais  en 
messager  qui  apporte  aux  hommes  une  vérité.  La  Conven- 
tion, muette  et  recueillie,  ceux-ci  par  crainte,  ceux-là  par 
respect,  avait  dans  la  contenance  la  gravité  de  l'idée  à  la- 
quelle elle  allait  toucher. 

«  Citoyens,  dit  Robespierre  après  un  exorde  emprunté 
aux  circonstances,  toute  doctrine  qui  console  et  qui  élève 
les  âmes  doit  être  accueillie  ;  rejetez  toutes  celles  qui  ten- 
dent à  les  dégrader  et  à  les  corrompre.  Ranimez,  exaltez 
tous  les  sentiments  généreux  et  toutes  les  grandes  idées 
morales  qu'on  a  voulu  éteindre.  Qui  donc  t'a  donné  la 
mission  d'annoncer  au  peuple  que  la  Divinité  n'existe  pas, 
o  toi  (jui  te  passionnes  pour  cette  aride  doctrine  et  qui  ne  te 
passionnas  jamais  pour  la  patrie?  Quel  avantage  trouves-tu 
à  persuader  à  l'honnne  qu'une  force  aveugle  préside  à  ses 
destinées  et  frappe  au  hasard  le  crime  et  la  vertu  ?  que  son 
âme  n'est  qu'un  soullhi  léger  qui  s'éteint  aux  portes  du 
tombeau  ? 
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»  L'idée  de  son  néant  lui  inspirera-t-elle  des  sentiments 
plus  purs  et  plus  élevés  que  celle  de  son  immortalité  ?  Lui 
inspirera-t-elle  plus  de  respect  pour  ses  semblables  et  pour 
lui-môme,  plus  de  dévouement  pour  la  patrie,  plus  d'au- 
dace à  braver  la  tyrannie,  plus  de  mépris  pour  la  mort? 
Vous  qui  regrettez  un  ami  vertueux,  vous  aimez  à  penser 
que  la  plus  pure  partie  de  lui-même  a  échappé  au  trépas! 
Vous  qui  pleurez  sur  le  cercueil  d'un  fils  ou  d'une  épouse, 
êtes-vous  consolés  par  celui  qui  vous  dit  qu'il  ne  reste  plus 
d'eux  qu'une  vile  poussière?  Malheureux  qui  expirez  sous 
les  coups  d'un  assassin ,  votre  dernier  soupir  est  un  appel  à 
la  justice  éternelle!  L'innocence  sur  l'échafaud  fait  pâlir  le 
tyran  sur  son  char  de  triomphe.  Aurait-elle  cet  ascendant, 
si  le  tombeau  égalait  l'oppresseur  et  l'opprimé?  Plus  un 
homme  est  doué  de  sensibilité  et  de  génie,  plus  il  s'attache 
aux  idées  qui  agrandissent  son  être  et  qui  élèvent  son 
cœur,  et  la  doctrine  des  hommes  de  cette  trempe  devient 
celle  de  l'univers. 

»  L'idée  de  l'Être  suprême  et  de  l'immortalité  de  l'àme 
est  un  appel  continuel  à  la  justice  ;  elle  est  donc  sociale  et 
républicaine,  cette  idée!  (On  applaudit.)  Je  ne  sache  pas 
qu'aucun  législateur  se  soit  jamais  avisé  de  nationaliser 
l'athéisme.  Je  sais  que  les  plus  sages  mêmes  d'entre  eux  se 
sont  permis  de  mêler  à  la  vérité  quelques  fictions,  soit  pour 
frapper  l'imagination  des  peuples  ignorants,  soit  pour  les 
rattacher  plus  fortement  à  leurs  institutions.  Lycurgue  et 
Selon  eurent  recours  à  l'autorité  des  oracles,  et  Socrate  lui- 
même  ,  pour  accréditer  la  vérité  parmi  ses  concitoyens ,  se 
crut  obligé  de  leur  persuader  qu'elle  lui  était  inspirée  par 
un  génie  familier. 

»  Vous  ne  conclurez  pas  de  là  sans  doute  qu'il   faille 
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tromper  les  hommes  pour  les  inslruire,  mais  seulement  que 
vous  êtes  heureux  de  vivre  dans  un  siècle  et  dans  un  pays 
dont  les  lumières  ne  nous  laissent  d'autre  tache  à  rem- 
plir que  de  rappeler  les  hommes  à  la  nature  et  à  la  vé- 
rité. 

»  Vous  vous  garderez  bien  de  briser  le  lien  sacré  qui  les 
unit  à  TAufcur  de  leur  être. 

»  Et  qu  est-ce  que  les  conjurés  avaient  mis  à  la  place  de 
ce  qu'ils  détruisaient?  Rien,  si  ce  n'est  le  chaos,  le  vide  et 
la  violencCo  Ils  méprisaient  trop  le  peuple  pour  prendre  la 
peine  de  le  persuader;  au  lieu  de  l'éclairer,  ils  ne  voulaient 
que  l'irriter  ou  le  dépraver. 

)'  Si  les  principes  que  j'ai  développés  jusqu'ici  sont  des 
erreurs,  je  me  trompe  du  moins  avec  tout  ce  que  le  monde 
révère.  Prenons  ici  les  leçons  de  l'histoire.  Remarquez,  je 
vous  prie,  comment  les  hommes  qui  ont  influé  sur  la  desti- 
née des  États  furent  déterminés  vers  l'un  ou  l'autre  des 
deux  systèmes  opposés  par  leur  caractère  personnel  et  par 
la  nature  mémo  de  leurs  vues  politiques.  Voyez-vous  avec 
quel  art  profond  César,  plaidant  dans  le  sénat  romain  en 
faveur  des  complices  de  Gatilina,  s'égare  dans  une  digres- 
sion contre  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme?  tant  ces 
idées  lui  paraissent  propres  à  éteindre  dans  le  cœur  des 
juges  l'énergie  de  la  vertu,  tant  la  cause  du  crime  lui  pa- 
raît liée  à  celle  de  l'athéisme  !  Cicéron,  au  contraire,  invo- 
quait contre  les  traîtres  et  le  glaive  des  lois  et  la  foudre  des 
dieux.  Socrate  mourant  entretient  ses  amis  de  l'immortalité 
de  l'âme.  Léonidas  aux  Thcrmopyles,  soupant  avec  ses 
compagnons  d'armes,  au  moment  d'exécuter  le  dessein  le 
plus  héroïque  que  la  vertu  humaine  ait  jamais  conçu,  les 
invite  pour  le  lendemain  à  un  autre  banquet  pour  une  vie 
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nouvelle.  Il  y  a  loin  de  Socrate  à  ChaiimeUc,  et  de  Léoni- 
das  au  Père  Duchesne.  (On  applaudit.) 

»  Un  grand  homme,  un  véritable  héros,  s'estime  trop 
lui-même  pour  se  complaire  dans  l'idée  de  son  anéantisse- 
ment. Un  scélérat,  méprisable  à  ses  propres  yeux,  horrible 
à  ceux  d' autrui,  sent  que  la  nature  ne  peut  lui  faire  de  plus 
beau  présent  que  le  néant.  (On  applaudit.) 

»  Une  secte  propagea  avec  beaucoup  de  zèle  l'opinion  du 
matérialisme,  qui  prévalut  parmi  les  grands  et  parmi  les 
beaux  esprits  ;  on  lui  doit  en  grande  partie  cette  espèce  de 
philosophie  pratique  qui,  réduisant  l'égoïsme  en  système, 
regarda  la  société  humaine  comme  une  guerre  de  ruse,  le 
succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste,  la  probité 
comme  une  affaire  de  goCit  et  de  bienséance,  le  monde 
comme  le  patrimoine  des  fripons  adroits. 

»  Parmi  ceux  qui  au  temps  dont  je  parle  se  signalèicnt 
dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  philosophie,  un  homme, 
Rousseau,  par  l'élévation  de  son  âme  et  par  la  grandeur  de 
son  caractère,  se  montra  digne  du  ministère  de  ))récepleur 
du  genre  humain.  Il  attaqua  la  tyrannie  avec  franchise.  Il 
parla  avec  enthousiasme  de  la  Divinité;  son  éloquence, 
mâle  et  probe,  peignit  en  traits  de  flamme  les  charmes  de 
la  vertu  ;  elle  défendit  ces  dogmes  consolateurs  que  la  rai- 
son donne  pour  appui  nu  cœur  humain.  La  pureté  de  sa 
doctrine,  puisée  dans  la  nature  et  dans  la  haine  profonde 
du  vice,  autant  que  son  mépris  invincible  pour  les  sophistes 
intrigants  qui  usurpaient  le  nom  de  philosophes,  lui  attira 
la  haine  et  la  persécution  de  ses  rivaux  et  de  ses  fciux  amis. 
Ah  !  s'il  avait  été  témoin  de  cette  révolution  dont  il  fut  le 
précurseur  et  qui  l'a  porté  au  Panthéon,  qui  peut  douter 
que  son  âme  généreuse  n'eût  embrassé  avec  transpoi't  la 


312  HISTOIRE 

cause  de  la  justice  et  de  l'égalité?  Mais  qu'ont  fait  ]-)Our  clic 
ses  lâches  adversaires?  Ils  ont  combattu  la  Rcvolulion  dès 
le  moment  qu'ils  ont  ci-aint  qu'elle  n'élevât  le  peuple  au- 
dessus  d'eux. 

»  Le  traître  Guadct  dénonça  un  citoyen  pour  avoir  pro- 
noncé le  nom  de  la  Providence!  Nous  avons  entendu,  quel- 
que temps  après,  Hébert  en  accuser  un  autre  pour  avoir 
écrit  contre  l'athéisme  !  N'est-ce  ])as  Vergniaud  et  Gen- 
sonné  qui,  en  votre  présence  même  et  à  votre  tribune, 
pérorèrent  avec  chaleur  pour  bannir  du  préambule  de  la 
constitution  le  nom  de  l'Être  suprême  que  vous  y  avez 
placé?  Danton,  qui  souriait  de  pitié  aux  mots  de  vertu,  de 
gloire,  de  postérité  ;  Danton,  dont  le  système  était  d'avilir 
ce  qui  peut  élever  l'àme;  Danton,  qui  était  froid  et  muet 
dans  les  plus  grands  dangers  de  la  liberté,  parla  après  eux 
avec  beaucoup  de  véhémence  en  faveur  de  la  même  opi- 
nion. 

»  Fanatiques,  n'espérez  rien  de  nous!  Rappeler  les 
hommes  au  culte  pur  de  l'Être  suprême,  c'est  porter  un  coup 
mortel  au  fanatisme.  Toutes  les  fictions  disparaissent  de- 
vant la  vérité  et  toutes  les  folies  tombent  devant  la  raison. 
Sans  contrainte,  sans  persécution,  toutes  les  sectes  doivent 
se  confondre  d'elles-mêmes  dans  la  religion  universelle  de 
la  nature.  (On  applaudit.) 

»  Prêtres  ambitieux,  n'attendez  donc  pas  que  nous  tra- 
vaillions à  rétablir  votre  empire  !  Une  telle  entreprise  serait 
même  au-dessus  de  notre  puissance.  (On  applaudit.)  Vous 
vous  êtes  tués  vous-mêmes,  et  l'on  ne  revient  pas  plus  à  la 
vie  morale  qu'à  l'existence  physique  ! 

»  Et  d'ailleurs,  qu'y  a-t-il  entre  les  prêtres  et  Dieu? 
Combien  le  Dieu  de  la  nature  est  ditrérent  du  Dieu  des 
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prêtres  !  (Les  applaudissements  continuent.)  Je  ne  connais 
rien  de  si  ressemlDlant  à  l'atliéisme  que  les  religions  qu'ils 
ont  faites  :  à  force  de  défigurer  TÊtre  suprême,  ils  l'ont 
anéanti  autant  qu'il  était  en  eux  ;  ils  en  ont  fait  tantôt  un 
globe  de  feu,  tantôt  un  bœuf,  tantôt  un  arbre,  tantôt  un 
homme,  tantôt  un  roi.  Les  prêtres  ont  créé  un  dieu  à  leur 
image  :  ils  l'ont  fait  jaloux,  capricieux,  avide,  cruel,  im- 
placable ;  ils  l'ont  traité  comme  jadis  les  maires  du  palais 
traitèrent  les  descendants  de  Clovis,  pour  régner  sous  son 
nom  et  se  mettre  à  sa  place  ;  ils  l'ont  relégué  dans  le  ciel 
comme  dans  un  palais,  et  ne  l'ont  appelé  sur  la  terre  que 
pour  demander  à  leur  profit  des  richesses,  des  honneurs, 
des  plaisirs  et  de  la  puissance.  (Vifs  applaudissements.) 
Le  véritable  prêtre  de  l'Être  suprême,  c'est  la  nature  ;  son 
temple,  l'univers;  son  culte,  la  vertu;  ses  fêtes,  la  joie 
d'un  grand  peuple  rassemblé  sous  ses  yeux  pour  resserrer 
les  doux  nœuds  de  la  fraternité  universelle,  et  pour  lui 
présenter  l'hommage  des  cœurs  sensibles  et  purs. 

)'  Laissons  les  prêtres  et  retournons  à  la  Divinité.  (Ap- 
plaudissements.) Attachons  la  morale  à  des  bases  éter- 
nelles et  sacrées  ;  inspirons  à  l'homme  ce  respect  religieux 
pour  l'homme,  ce  sentiment  profond  de  ses  devoirs,  qui 
est  la  seule  garantie  du  bonheur  social. 

)>  Malheur  à  celui  qui  cherche  à  éteindre  ce  sublime 
enthousiasme  et  à  étoulTer  par  de  désolantes  doctrines  cet 
instinct  moral  du  peuple,  qui  est  le  principe  de  toutes  les 
grandes  actions!  C'est  à  vous,  représentants  du  peuple, 
qu'il  appartient  de  faire  triompher  les  vérités  que  nous 
venons  de  développer.  Bravez  les  clameurs  insensées  de 
l'ignorance  présomptueuse  ou  de  la  perversité  hypocrite  ! 
Quelle  est  donc  la  dépravation  dont  nous  étions  environnés, 
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s'il  nous  a  fallu  du  courage  pour  les  proclamer!  La  posté- 
rité pourra-t-cUc  croire  que  les  factions  vaincues  avaient 
porté  Taudacc  jusqu'à  nous  accuser  de  modérantisme  et 
d'aristocratie  pour  avoir  rappelé  l'idée  de  la  Divinité  et  de 
la  morale?  Croira-t-elle  qu'on  ait  osé  dire  jusque  dans 
cette  enceinte  que  nous  avions  par  là  reculé  la  raison 
humaine  de  plusieurs  siècles? 

»  Ne  nous  étonnons  pas  si  tous  les  scélérats  ligués  con- 
tre nous  semblent  vouloir  nous  préparer  la  ciguë,  mais 
avant  de  la  boire  nous  sauverons  la  patrie.  (On  applaudit.) 
Le  vaisseau  qui  porte  la  fortune  de  la  république  n'est  pas 
destiné  à  faire  naufrage,  il  vogue  sous  vos  auspices,  et  les 
tempêtes  seront  forcées  à  le  respecter.  (Nouveaux  applau- 
dissements.) 

»  Les  ennemis  de  la  république  sont  tous  les  hommes 
corrompus.  (On  applaudit.)  Le  patriote  n'est  autre  chose 
qu'un  homme  probe  et  magnanime  dans  toute  la  force  de 
ce  terme.  (On  applaudit.)  C'est  peu  d'anéantir  les  rois,  il 
faut  faire  respecter  à  tous  les  peuples  le  caractère  du  peuple 
français.  C'est  en  vain  que  nous  porterions  au  bout  de  l'uni- 
vers la  renommée  de  nos  armes,  si  toutes  les  passions  dé- 
chirent impunément  le  sein  de  la  patrie.  Défions-nous  de 
l'ivresse  môme  des  succès.  Soyons  terribles  dans  les  revers, 
modestes  dans  nos  triomphes  (on  applaudit) ,  et  fixons  au 
milieu  de  nous  la  paix  et  le  bonheur  par  la  sagesse  et  la 
morale.  Voilà  le  véritable  but  de  nos  travaux,  voilà  la  tâche 
la  plus  héroïque  et  la  plus  difficile.  Nous  croyons  concourir 
à  ce  but  en  vous  proposant  le  décret  suivant  : 

[  «Art.  I".  Le  peuple  français  reconnaît  l'existence  de 
l'Être  suprême  et  l'immortalité  de  l'âme. 
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»  Art.  2.  Il  reconnaît  que  le  culte  digne  de  l'Être  suprême 
est  la  pratic|ue  des  devoirs  de  l'homme.  » 


XXII 


D'unanimes  applaudissements  accueillirent  ce  premier 
retour  de  la  Révolution  à  Dieu.  Des  fêtes  furent  décrétées 
pour  rappeler  l'homme  à  l'idée  de  l'immortalité  et  à  ses 
conséquences.  La  plus  solennelle  devait  être  célébrée  le 
20  prairial  (8  juin). 

Des  députations  de  la  société  des  Jacobins  félicitèrent  la 
représentation  d'avoir  fait  remonter  la  justice  et  la  liberté 
à  sa  source.  Cambon ,  chrétien  intègre  et  convaincu,  de- 
manda que  les  temples  fussent  vengés  des  profanations  de 
l'athéisme.  Couthon,  dans  une  allocution  d'enthousiasme, 
défia  les  philosophes  matérialistes  de  nier  le  souverain 
arbitre  de  l'univers  devant  la  majesté  de  ses  œuvres,  et  de 
nier  la  Providence  devant  la  régénération  du  peuple  avili. 
Le  spectacle  de  cet  homme  infirme  et  mourant,  soutenu  à 
la  tribune  par  les  bras  de  deux  de  ses  collègues,  et  confes- 
sant, au  milieu  du  sang  répandu,  son  Juge  dans  le  ciel  et 
son  immortalité  dans  son  âme,  attestait  dans  Couthon  la 
foi  fanatique  qui  lui  cachait  à  lui-même  l'atrocité  des 
moyens  devant  la  sainteté  du  but. 

Quel  que  fût  le  contraste  entre  la  renommée  sanguinaire 
de  Robespierre  et  son  rôle  de  restaurateur  de  l'idée  divine, 
il  sortit  de  cette  séance  plus  grand  qu'il  n'y  était  entré.  Il 
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avait  arraclic  d'une  main  courageuse  le  sceau  de  la  con- 
science publique  ;  cette  conscience  lui  répondait  dans  la 
nation  et  dans  toute  l'Europe  par  un  applaudissement  se- 
cret. Il  s'était  fortifié  et  avait,  pour  ainsi  dire,  tenté  de  se 
sacrer  lui-même  en  faisant  alliance  avec  la  plus  haute  pen- 
sée de  l'humanité.  Celui  c{ui  confessait  Dieu  à  la  face  du 
peuple  ne  tarderait  pas,  disait-on,  à  désavouer  le  crime  et 
la  mort.  Il  avait  pris  la  dictature  morale  ce  jour-là.  Le 
lendemain  on  transporta  au  Panthéon  les  restes  mortels  de 
Jean-Jacques  Rousseau,  pour  que  le  maître  fût  enseveli 
dans  le  triomphe  du  disciple.  Robespierre  inspira  cette 
apothéose.  Il  donnait,  par  cet  hommage  à  la  philosophie 
religieuse  et  presque  chrétienne  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
son  véritable  sens  à  la  Révolution. 


LIVRE   CINQUANTE-HUITIEME 


Ladmiral.  —  Tentative  d'assassinat  sur  ColIot-d'Herbois.  —  Cécile 
Renault  cliez  Robespierre.  —  Elle  est  arrêtée.  —  Discours  de  Ro- 
bespierre à  la  Convention.  —  Fête  de  l'Être  suprême.  —  Triomphe 
de  Robespierre.  —  Irritation  des  comités.  —  Projets  de  lois  philan- 
thropiques de  la  Convention.  —  Décret  du  22  prairial.  —  Alterca- 
tions dans  le  comité  de  salut  public.  —  Robespierre  se  sépare  de 
ses  collègues.  —  Ses  notes  secrètes  sur  quelques  membres  de  la 
Convention.  —  Conjuration  sourde. 


Les  espérances  de  retour  à  la  justice  et  à  l'humanité 
conçues  dans  la  séance  que  nous  venons  de  raconter  furent 
tristement  ajournées  par  deux  circonstances  accidentelles. 
Ces  deux  circonstances  empêchèrent  Robespierre  de  modé- 
rer le  gouvernement  révolutionnaire  en  s'élevant  au-dessus 
des  comités.  Il  n'osait  pas  tenter  à  la  fois  deux  entreprises, 
dont  une  seule  suffirait  pour  compromettre  sa  popularité. 
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Mais  il  se  croyait  obligé  d'accorder  encore  quelques  jours  à 
la  domination  des  terroristes,  afin  de  s'assurer  la  force 
d'opinion  nécessaire  pour  plier  tous  ses  collègues  à  sa  vo- 
lonté. Les  comités  étaient  pleins  de  ses  ennemis  secrets.  11 
les  savait  prêts  h  abuser  contre  lui  du  moindre  symptôme 
de  modération,  et  à  l'écraser  par  la  main  de  la  Montagne 
sous  une  accusation  de  clémence  qu'ils  auraient  travestie 
en  trahison.  11  se  masquait  devant  Billaud-Varennes,  Ba- 
rère,  Collot-d'Herbois  et  Vadier,  d'une  inflexibilité  qui 
défiait  celle  de  ces  décemvirs.  11  ne  pouvait,  dans  sa  pen- 
sée, les  dompter  qu'avec  leurs  propres  armes,  et  pour  se 
retourner  contre  eux  il  fallait  en  apparence  les  dépasser. 
Ainsi  la  terreur  redoublait.  11  y  avait  un  défi  mutuel  de 
soupçons,  de  proscription,  de  cruauté.  Le  sang  coulait 
plus  que  jamais.  Les  victimes  odieusement  immolées  pen- 
dant cet  ajournement  accusaient  également  la  barbarie  des 
uns,  la  lâcheté  et  la  dissimulation  des  autres.  Laisser  con- 
tinuer des  proscriptions  sanguinaires  sous  prétexte  d'en 
prévenir  d'autres,  c'est  toujours  proscrire. 

Les  comités  soupçonnaient  ces  pensées  de  modération 
dans  Robespierre,  ils  se  plaisaient  à  les  confondre  en  pre- 
nant son  nom  môme  pour  égide ,  et  la  crainte  de  ses  repro- 
ches servait  de  prétexte  à  leurs  exécutions.  C'est  un  des 
moments  où  cet  homme  dut  descendre  avec  le  plus  de  re- 
mords et  avec  le  plus  d'humiliation  dans  son  propre  cœur, 
et  se  repentir  le  plus  douloureusement  d'avoir  pris  une  voie 
de  sang  pour  conduire  le  peuple  à  sa  régénération.  Les 
hommes  qu'il  avait  lancés  l'entraînaient  à  leur  tour.  Il  les 
servait  en  les  craignant  et  les  détestant. 
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II 


Un  de  ces  aventuriers  qu'une  destinée  vulgaire  ballotte 
dans  leur  misère,  et  qui  s'en  prennent  aux  hommes  du  ha- 
sard des  événements,  venait  d'arriver  à  Paris  avec  l'inten- 
tion de  tuer  Robespierre.  Il  se  nommait  Ladmiral.  Il  était 
né  dans  ces  montagnes  du  Puy-de-Dôme,  où  certaines 
âmes  sont  rudes  et  calcinées  comme  le  sol.  Il  avait  été  em- 
ployé avant  la  Révolution  dans  la  domesticité  de  l'ancien 
ministre  Bertin.  Il  avait  été  placé  depuis  par  Dumouriez  à 
Bruxelles  dans  un  de  ces  emplois  précaires  que  la  conciuete 
crée  dans  les  provinces  conquises.  Les  chances  de  la  guerre 
et  de  la  Révolution  lui  avaient  enlevé  son  emploi.  Il  s'impa- 
tientait de  sa  chute,  il  s'aigrissait  de  sa  détresse.  Il  prenait 
son  mécontentement  pour  une  opinion.  Il  s'indignait  contre 
les  oppresseurs  de  sa  patrie.  îl  voulait  mourir  en  entrahiant 
dans  sa  mort  c{uelques-uns  de  ces  tyrans  célèbres  dont  le 
nom  s'attache  au  nom  de  leur  assassin  et  l'immortalise. 

Robespierre  s'offrit  le  premier  à  la  pensée  de  Ladmiral. 
La  terreur  s'appelait  du  nom  de  Robespierre.  Il  portait  la 
responsabilité  du  temps. 

Ladmiral  s'était  logé,  par  hasard,  en  arrivant  à  Paris, 
dans  la  maison  habitée  par  ColIot-d'Herbois.  Il  s'arma  de 
pistolets  et  de  poignards.  Il  épia  Robespierre.  Il  l'attendit 
môme  des  journées  entières  dans  les  couloirs  du  comité  de 
salut  public.  Le  hasard  lui  déroba  toujours  sa  victime. 
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Lassé  d'attendre  celui-là,  il  crut  (juo  la  fatalité  lui  en  dési- 
gnait un  autre.  Il  attendit  Collot-d'llerbois  dans  l'escalier 
de  sa  maison,  au  moment  où  ce  prescripteur  de  Lyon  ren- 
trait la  nuit  de  la  séance  des  Jacobins.  I!  lui  tira  deux 
coups  de  pistolet.  Le  premier  coup  ne  partit  pas,  le  second 
fit  long  feu.  La  balle,  évitée  par  Collot,  alla  frapper  la 
muraille.  Collot  et  son  assassin,  se  saisissant  corps  à  corps 
dans  l'obscurité,  luttèrent  et  roulèrent  sur  l'escalier.  La 
détonation,  les  cris,  la  lutte  prolongée,  appelèrent  les  voi- 
sins, les  passants,  les  soldats  d'un  poste  voisin.  Ladmiral 
se  réfugia  dans  sa  chambre,  s'y  barricada,  et  menaça  de 
faire  feu  sur  ceux  c|ui  tenteraient  de  forcer  sa  porte.  Un 
serrurier  nommé  Geffj'oy  brava  ses  menaces.  Ladmiral  tira 
sur  cet  homme  et  le  blessa  dangereusement.  Saisi  et  ter- 
rassé par  les  soldats,  l'assassin  fut  conduit  devant  Fou- 
quier-Tinville.  Il  répondit  qu'il  avait  voulu  délivrer  son 
pays. 


iir 


Au  même  moment,  une  jeune  fille  de  dix-sept  euis,  d'une 
figure  enfantine,  se  présentait  chez  Robespierre  et  deman- 
dait obstinément  à  lui  parler.  Elle  portait  un  petit  panier  à 
la  main.  Son  âge,  sa  contenance,  la  naïveté  de  sa  physio- 
nomie, n'inspirèrent  d'abord  aucune  défiance  aux  hôtes  de 
Robespierre.  On  la  fit  entrer  dans  l'antichambre  du  député, 
elle  attendit  longtemps.  A  la  fin,  l'immobilité  et  l'obstina- 
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tion  suspectes  de  l'étrangère  éveillèrent  les  inquiétudes  des 
femmes.  On  la  somma  de  se  retirer.  Elle  insista  pour  rester. 
«Un  homme  public,  dit-elle,  doit  recevoir  à  toute  heure 
ceux  qui  ont  besoin  de  l'approcher.  »  On  appela  la  garde, 
on  arrêta  la  jeune  inconnue,  on  fouilla  dans  son  panier.  On 
y  trouva  des  hardes  et  deux  petits  couteaux,  armes  insufll- 
santes  pour  donner  la  mort  dans  une  main  d'enfant.  Con- 
duite au  comité  révolutionnaire  de  la  rue  des  Piques,  on 
l'interrogea  avec  l'appareil  et  la  solennité  d'un  grand 
crime.  »  Pourquoi  alliez-vous  chez  Robespierre?  lui  de- 
manda-t-on.  —  Pour  voir,  répondit-elle,  comment  était 
fait  un  tyran.  »  On  affecta  de  voir  dans  cette  réponse  l'aveu 
d'un  complot.  On  rattacha  l'arrestation  de  la  jeune  fille  à  la 
tentative  de  Ladmiral.  On  répandit  qu'elle  avait  été  armée 
du  poignard  par  le  gouvernement  anglais.  On  parla  d'un 
bal  masqué  à  Londres,  où  une  femme,  déguisée  en  Charlotte 
Corday  et  brandissant  un  couteau,  avait  cht  :  «  Je  cherche 
Robespierre.  «  D'autres  prétendirent  que  le  comité  de  salut 
public  avait  fait  immoler  l'amant  de  cette  fille,  et  que  l'as- 
sassinat était  une  représaille  de  l'amour.  Ces  chimères 
étaient  sans  fondement.  L'assassinat  n'était  que  l'imagina- 
tion d'un  enfant  qui  prend  son  rêve  pour  une  pensée,  et 
qui  va  voir  si  la  présence  d'un  homme  fameux  lui  inspirera 
la  haine  ou  l'amour.  Réminiscence  de  Charlotte  Corday, 
vague  dans  son  but,  innocente  comme  une  puérilité. 

Cette  enfant  s'appelait  Cécile  Renault.  Elle  était  fille 
d'un  papetier  de  la  Cité.  Le  nom  de  Robespierre,  conti- 
nuellement répété  devant  elle  par  des  parents  royalistes, 
lui  avait  suscité  une  curiosité  mêlée  d'horreur  pour  l'homme 
du  jour.  Ses  réponses  attestèrent  cette  ingénuité  et  cette 
candeur  de  courage.   «  Pourquoi,  lui  dem.anda-t-on ,  por- 
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tiez-vous  sur  vous  ce  pa({uct  de  vêtements  de  femme?  — 
Parce  que  je  m'attendais  à  aller  en  prison.  —  Pourquoi  ces 
deux  couteaux  sur  vous?  voulicz-vous  en  frapper  Robes- 
pierre? —  Non,  je  n'ai  jamais  voulu  faire  de  mai  à  per- 
sonne, —  Pourcpoi  vouliez-vous  voir  Robespierre?  —  Pour 
m'assurcr  par  mes  propres  yeux  si  l'homme  ressemblait  à 
l'image  que  je  me  faisais  de  lui.  —  Pourquoi  ôtes-vous 
royaliste?  —  Parce  que  j'aime  mieux  un  roi  que  soixante 
tyrans.  »  On  la  jeta,  ainsi  cjue  Ladmiral,  dans  les  cacliots. 
Tout  l'artifice  de  Fouquier-Tinville  s'employa  à  transfor- 
mer l'enfantillage  en  conjuration  et  à  imaginer  des  com- 
plices. 


IV 


La  nouvelle  de  ces  deux  tentatives  d'assassinat  fit  écla- 
ter, à  la  Convention  et  aux  Jacobins,  une  explosion  de 
fureur  contre  les  royalistes,  d'ivresse  pour  les  députés, 
d'idolâtrie  pour  Robespierre.  Collot-d'Herbois  grandit  aux 
yeux  de  ses  collègues  de  tout  le  péril  c|u'il  avait  couru.  Le 
poignard  semblait  avoir  marqué  de  lui-même  au  peuple 
l'importance  de  ces  deux  chefs  du  gouvernement  en  les 
choisissant  entre  tous.  L'assassinat  trompé  fut  de  tout  temps 
l'heureuse  fortune  des  ambitieux.  Il  semble  qu'ils  devien- 
nent ainsi  les  victimes  ou  les  boucliers  du  peuple,  et  que  le 
glaive  des  ennemis  publics  a  besoin  de  traverser  leur  cœur 
pour  arriver  jusqu'à  la  patrie.  Un  poignard  avait  déifié 
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Marat.  Le  pistolet  de  Ladmiral  illustrait  ColIot-d'iJcrbois. 
Le  couteau  de  Cécile  Renault  consacra  RobcspieriT. 

La  Convention  reçut  Collot  comme  le  sénat  avili  de  Rome 
recevait  les  tyrans  de  l'empire  protégés  par  la  clémence 
des  dieux.  Les  sections,  croyant  voir  partout  des  bandes 
organisées  de  libcrticidcs,  rendirent  des  actions  de  grâces 
au  génie  de  la  république.  Quelques-uns  proposèrent  de 
donner  une  garde  aux  membres  du  comité  de  salut  public. 
La  crainte  de  perdre  la  liberté  précipitait  dans  tous  les 
signes  de  la  servitude.  Le  6  prairial  (25  mai),  les  Jaco- 
bins se  réunissent,  et  se  congratulent  dans  l'embrassement 
fraternel  d'hommes  qui  se  retrouvent  après  des  circon- 
stances désespérées.  Collot,  porté  par  les  bras  de  la  foule, 
remercie  le  ciel  de  lui  avoir  conservé  une  vie  qu'il  ne  veut 
consacrer  qu'à  la  patrie.  «  Les  tyrans,  s'écrie-t-il ,  veulent 
se  défaire  de  nous  par  l'assassinat  ;  mais  ils  ne  savent  pas 
que  quand  un  patriote  expire,  ceux  qui  survivent  jurent 
sur  son  cadavre  la  vengeance  du  crime  et  l'éternité  de  la 
liberté  !  » 

Legendre  veut  racheter  son  imprudence  dans  l'arresta- 
tion de  Danton  par  plus  de  servilité.  Il  renouvelle  la  motion 
de  donner  une  garde  aux  membres  du  gouvernement.  Cou- 
thon  sent  le  piège  sous  l'adulation.  Il  répond  que  les  mem- 
bres du  comité  ne  veulent  d'autre  garde  que  la  providence 
divine  qui  veille  sur  eux,  et  qu'au  besoin  les  républicains 
sauront  mourir. 

Robespierre  paraît  le  dernier.  Il  monte  à  la  tribune.  Il 
essaye  vainement  de  se  faire  entendre  au  milieu  du  délire 
d'enthousiasme  et  d'amour  qui  étouffe  sa  voix.  Des  larmes 
d'attendrissement  mouillent  ses  yeux,  entrecoupent  ses 
mots.  Il  recouvre  enfin  la  parole. 
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«Je  suis,  dit-il  au  milieu  d'un  religieux  silence,  un  de 
ceux  que  les  coups  ont  le  moins  sérieusement  menacés. 
Cependant  je  ne  puis  me  défendre  de  quelques  réflexions. 
Que  les  défenseurs  de  la  liberté  soient  en  butte  aux  poi- 
gnards de  la  tyrannie,  il  fallait  s'y  attendre.  Je  vous  l'avais 
déjà  dit  :  si  nous  déjouons  les  factions,  si  nous  battons  les 
ennemis,  nous  serons  assassinés.  Ce  Cjue  j'avais  prévu  est 
arrivé.  Les  soldats  des  tyrans  ont  mordu  la  poussière,  les 
traîtres  ont  péri  sur  l'échafaud,  et  les  poignards  ont  été 
aiguisés  contre  nous.  J'ai  senti  qu'il  était  plus  aisé  de  nous 
assassiner  que  de  vaincre  nos  principes  et  de  subjuguer  nos 
armées  !...  Je  me  suis  dit  que  plus  la  vie  des  défenseurs  du 
peuple  est  incertaine,  plus  ils  doivent  se  hâter  de  remplir 
leurs  derniers  jours  d'actions  utiles  à  la  liberté.  Les  crimes 
des  tyrans  et  le  fer  des  assassins  m'ont  rendu  plus  libre  et 
plus  redoutable  aux  ennemis  du  peuple  !...  »  A  ces  mots, 
où  le  vainqueur  veut  se  transfigurer  en  martyr  et  s'élever 
au-dessus  de  la  mort  par  la  contemplation  de  son  grand 
dessein,  les  cœurs  éclatent  d'admiration,  et  Robespierre  se 
précipite  entre  les  bras  des  Jacobins.  Il  remonte  bientôt  à 
la  tribune,  et  combat  avec  dédain  la  proposition  de  Le- 
gendre.  Cette  motion  lui  paraît  suspecte  de  l'intention 
cachée  de  faire  ressembler  les  défenseurs  du  peuple  à  un 
triumvirat  de  tyrans.  Plus  Robespierre  s'humilie,  ])lus  il 
triomphe.  L'ivresse  du  peuple  lui  rend  en  culte  tout  ce  que 
son  idole  refuse  d'accepter  en  majesté. 
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A  la  séance  de  la  Convention  du  lendemain  7  prairial, 
Barère  exagère  les  dangers  dans  deux  rapports  emphati- 
ques. Il  attribue  aux  gouvernements  étrangers,  et  surtout 
à  M.  Pitt,  d'avoir  suscité  la  démence  de  Ladmiral  et  la 
puérilité  de  Cécile  Renault.  La  Convention  feint  de  croire  à 
ces  complots  et  de  couvrir  la  patrie  entière,  en  enveloppant 
Robespierre  de  son  égide  et  de  son  dévouement.  Barère 
conclut  par  la  proposition  d'un  décret  atroce  ([ui  ordonne 
le  massacre  de  tous  les  prisonniers  anglais  ou  hanovriens 
qui  seraient  faits  désormais  par  les  armées  de  la  répu- 
blique. 

Robespierre ,  provoqué  par  tous  les  regards  et  par  tous 
les  gestes,  succède  à  Barère.  «  Ce  sera,  dit-il  à  ses  collè- 
gues, un  beau  sujet  d'entretien  pour  la  postérité,  c'est  déjà 
un  spectacle  digne  de  la  terre  et  du  ciel  de  voir  l'assemblée 
des  représentants  du  peuple  français,  placés  sur  un  volcan 
inépuisable  de  conspirations,  d'une  main  apporter  aux 
pieds  de  l'éternel  Auteur  des  choses  les  hommages  d'un 
grand  peuple,  de  l'autre  lancer  la  foudre  sur  les  tyrans 
conjurés  contre  lui,  fonder  la  première  démocratie  du 
monde,  et  rappeler  parmi  les  mortels  la  liberté,  la  justice 
et  la  vertu  exilées.  »  Acetexorde,  qui  enlève  la  Conven- 
tion à  une  question  individuelle  pour  la  transporter  à  la 
hauteur  d'une  question  généi-ale,  les  applaudissements  in- 
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teiTompent  longtemps  Robespierre.  On  ne  voit  plus  en  lui 
un  homme,  mais  une  personnification  de  la  patrie.  «  Ils 
périront,  reprend-il  d'une  voix  inspirée,  ils  périront,  les 
tyrans  armés  contre  le  peuple  français!  Elles  périront,  les 
factions  cjui  s'appuient  sur  les  puissances  pour  détruire 
notre  liberté  !  Vous  ne  ferez  pas  la  paix,  vous  la  donnerez 
au  monde ,  vous  la  refuserez  au  crime  !  Sans  doute  ils  ne 
sont  pas  assez  insensés  pour  croire  que  la  mort  de  cjuekiues 
représentants  pourrait  assurer  leur  triom})lie.  S'ils  avaient 
cru  cpi'en  nous  faisant  descendre  au  tombeau,  le  génie  des 
Brissot,  des  Hébert,  des  Danton,  allait  en  sortir  triom- 
phant pour  nous  livrer  une  c|uatrièmc  fois  à  la  discorde,  ils 
se  seraient  trompés.  » 

A  cette  insulte  à  la  mémoire  de  Danton, ,  un  mouvement 
de  mécontentement  se  révèle  par  quelque  agitation  sur  la 
Montagne.  Robespierre  s'en  aperçoit  et  s'arrête.  «  Quand 
nous  serons  tombés  sous  leurs  coups,  reprend-il  avec  un 
élan  d'indilYérence  ([ui  semble  l'élever  au-dessus  de  lui- 
même,  vous  voudrez  achever  votre  sublime  entreprise  ou 
partager  notre  sort  !  Oui,  continue-t-il  en  suspendant  l'ap- 
plaudissement commencé  par  l'énergie  de  sa  voix  et  de  son 
geste,  oui,  il  n'y  a  pas  un  de  vous  qui  ne  voulût  venir  sur 
nos  corps  sanglants  jurer  d'exterminer  les  derniers  ennemis 
du  peuple  !  » 

Tous  les  représentants  se  lèvent  d'un  mouvement  una- 
nime et  font  le  geste  du  serment. 

«  Ils  espéraient,  continue-t-il,  alïamer  le  peuple  fran- 
çais! Le  peuple  français  vit  encore,  et  la  nature,  fidèle  à 
la  liberté,  lui  promet  l'abondance.  Que  leur  reste-t-ildonc? 
L'assassinat  !  Ils  espéraient  nous  exterminer  les  uns  par  les 
autres  et  par  des  révolles  soudoyées!  Ce  projet  a  échoué. 
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Que  leur  reste-t-il  ?  L'assassinat.  Ils  ont  cru  nous  accabler 
sous  l'effort  de  leur  ligue  armée  et  surtout  par  la  trahison  ! 
Les  traîtres  tremblent  ou  périssent,  leurs  canons  tombent 
en  notre  pouvoir,  leurs  satellites  fuient  devant  nous.  Que 
leur  reste-t-il?  L'assassinat!  Ils  ont  cherché  à  dissoudre 
la  Convention  par  la  corruption!  La  Convention  a  puni 
leurs  complices;  mais  il  leur  reste  l'assassinat!  Ils  ont 
essayé  de  dépraver  la  république  et  d'éteindre  parmi  nous 
les  sentiments  généreux  dont  se  compose  l'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté,  en  bannissant  de  la  répul)li(iue  le 
bon  sens,  la  vertu  et  la  Divinité!  Nous  avons  proclamé  la 
Divinité  et  l'immortalité  de  l'àme,  nous  avons  commandé 
la  vertu  au  nom  de  la  république;  mais  il  leur  reste  l'assas- 
sinat! 

«  Réjouissons-nous  donc  et  rendons  grâces  au  ciel,  puis- 
que nous  avons  été  jugés  dignes  des  poignards  de  la  ty- 
rannie! » 

La  salle  est  ébranlée  par  les  acclamations  que  soulève 
cette  imitation  de  magnanimité  antique. 

«  Il  est  donc  pour  nous  de  glorieux  dangers  à  courir! 
poursuit-il.  La  cité  en  olFre  autant  que  le  champ  de  bataille. 
Nous  n'avons  rien  à  envier  à  nos  braves  frères  d'armes. 
Nous  payons  de  nu'lle  manières  notre  dette  à  la  ])atrie!  0 
rois,  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  du  genre  de 
guerre  que  vous  nous  faites!  Quand  les  puissances  de  la 
terre  se  liguent  pour  tuer  un  faible  individu,  sans  doute  il 
ne  doit  pas  s'obstiner  à  vivre.  Aussi  n'avons-nous  pas  fait 
entrer  dans  nos  calculs  l'avantage  de  vivre  longuement.  Ce 
n'est  pas  pour  vivre  que  l'on  déclare  la  guerre  à  tous  les 
tyrans  et  à  tous  les  vices.  Quel  homme  sur  la  terre  a  jamais 
défendu  impunément  l'humanité?...  Entouré  de  leurs  assas- 
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siiis,  roprend  Robespierre  d'une  voix  plus  solennelle,  je 
me  suis  déjà  placé  moi-même  dans  le  nouvel  ordre  de 
choses  où  ils  veulent  m'envoycr!  Je  ne  tiens  plus  à  une  vie 
passagère  que  par  l'amour  de  la  patrie  et  par  la  soif  de  la 
justice,  et,  dégagé  plus  que  jamais  de  toutes  considéra- 
tions personnelles,  je  me  sens  mieux  disposé  à  attaquer 
avec  énergie  tous  les  scélérats  qui  conspirent  contre  le 
genre  humain!  Plus  ils  se  hâtent  de  terminer  ma  carrière 
ici-bas,  plus  je  veux  me  hâter  de  la  remplir  d'actions  utiles 
au  bonheur  de  mes  semblables.  Je  leur  laisserai  du  moins 
un  testament  dont  la  lecture  fera  frémir  tous  les  tyrans  et 
tous  leurs  complices!  >- 

A  cette  apostrophe,  cjui  semble  placer  la  tribune  de  l'au- 
tre côté  du  tombeau ,  la  Convention  répond  par  une  accla- 
mation prolongée. 

Robespicn-e  abandonne  alors  sa  personne,  et  donne 
comme  d'une  autre  vie  des  conseils  suprêmes  à  la  répu- 
blique :  «  Ce  qui  constitue  la  république,  cht-il,  ce  n'est  ni 
la  victoire,  ni  la  fortune,  ni  la  conquête,  ni  l'enthousiasme 
passager,  c'est  la  sagesse  des  lois  et  surtout  la  vertu  pu- 
blique. Los  lois  sont  à  faire,  les  mœurs  à  régénérer.  Vou- 
lez-vous savoir  quels  sont  les  ambitieux?  reprend-il  dans 
une  allusion  voilée,  mais  transparente,  contre  ses  ennemis 
des  comités;  examinez  quels  sont  ceux  qui  protègent  les 
fripons  et  qui  corrompent  la  morale  publique.  Faire  la 
guerre  au  crime,  c'est  le  chemin  du  tombeau  et  de  l'im- 
mortalité! Favoriser  le  crime,  c'est  le  chemin  du  trône  et 
de  l'échafaud.  (On  applaudit.)  Des  êtres  pervers  sont  par- 
venus à  jeter  la  république  et  la  raison  du  peuple  dans  le 
chaos.  Il  s'agit  de  recréer  l'harmonie  du  monde  moral  et 
du  monde  politique.  .■ 
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Cette  délinitioi]  de  la  Révolution  est  accueillie  sur  tous 
les  bancs  par  un  assentiment  unanime. 

«  Si  la  France  était  gouvernée  pendant  quelques  mois 
par  une  législation  égarée  ou  corrompue,  la  liberté  serait 
perdue.  » 

Cette  insinuation  claire  de  la  nécessité  d'une  magistra- 
ture suprême  pour  régulariser  la  Convention  attire  à 
Robespierre  les  regards  irrités  de  ses  ennemis.  Il  les  brave. 

«  En  disant  ces  choses,  reprend-il  avec  une  fière  abné- 
gation, j'aiguise  peut-être  contre  moi  des  poignards,  et 
c'est  pour  cela  que  je  les  dis.  J'ai  assez  vécu!  J'ai  vu  le 
peuple  français  s'élancer  du  sein  de  la  corruption  et  de  la 
servitude  au  faite  de  la  gloire  et  de  la  vertu  républicaine. 
J'ai  vu  ses  fers  brisés  et  les  trônes  coupables  qui  pèsent  sur 
la  terre  renversés  ou  ébranlés  sous  ses  mains  triomphantes! 
J'ai  vu  plus  :  j'ai  vu  une  assemblée  investie  de  la  toute- 
puissance  de  la  nation  française  marche]'  d'un  pas  rapide 
et  ferme  vers  le  bonheur  public,  donner  l'exemple  de  tous 
les  courages  et  de  toutes  les  vertus.  Achevez,  citoyens! 
achevez  vos  sublimes  destinées  !  Vous  nous  avez  placés  à 
r avant-garde  pour  soutenir  le  premier  etfort  des  ennemis 
de  l'humanité.  Nous  méritons  cet  honneur,  et  nous  vous 
tracerons  de  notre  sang  la  route  de  l'immortalité!  » 
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VI 


La  Convention  ordonna  l'impression  de  ce  discours  dans 
toutes  les  langues.  Il  prépara  les  esprits  à  la  solennité  at- 
tendue qui  devait  bientôt  le  suivre.  Le  ridicule,  qui  flétrit 
tout  en  France,  était  obligé  de  feindre  lui-même  l'enthou- 
siasme devant  des  doctrines  qui  osaient  braver  la  mort  et 
attester  Dieu! 

Robespierre  voyait  approcher  cette  journée  du  20  prai- 
rial avec  l'impatience  d'un  homme  qui  couve  un  grand 
dessein  et  qui  craint  que  la  mort  ne  le  lui  ravisse  avant  de 
l'avoir  accompli.  De  toutes  les  missions  qu'il  croyait  sentir 
en  lui,  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  à  ses  yeux  était  la  ré- 
génération du  sentiment  religieux  dans  le  peuple.  Relier  le 
ciel  à  la  terre  par  ce  lien  d'une  foi  et  d'un  culte  rationnel, 
que  la  république  avait  rompu,  était  pour  lui  l'accomplis- 
sement de  la  Révolution.  Du  jour  où  la  raison  et  la  liberté 
se  rattacheraient  à  Dieu  dans  la  conscience,  il  les  croyait 
immortelles  comme  Dieu  lui-même.  Il  consentait  à  mourir 
après  ce  jour.  La  joie  intérieure  de  son  œuvre  accomplie 
transpirait ,  depuis  son  rapport  à  la  Convention ,  dans  ses 
traits.  Il  avait  dans  son  extérieur  le  rayonnement  de  son 
idée.  Ses  hôtes  et  ses  confidents  s'étonnaient  de  sa  sérénité 
inaccoutumée.  Il  s'extasiait  sur  la  nature  rajeunie  par  le 
printemps,  et  qui  se  parait  de  lleurs,  comme  pour  le  glo- 
rieux hymen   qu'il  voulait  lui   faire  contracter  avec   soii 
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Auteur.  Il  errait  avec  ses  amis  dans  les  allées  du  jardin  de 
Mousseaux.  Son  cœur  éclatait  d'espérance.  Il  parlait  sans 
cesse  du  8  juin.  Il  s'apitoyait  sur  les  victimes  qui  ne  ver- 
raient pas  ce  beau  jour.  11  aspirait,  disait-il,  à  clore  l'ère 
des  supplices  par  l'ère  de  la  fraternité  et  de  la  clémence. 
Il  allait  examiner  lui-même  avec  Villate  et  le  peintre  David 
les  préparatifs.  11  voulait  que  cette  cérémonie  frappât 
l'âme  du  peuple  par  les  yeux,  et  qu'elle  exprimât  des 
images  majestueuses  et  douces  comme  cette  puissance  su- 
prême qui  ne  se  manifeste  que  par  ses  bienfaits.  «  Pour- 
quoi, disait-il  la  veille  à  Souberbielle,  faut-il  cju'il  y  ait 
encore  un  écliafaud  debout  sur  la  surface  de  la  France  ?  La 
vie  seule  devrait  apparaître  demain  devant  la  source  de 
toute  vie.  »  11  exigea  que  les  supplices  fussent  suspendus  le 
jour  de  la  cérémonie. 


VII 


La  Convention  avait  nommé  Robespierre,  par  excep- 
tion, président,  pour  que  l'auteur  du  décret  en  fût  en 
même  temps  l'acteur  principal.  Dès  le  point  du  jour,  il  se 
rendit  aux  Tuileries  pour  y  attendre  la  réunion  de  ses  col- 
lègues, et  pour  donner  les  derniers  ordres  aux  ordonna- 
teurs de  la  pompe  religieuse.  11  était,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  publique,  revêtu  du  costume  de  représentant 
en  mission.  Un  habit  d'un  bleu  plus  pâle  que  l'habit  des 
membres  de  la  Convention,  un  gilet  blanc,  des  culottes  de 
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peau  de  daim  jaune,  des  bottes  à  revers,  un  chapeau  rond 
ombragé  d'un  faisceau  flottant  de  plumes  tricolores,  appe- 
laient sur  lui  les  regards.  Il  tenait  à  la  main  un  énorme 
bouquet  de  fleurs  et  d'épis,  prémices  de  l'année.  Il  avait 
oublié  dans  son  empressement  la  condition  même  de  l'hu- 
manité. La  Convention  était  déjà  réunie  dans  la  salle  de 
ses  séances,  et  le  cortège  allait  sortir,  qu'il  n'avait  pris 
encore  aucune  nourriture.  Yillale,  qui  logeait  aux  Tuile- 
ries, lui  otlVit  d'entrer  chez  lui  et  de  s'asseoira  sa  table 
pour  déjeuner.  Robespierre  accepta. 

Le  ciel  était  d'une  pureté  orientale.  Le  soleil  brillait  sur 
les  arbres  des  Tuileries  et  sur  les  dômes  et  les  murs  des 
monuments  de  Paris  avec  autant  de  netteté  et  de  rejail- 
lissement que  sur  les  temples  de  l'Attique.  La  lumière  du 
printemps  prêtait  la  sérénité  grecque  aux  théories  de  Paris. 

En  entrant  chezVillate,  Robespierre  jeta  eon  chapeau 
et  son  bouquet  sur  un  fauteuil.  Il  s'accouda  sur  la  fenêtre. 
Il  parut  extasié  du  spectacle  de  la  foule  iiniombrablc  qui  se 
pressait  dans  les  parterres  et  dans  les  allées  du  jardin  pour 
assister  à  ces  mystères,  présages  de  l'inconnu.  Les  femmes, 
revêtues  de  leurs  plus  fraîches  parures,  y  tenaient  leurs 
enfants  par  la  main.  Les  visages  rayonnaient.  «  Voilà,  dit 
Robespierre,  la  plus  touchante  partie  de  Thumanité. 
L'uni\ers  est  ici  rassemblé  par  ses  témoins.  Que  la  nature 
est  éloquente  et  majestueuse!  Une  telle  fête  doit  faire 
trembler  les  tyrans  et  les  pervers  !  » 

Il  mangea  peu  et  ne  dit  que  ces  paroles.  A  la  fin  du  re- 
pas, au  moment  oi^i  il  se  levait  pour  aller  se  placer  à  la 
tête  du  cortège,  qui  commençait  à  défiler,  une  jeune 
femme,  familière  de  la  maison  de  Villate,  entra  accompa- 
gnée d'un  petit  enfant.  Le  nom  de  Robespierre  intimida 
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d'al)ord  rétrangère.  Robespierre  joua  avec  l'enfant.  La 
mère  rassurée  folâtra  autour  de  la  table  et  s'empara  du 
l)ouquet  du  président  de  la  Convention,  il  était  plus  de 
midi.  Robespierre  s'oubliait  involontairement  ou  à  dessein 
chez  Yillate.  Ses  collègues  étaient  depuis  longtemps  ras- 
semblés et  murmuraient  de  son  retard.  11  semblait  jouir 
de  leur  attente,  ce  signe  d'infériorité.  Il  parut  enfin. 


Y\\\ 


Un  immense  amphithéâtre,  semblable  aux  gradins  d'un 
cirque  antique,  était  adossé  au  palais  des  Tuileries.  Ce 
cirque  descendait,  de  marche  en  marche,  jusqu'au  par- 
terre. La  Convention  y  entrait  de  plain-pied  par  les  fenê- 
tres du  pavillon  du  centre,  comme  les  Césars  dans  leurs 
Cotisées.  Au  milieu  de  cet  amphithéâtre,  une  tribune  plus 
élevée  que  les  gradins,  et  presque  semblable  à  un  trône, 
était  réservée  à  Robespierre.  En  face  de  son  siège,  un 
groupe  colossal  de  figures  emblématiques,  seule  poésie  de 
ce  temps  imitateur,  représentait  l'Athéisme,  l'Égoïsme, 
le  Néant,  les  Crimes  et  les  Vices.  Ces  figures,  sculptées 
par  David  en  matières  combustibles,  étaient  destinées  à 
être  incendiées  comme  les  victimes  du  sacrifice.  L'idée  de 
Dieu  devait  les  réduire  en  cendres.  Tous  les  députés,  vêtus 
uniformément  d'habits  bleus  à  revers  rouges  et  portant  à  la 
main  un  bouquet  symbolique ,  prirent  place  lentement  sur 
les  gradins.  Robespierre  parut.  Son  isolement,  son  éleva- 
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tion,  son  panache,  son  bouquet  plus  volumineux,  lui  don- 
naient l'apparence  d'un  maître.  Le  peuple,  que  son  nom 
dominait  comme  son  trône  dominait  la  Convention ,  croyait 
qu'on  allait  proclamer  sa  dictature.  Des  acclamations  impé- 
riales le  saluèrent  seul  et  assombrirent  les  fronts  de  ses 
collègues.  La  foule  attendait  sa  parole.  Les  uns  espéraient 
une  amnistie,  les  autres  l'organisation  d'un  pouvoir  fort  et 
clément.  Le  tribunal  révolutionnaire  suspendu,  l'échafaud 
démoli  pour  un  jour,  laissaient  flotter  les  imaginations  sur 
des  perspectives  consolantes.  Jamais  un  peuple  ne  parut 
mieux  disposé  à  recevoir  un  sauveur  et  des  lois  humaines. 


IX 


«  Français,  républicains,  dit  Robespierre  d'une  voix 
qu'il  s'efforçait  d'étendre  à  l'immensité  de  l'auditoire,  il  est 
enfin  arrivé  ce  jour  à  jamais  fortuné  que  le  peuple  français 
consacre  à  l'Être  suprême  !  Jamais  le  monde  qu'il  a  créé 
n'offrit  à  son  Auteur  un  spectacle  aussi  digne  de  ses  re- 
gards. Il  a  vu  régner  sur  terre  la  tyrannie,  le  crime  et 
l'imposture.  11  voit  dans  ce  moment  une  nation  entière, 
aux  prises  avec  tous  les  oppresseurs  du  genre  humain, 
suspendre  le  cours  de  ses  travaux  héroïques  pour  élever  sa 
pensée  et  ses  vœux  vers  le  grand  Être  qui  lui  donna  la 
mission  de  les  entreprendre  et  la  force  de  les  exécuter!... 

»  Il  n'a  pas  créé  les  rois  pour  dévorer  l'espèce  humaine  ; 
il  n'a  pas  créé  les  prêtres  pour  nous  atteler,  comme  de  vils 
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animaux,  au  char  des  rois,  et  pour  donner  au  monde 
l'exemple  de  la  bassesse,  de  l'orgueil,  de  la  perfidie,  de 
l'avarice,  de  la  débauche  et  du  mensonge  :  mais  il  a  créé 
l'univers  pour  publier  sa  puissance,  il  a  créé  les  hommes 
pour  s'aider,  pour  s'aimer  mutuellement,  et  pour  arriver 
au  bonheur  par  la  route  de  la  vertu. 

»  C'est  lui  qui  place  dans  le  sein  de  l'oppresseur  triom- 
phant le  remords,  et  dans  le  cœur  de  l'innocent  opprimé  le 
calme  et  la  fierté;  c'est  lui  qui  force  l'homme  juste  à  haïr 
le  méchant,  et  le  méchant  à  respecter  l'homme  juste  ;  c'est 
lui  qui  orne  de  pudeur  le  front  de  la  beauté  pour  l'embellir 
encore;  c'est  lui  qui  fait  palpiter  les  entrailles  maternelles 
de  tendresse  et  de  joie  ;  c'est  lui  qui  baigne  de  larmes  déli- 
cieuses les  yeux  du  fils  pressé  contre  le  sein  de  sa  mère  ; 
c'est  lui  qui  fait  taire  les  passions  les  plus  impérieuses  et  les 
plus  tendres  devant  l'amour  sublime  de  la  patrie;  c'est  lui 
qui  a  couvert  la  nature  de  charmes,  de  richesse  et  de  ma- 
jesté. Tout  ce  c[ui  est  bon  est  son  ouvrage,  le  mal  appar- 
tient à  l'homme  dépravé  qui  opprime  ou  qui  laisse  oppri- 
mer ses  semblables. 

)>  L'Auteur  de  la  nature  avait  lié  tous  les  mortels  par  une 
chaîne  immense  d'amour  et  de  félicité  :  périssent  les  tyrans 
qui  ont  osé  la  briser  !... 

»  Etre  des  êtres,  nous  n'avons  pas  à  t' adresser  d'injustes 
prières  ;  tu  connais  les  créatures  sorties  de  tes  mains,  leurs 
besoins  n'échappent  pas  plus  à  tes  regards  que  leurs  plus 
secrètes  pensées.  La  haine  de  l'hypocrisie  et  de  la  tyrannie 
brûle  dans  nos  cœurs  avec  l'amour  de  la  justice  et  de  la 
patrie.  Notre  sang  coule  pour  la  cause  de  l'humanité.  Voilà 
notre  prière,  voilà  nos  sacrifices,  voilà  le  culte  ({ue  nous 
t'offrons  !  » 
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Le  peuple  applaudit  plus  à  racle  qu'aux  paroles.  Les 
chœurs  de  musique  élevèrent,  avec  les  sons  de  plusieurs 
milliers  d'instruments,  les  strophes  suivantes  de  Chénier 
jusqu'au  ciel  : 

LES   VIEILLARDS    ET    LES   ADOLESCENTS. 

D.eu  puissant,  d'un  p^upLî  intrépide 

C'est  loi  qui  défends  les  remparts, 

La  Victoire  a,  d'un  vol  ra[)ide, 

Accompagné  nos  étendards. 

Les  Alpes  et  les  Pyrénées 

Des  rois  ont  vu  tomber  l'orgueil; 

Au  Nord,  nos  champs  sont  le  cercueil 

Do  leurs  phalanges  consternées. 
Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants, 
Jurons  d'anéantir  le  crime  et  les  tyrans! 

LES   FEMMES. 

Entends  les  vierges  et  les  mères, 
Auteur  de  la  fécondité! 
Nos  époux,  nos  enfants,  nos  frères,  ' 
Combattent  pour  la  liberté; 
Et  si  quelque  main  criminelle 
Terminait  des  destms  si  beaux, 
Leurs  fils  viendront  sur  des  tombeaux 
Venger  la  cendre  paternelle. 

LE   CHCEUR. 

Avant  de  déposer  vos  glaives  triompbaiits, 
Jurez  d'anéantir  le  crime  et  les  tyrans. 

LES    HOMMES    ET    LES   FEMMES. 

Guerriers,  offrez  votre  courage; 
Jt!unes  filles,  offrez  des  fleurs; 
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Mères,  vieillards,  pour  voire  hommage, 
Offrez  vos  fils  triomphateurs. 
Bénissez  dans  ce  jour  de  gloire 
Le  fer  consacré  par  leurs  mains  ; 
Sur  ce  fer,  vengeur  des  humains, 
L'Éternel  grava  la  victoire. 


LE   CHŒUR. 

Avant  de  déposer  nos  glaives  triomphants, 

Jurons  )    ,  .   ,       . 

j  d  anéantir  le  crime  tt  les  tyrans. 

Robespierre,  descendant  ensuite  de  l'amphithéâtre,  vint 
mettre  le  feu  au  groupe  de  l'Athéisme.  La  flamme  et  la 
fumée  se  répandirent  dans  les  airs  aux  acclamations  de  la 
multitude.  Les  membres  de  la  Convention,  suivant  leur 
chef  à  un  long  intervalle,  s'avancèrent  en  deux  colonnes,  à 
travers  les  flots  du  peuple,  vers  le  Champ  de  Mars.  Entre 
les  deux  colonnes  de  la  Convention  marchaient  des  chars 
rusticjues,  des  charrues  traînées  par  des  taureaux,  et  d'au- 
tres symboles  de  l'agriculture,  des  métiers  et  des  arts.  Une 
double  haie  de  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  enlacées  les 
unes  aux  autres  par  des  rubans  tricolores,  formaient 
l'unique  garde  de  la  Convention.  Robespierre  marchait 
seul  en  avant.  Il  se  retournait  souvent  pour  mesurer  l'in- 
tervalle laissé  entre  lui  et  ses  collègues,  comme  pour 
accoutumer  le  peuple  à  le  séparer  d'eux  par  le  respect, 
comme  il  s'en  séparait  par  la  distance.  Les  regards  ne 
cherchaient  que  lui.  Il  avait  sur  le  front  l'orgueil,  et  sur  les 
lèvres  le  sourire  de  la  toute-puissance. 


ŒUVn.    COMI'I.. 
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Une  montagne  symbolique  s'élevait  au  centre  du  Gham]> 
de  Mars,  à  la  place  de  l'ancien  autel  de  la  patrie.  L'accès 
en  était  étroit  et  ardu.  Robespierre,  Couthon  porté  sur  un 
fauteuil,  Saint-Just,  Lebas,  se  placèrent  seuls  sur  le  som- 
met. Le  reste  de  la  Convention  se  répandit  confusément  sur 
les  flancs  de  la  montagne,  et  parut  humilié  d'être  dominé 
aux  yeux  de  la  foule  par  ce  groupe  de  triumvirs.  Robes- 
pierre proclama  de  là,  au  bruit  des  salves  d'artillerie,  la 
profession  de  foi  du  peuple  français. 

Le  peuple  était  ivre,  la  Convention  morne.  La  pré- 
séance majestueuse  de  Robespierre  ;  l'enthousiasme  exclu- 
sif du  peuple  pour  son  représentant  ;  la  place  subalterne 
que  le  piésident  avait  assignée  à  ses  collègues  sur  la  mon- 
tagne ;  la  dislance  dictatoriale  qu'il  gardait  entre  eux  et  lui 
dans  la  marche  ;  ce  nom  de  Robespierre  associé  à  la  pro- 
clamation de  l'Être  suprême,  et  se  consacrant  ainsi,  dans 
l'esprit  de  la  nation,  par  la  divinité  du  dogme;  enfin  l'idée 
même  de  cette  restauration  de  l'immortalité  qui  répugnait 
à  ces  amateurs  du  néant  ;  par-dessus  tout  l'écrasant  ascen- 
dant d'un  homme  qui  plantait  sa  popularité  dans  l'instinct 
fondamental  de  l'espèce  humaine  et  qui  s'emparait  de  la 
conscience  de  la  nation  comme  pontife,  pour  s'en  emparer 
peut-être  le  lendemain  comme  César;  toutes  ces  pensées, 
toutes  ces  envies,  toutes  ces  craintes,  toutes  ces  ambitions. 
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murmurées  d'abord  sourdement  de  la  bouche  à  T oreille, 
finirent  par  gronder  en  murmure  immense  et  en  méconten- 
tement prononcé.  Des  regards  menaçants,  des  gestes  sus- 
pects, des  paroles  équivoques,  des  maximes  à  double  sens, 
frappèrent  les  yeux  et  les  oreilles  de  Robespierre  pendant 
le  retour  du  Champ  de  Mars  aux  Tuileries.  «  11  n'y  a  qu'un 
pas  du  Capitole  à  la  roche  Tarpéienne,  lui  criait  l'un.  —  Il 
y  a  encore  des  Brutus,  balbutiait  l'autre.  —  Vois-tu  cet 
homme?  disait  un  troisième  ;  il  se  croit  déjà  dieu,  et  il  veut 
accoutumer  la  république  à  adorer  quelqu'un,  pour  se  faire 
adorer  plus  tard .  —  11  a  inventé  Dieu  parce  que  c'est  le 
tyran  suprême,  ajoutait  un  quatrième.  11  veut  être  son  sa- 
crificateur. —  11  pourrait  bien  être  sa  victime  !  » 

Ces  conversations  à  voix  basse  et  ces  apostrophes 
sourdes  poursuivirent  Robespierre  jusqu'à  la  Convention. 
Fouché,  Tallien,  Barère ,  CoUot-d'llerbois,  Lecointre, 
Léonard  Bourdon,  Biliaud-Varennes,  Vadier,  Amar,  profi- 
taient de  cette  opposition  naissante  pour  aigrir  ce  ressenti- 
ment et  le  changer  en  révolte.  Ils  gémissaient  sur  la  ty- 
rannie prochaine  d'un  homme  qui  déguisait  si  pei^  son 
insolence  envers  la  Convention  ;  qui  flattait  les  préjugés  les 
plus  invétérés  du  peuple  ;  qui  mettait  la  Révolution  à  ge- 
noux, et  qui  se  posait  entre  la  nation  et  Dieu  pour  mieux 
se  poser  entre  la  Convention  et  le  peuple.  Leurs  paroles 
entraient  comme  des  dards  envenimés  dans  toutes  les  âmes. 
Robespierre  venait  de  perdre  son  prestige  et  de  dépouiller 
sa  popularité  sur  l'autel  môme  où  il  avait  restitué  l'Être  su- 
prême. Ce  jour  le  grandit  dans  le  peuple  et  le  ruina  dans  la 
Convention.  11  eut  le  pressentiment  des  haines  qu'il  venait 
d'évoquer  contre  lui.  11  rentra  pensif  dans  sa  demeure.  11  y 
fut  assiégé  tout  le  jour  par  des  félicitations  anonymes.  On 
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voyait  le  restaurateur  de  la  justice  dans  le  restaurateur  de 
la  vérité.  Les  acclamations  prolongées  sous  ses  fenêtres  le 
remercièrent  d'avoir  rendu  une  âme  au  peuple  et  un  Dieu  à 
la  république.  Plusieurs  de  ces  billets  ne  contenaient  que 
ce  mot  :  Osez  ! 

C'était  en  eiïet  pour  rxobesj)ierre  le  moment  d'oser.  Si, 
au  retour  de  la  cérémonie  du  matin,  il  eût  provoqué  par 
quelques  insinuations  directes  l'explosion  de  l'amour  du 
peuple,  qui  ne  demandait  qu'à  éclater;  si  les  députations 
de  quelques  sections,  entraînant  après  elles  la  foule  flot- 
tante, étaient  venues  demander  à  la  Convention  l'installa- 
tion d'un  pouvoir  unitaire  et  régulateur  dans  la  personne 
de  leur  favori ,  la  dictature  ou  la  présidence  aurait  été  vo- 
tée d'acclamation  à  Robespierre;  et  s'il  avait  eu  lui-même 
l'audace  de  proclamer  le  pouvoir  révolutionnaire  fini,  le 
pouvoir  populaire  commençant  et  l'abolition  des  supplices, 
il  aurait  régné  le  lendemain ,  rejeté  sur  ses  ennemis  le  sang 
répandu,  usurpé  la  popularité  de  la  clémence,  et  sauvé  la 
république,  que  son  indécision  allait  perdre.  11  n'en  fit  rien. 
Il  se  laissa  caresser  par  ces  souffles  vagues  de  faveur  pu- 
blique et  de  toute-puissance,  et  il  ne  saisit  dans  sa  main 
que  du  vent. 


XI 


Saint-Just  voulait  plus.  Voyant  qu'il  ne  pouvait  décider 
Robespierre  à  prendre  le  pouvoir  suprême  des  mains  du 
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peuple,  il  résolut  de  le  lui  faire  décerner  par  le  comité  de 
salut  public.  Saint-Just  se  souvenait  de  César  se  faisant 
offrir  la  couronne ,  prêt  à  désavouer  Antoine  si  le  Cirque 
murmurait,  prêt  à  la  ceindre  si  le  peuple  applaudissait. 

Saint-Just,  en  Tabsence  de  Robespierre,  fit  dans  une 
séance  secrète  un  tableau  désespéré  de  l'état  de  la  répu- 
blique :  «  Le  mal  est  à  son  comble,  dit  le  jeune  représen- 
tant, l'anarchie  nous  déchire,  les  lois  dont  nous  inondons  la 
France  ne  sont  que  des  armes  de  mort  que  nous  aiguisons 
entre  les  mains  de  toutes  les  factions.  Chaque  représentant 
du  peuple  aux  armées  ou  dans  les  départements  est  roi  dans 
sa  province;  ils  régnent,  et  nous  ne  sommes  ici  que  de 
vains  simulacres  de  l'unité.  Le  sang  nous  déborde,  l'or  se 
cache,  les  frontières  sont  découvertes,  la  guerre  se  fait 
sans  ensemble,  et  nos  victoires  mêmes  sont  des  hasards 
glorieux  qui  nous  honorent  sans  nous  sauver.  A  l'intérieur, 
nous  nous  entre-tuons;  chaque  faction,  en  se  dévorant, 
dévore  la  patrie.  Pouvons-nous  laisser  flotter  ainsi  de 
mains  en  mains  la  république  sans  qu'elle  tombe  à  la  fin 
dans  l'horreur  du  peuple  et  dans  le  mépris  des  rois?  Tant 
de  convulsions  doivent-elles  aboutir  à  la  défaillance  ou  à  la 
force?  Voulons-nous  vivre  ou  voulons-nous  mourir?  La  ré- 
publique vivra  ou  mourra  avec  nous  î  II  n'est  qu'un  salut 
pour  tous  :  c'est  la  concentration  d'un  pouvoir  incohérent, 
dispersé,  déchiré  par  autant  de  mains  qu'il  y  a  de  factions 
ou  d'ambitions  parmi  nous  !  C'est  l'unité  du  gouvernement 
personnifié  dans  un  homme. 

»  Mais  quel  sera,  me  direz- vous,  cet  homme  assez  élevé 
au-dessus  des  faiblesses  et  des  soupçons  de  l'humanité  pour 
que  la  république  s'incorpore  en  lui?  Je  l'avoue,  le  rôle  est 
surhumain,  la  mission  terrible,  le  danger  suprême,   si 
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nous  nous  trompons  dans  le  choix.  11  faut  que  cet  homme 
ait  le  génie  de  l'époque  dans  sa  tète,  les  vertus  de  la  répu- 
blique dans  ses  mœurs,  l'inflexibilité  de  la  patrie  dans  son 
cœur,  la  pureté  des  principes  dans  sa  vie,  l'incorruptibilité 
de  nos  dogmes  dans  son  âme;  il  faut  qu'il  soit  né  à  la  vie 
publique  le  même  jour  que  la  Révolution ,  qu'il  en  ait  suivi 
pas  à  pas  toutes  les  phases  en  grandissant  toujours  en  pa- 
triotisme et  en  vertus.  11  faut  qu'il  ait  une  habitude  con- 
sommée des  hommes  et  des  choses  qui  s'agitent  depuis  cinq 
années  sur  la  scène;  il  faut  enfin  qu'il  ait  conquis  une  po- 
pularité souveraine,  qui  lui  fasse  décerner  avant  nous,  par 
la  voix  publique,  la  dictature  que  nous  ne  ferons  qu'indi- 
quer sur  son  front  !  Au  portrait  d'un  pareil  homme,  il  n'est 
aucun  de  vous  qui  hésite  à  nommer  Robespierre  !  Lui  seul 
réunit,  par  le  génie,  par  les  circonstances  et"par  la  vertu, 
les  conditions  qui  peuvent  légitimer  une  si  absolue  con- 
fiance de  la  Convention  et  du  peuple  !  Reconnaissons  notre 
salut  oi^i  il  est  !  Soumettons  à  la  nécessité  visible  en  lui  nos 
amours-propres,  nos  envies,  nos  répugnances.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  nommé  Robespierre,  c'est  sa  vertu!  Ce  n'est 
pas  nous  qui  l'aurons  fait  dictateur,  c'est  la  providence 
de  la  république  !  »  Tel  fut  le  sens  des  paroles  de  Saint- 
Just. 

A  ce  mot  de  dictateur  les  visages  s'étaient  contractés; 
nul  n'osa  discuter  le  génie  ou  la  vertu  de  Robespierre.  Tous 
écartèrent  respectueusement  l'idée  de  Saint-Just,  comme 
un  de  ces  rêves  de  la  ficvi'c  du  patriotisme  qui  troublent  la 
raison  la  plus  saine  et  (|ui  font  chercher  le  salut  dans  le 
suicide.  «  Robespierre  est  grand  et  sage,  s'écria-t-on,  mais 
la  république  est  plus  grande  et  plus  sage  qu'un  homme  ! 
La  dictature  serait  le  trùne   du   découragement,   aucun 
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homme  ne  s'y  assoira  tant  que  les  républicains  respirent  !  » 
Saint-Just  voulut  en  vain  insister;  Lebas  voulut  en  vain 
expliquer  la  pensée  de  son  collègue.  Les  comités  se  séparè- 
rent irrités,  inquiets,  mais  avertis.  L'imprudence  de  Saint- 
Just  fut  imputée  à  crime  à  Robespierre.  «  On  ne  demande 
pas  le  pouvoir  suprême,  dit  Billaud  à  ses  amis,  on  le 
prend;  qu'il  s'en  empare,  s'il  l'ose!  »  De  ce  jour  les  comi- 
tés nourrirent  contre  Robespierre  des  soupçons  qui  éclatè- 
rent souvent  en  rumeurs  et  en  violences  dans  l'ombre  de 
leurs  conseils. 


XII 


Cependant  la  Convention,  provoquée  par  Robespierre 
et  par  ses  amis,  commença  à  porter  une  foule  de  décrets 
empreints  du  véritable  esprit  de  la  Révolution.  La  Conven- 
tion semblait  vouloir  signaler  par  des  lois  bienfaisantes  l'in- 
spiration de  fraternité  qu'elle  avait  appelée  des  doctrines 
philosophiques  sur  la  république.  Ses  lois  furent  émues 
comme  le  cœur  humain.  Nous  les  groupons  en  un  seul  fais- 
ceau pour  qu'on  en  saisisse  mieux  les  tendances,  quoique 
ces  décrets  n'aient  pas  été  promulgués  dans  la  même 
séance.  Ne  pouvant  pas  établir  violemment  l'égalité  démo- 
cratique par  la  destruction  et  le  nivellement  de  la  propriété, 
elle  tendit  à  la  créer  par  la  charité  politique.  Elle  fit  de 
l'État  ce  qu'il  doit  être  :  la  providence  visible  du  peuple. 
Elle  emprunta  au  superflu  de  la  richesse  ce  qu'il  fallait 
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d'impôts  et  de  subsides  pour  secourir,  alimenter  et  instruire 
l'indigence.  Elte  réalisa  en  fraternité  pratique  la  fraternité 
théorique  de  son  principe  ;  elle  fit  une  seule  famille  de  la  na- 
tion. Elle  créa  dans  l'École  de  Mars  une  institution  à  la  fois 
démocratique  et  militaire,  où  l'armée  devait  recruter  éga- 
lement ses  officiers  parmi  tous  les  enfants  de  la  nation.  Elle 
déclara  que  la  mendicité  était  une  accusation  contre  l'é- 
goïsme  de  la  propriété  et  contre  l'imprévoyance  de  l'État. 
Elle  honora  dans  ses  décrets  le  travail.  Elle  accueillit  l'en- 
fance. Elle  éleva  la  jeunesse.  Elle  nourrit  la  vieillesse.  Elle 
soulagea  l'infirme  aux  frais  du  trésor.  Elle  abolit  la  misère. 
Elle  distribua  les  propriétés  nationales  en  lots  accessibles 
aux  plus  petits  capitaux,  pour  encourager  à  la  propriété  et 
à  la  culture  du  sol.  Elle  classa  la  population.  Elle  déclara 
sacrés  les  malheureux.  Elle  ouvrit  des  asiles  aux  femmes 
enceintes.  Elle  alloua  des  secours  à  celles  qui  allaitaient 
leurs  enfants,  des  subsides  aux  familles  nombreuses  que  le 
travail  du  père  ne  pouvait  nourrir.  Elle  régularisa  la  taxe 
des  pauvres,  et  en  fit  un  devoir  de  la  propriété.  Elle  s'ef- 
força de  créer  le  seul  communisme  vrai  et  compatible  avec 
la  propriété,  cet  instinct  vital  de  la  famille,  en  soutirant 
par  l'impôt  le  superflu  du  riche  propriétaire,  et  en  le  distri- 
buant en  larges  salaires  aux  prolétaires  par  la  main  de 
l'État.  Elle  créa  des  ateliers  pour  les  ouvriers  manquant 
d'ouvrage.  Elle  substitua  aux  hôpitaux,  ces  casernes  de 
mourants,  des  visites  de  médecin  et  le  don  de  médicaments 
à  domicile,  pour  ne  pas  contrister  l'esprit  de  famille  et 
l'amour  du  foyer.  Elle  adopta  les  enfants  sans  père.  Elle 
décerna  des  pensions  et  des  honneurs  aux  femmes,  aux  mè- 
res, aux  filles  des  défenseurs  de  la  patrie  morts  ou  blessés 
pour  la  nation.  Elle  ordonna  des  défrichements.  Elle  favo- 
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risa  les  campagnes  aux  dépens  des  villes,  réceptacles  d'oi- 
siveté, de  luxe  et  de  vices  qu'elle  voulait  restreindre.  Elle 
encouragea  les  arts  et  les  sciences  utiles.  Elle  ouvrit  un 
grand-livre  de  la  bienfaisance  nationale,  et  créa  des  in- 
scriptions productives  de  revenus  à  distribuer  entre  les  cul- 
tivateurs invalides.  Elle  changea  la  bienfaisance  en  devoir 
et  la  charité  en  institution. 

En  lisant  tous  ces  décrets,  le  peuple  pouvait  espérer 
qu'il  avait  conquis  de  son  sang  le  principe  démocratique, 
et  que  la  philosophie ,  longtemps  éclipsée  pendant  la  lutte 
révolutionnaire,  allait  découler  de  la  victoire  et  se  transfor- 
mer en  gouvernement.  Mais  l'échafaud  contrastait  avec  ces 
aspirations. 


XIII 


Robespierre  manifestait  toujours  en  secret  le  vœu  de 
l'abolir;  mais  il  ne  pouvait,  disait-il,  abolir  la  terreur  que 
par  une  terreur  plus  grande.  Instruit,  par  les  murmures 
qui  avaient  éclaté  autour  de  lui  à  la  fête  de  l'Être  suprême 
et  par  les  confidences  de  Saint-Just  et  de  Lebas,  de  la 
haine  des  comités  contre  lui,  il  résolut  enfin  d'étonner  ses 
rivaux  par  l'audace  et  de  les  devancer  par  la  promptitude. 
Le  22  prairial,  deux  jours  après  la  cérémonie  de  l'Etre 
suprême,  il  vint  inopinément  proposer  à  la  Convention,  de 
concert  avec  Couthon,  un  projet  de  décret  pour  la  réorga- 
nisation du  tribunal  révolutionnaire.  Ce  projet  draconien 
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n'avait  été  communiqué  qu'en  partie  aux  comités.  C'était  le 
code  de  l'arbitraire  sanctionné,  à  chaque  disposition,  par 
la  mort,  et  exécuté  par  le  bourreau. 

Les  catégories  des  ennemis  du  peuple  y  comprenaient 
tous  les  citoyens,  membres  ou  non  de  la  Convention,  qu'un 
soupçon  pouvait  atteindre.  11  n'y  avait  plus  d'innocence 
dans  la  nation,  plus  d'inviolabilité  dans  les  membres  du 
gouvernement.  C'était  l'onniipotence  des  jugements  et  des 
pénalités,  la  dictature  non  d'un  homme,  mais  de  l'écha- 
faud. 

Ruamps,  après  avoir  entendu  ce  projet  de  décret,  s'é- 
cria :  «  Si  ce  projet  passait  sans  ajournement,  je  me  brûle- 
rais la  cervelle  !  »  Barère,  qu'une  telle  audace  dans  la  pro- 
position du  décret  du  22  prairial  avait  convaincu  de  la 
force  de  Robespierre,  en  défendit  la  nécessité.  Bourdon  de 
l'Oise  osa  contester.  Robespierre  insista  pour  qu'il  fût  dis- 
cuté séance  tenante.  «  Depuis  que  nous  sommes  débarras- 
sés des  factions,  dit-il  avec  un  geste  de  tète  qui  indiquait 
la  place  vide  de  Danton,  nous  votons  sur-le-champ;  ces  de- 
mandes d'ajournement  sont  affectées  en  ce  moment.  » 

L'étonnement  fit  voter  le  décret.  Mais  la  nuit  convainquit 
la  Convention  qu'elle  avait  voté  sa  propre  hache.  Des  con- 
ciliabules furent  tenus  entre  les  principaux  adversaires  de 
Robespierre;  ces  conciliabules  se  tinrent  quelquefois  chez 
Courtois,  député  modéré  qui  haïssait  Robespierre  de  tous 
les  regrets  qu'il  conservait  à  Danton,  son  compatriote  et 
son  ami. 

A  l'ouverture  de  la  séance  du  lendemain ,  Bourdon  de 
l'Oise  osa  remonter  à  la  tribune.  Il  demanda  que  la  Con- 
vention s'expliquât  sur  ce  qu'elle  avait  entendu  faire  la 
veille,  et  qu'elle  se  réservât  à  elle-même,  et  à  elle  seule,  le 
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droit  de  mettre  ses  propres  membres  en  accusation.  Merlin 
de  Douai  appuya  Bourdon  de  F  Oise.  Une  explication  du 
décret  de  nature  à  désarmer  Robespierre  et  les  comités  fut 
adoptée. 

A  la  séance  suivante,  Delbrel  et  Mallarmé  demandèrent 
d'autres  explications  qui  énervaient  encore  le  décret.  Le 
lâche  Legendre  se  hâta  de  repousser  ces  atténuations,  pour 
complaire  à  ceux  qu'il  ne  se  pardonnait  pas  d'avoir  inquié- 
tés. Couthon  défendit  énergiquement  son  ouvrage,  flatta  la 
Convention,  rassura  les  comités,  attaqua  Bourdon  de 
rOise.  «  Qu'auraient  dit  de  plus  Pitt  et  Cobourg?  »  s'écria- 
t-il.  Bourdon  de  l'Oise  s'excusa,  mais  avec  fierté  :  «  Qu'ils 
sachent,  dit-il,  ces  membres  des  comités,  que  s'ils  sont  pa- 
triotes, nous  le  sommes  autant  qu'eux.  J'estime  Couthon, 
j'estime  le  comité;  mais  j'estime  aussi  l'inébranlable  Mon- 
tagne, qui  a  sauvé  la  liberté  I  -> 

Robespierre  irrité  se  leva  :  «  Le  discours  que  vous  venez 
d'entendre  prouve  la  nécessité  de  s'expliquer  plus  claire- 
ment, dit-il.  Bourdon  a  cherché  à  séparer  le  comité  de  la 
Montagne.  La  Convention,  le  comité,  la  Montagne,  c'est 
la  même  chose.  (Les  applaudissements  éclatent.)  Citoyens! 
lorsque  les  chefs  d'une  faction  sacrilège,  les  Brissot,  les 
Vergniaud,  les  Gensonné,  les  Guadet,  et  les  autres  scélé- 
rats dont  le  peuple  français  ne  prononcera  jamais  le  nom 
qu'avec  horreur,  s'étaient  mis  à  la  tête  d'une  partie  de 
cette  auguste  assemblée,  c'était  sans  doute  le  moment  où 
la  partie  pure  de  la  Convention  devait  se  rallier  pour  les 
combattre.  Alors,  le  nom  de  la  Montagne,  qui  leur  servait 
comme  d'asile  au  milieu  de  cette  tempête,  devint  sacré 
parce  qu'il  désignait  la  portion  des  représentants  du 
peuple  qui  luttait  contre  le  mensonge;   mais  du  moment 
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que  ces  hommes  sont  tombés  sous  le  glaive  de  la  loi,  du 
moment  que  la  probité ,  la  justice ,  les  mœurs  sont  mises  à 
Tordre  du  jour,  il  ne  peut  plus  y  avoir  que  deux  partis  dans 
la  Convention  :  les  bons  et  les  méchants.  Si  j'ai  le  droit  de 
tenir  ce  langage  à  la  Convention  en  général,  je  crois  avoir 
aussi  celui  de  l'adresser  à  cette  Montagne  célèbre  à  qui  je 
ne  suis  pas  sans  doute  étranger.  Je  crois  que  cet  hommage 
parti  de  mon  cœur  vaut  bien  celui  qui  sort  de  la  bouche 
d'un  autre. 

»  Oui,  Montagnards,  vous  serez  toujours  le  boulevard 
de  la  liberté  publique,  mais  vous  n'avez  rien  de  commun 
avec  les  intrigants  et  les  pervers,  quels  qu'ils  soient.  La 
Montagne  n'est  autre  chose  que  les  hauteurs  du  patrio- 
tisme. Un  Montagnard  n'est  autre  chose  qu'un  patriote 
pur,  raisonnable,  sublime.  Ce  serait  outrager  la  Conven- 
tion que  de  souffrir  que  quelques  intrigants,  plus  méprisa- 
bles que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  plus  hypocrites,  s'ef- 
forçassent d'entraîner  une  portion  de  cette  Montagne,  et 
de  s'y  faire  des  chefs  de  parti.  » 

Bourdon  de  l'Oise,  interrompant  l'orateur,  s'écrie  :  «  Ja- 
mais il  n'est  entré  dans  mon  intention  de  vouloir  me  faire 
chef  de  parti. 

« —  Ce  serait  l'excès  de  l'opprobre,  reprend  Robespierre 
avec  plus  de  force,  que  quelques-uns  de  nos  collègues^ 
égarés  par  la  calomnie  sur  nos  intentions,  et  sur  le  but  de 
nos  travaux...  » 

Bourdon  de  l'Oise  l'interrompant  encore  :  «  Je  demande 
qu'on  prouve  ce  qu'on  avance.  On  vient  de  dire  assez  clai- 
rement que  j'étais  un  scélérat. 

«  —  Je  demande,  au  nom  de  la  patrie,  reprend  Robes- 
pierre, que  la  parole  me  soit  conservée.  Je  n'ai  pas  nommé 
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Bourdon.  Malheur  à  qui  se  nomme  !  Mais  s'il  veut  se  recon- 
naître au  portrait  général  que  le  devoir  m'a  forcé  de  tra- 
cer, il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  l'en  empêcher.  Oui, 
continue- t-il  d'un  ton  plus  menaçant,  la  Montagne  est  pure, 
elle  est  sublime,  mais  les  intrigants  ne  sont  pas  de  la  Mon- 
tagne. I)  Plusieurs  voix  s'écrient  :  «Nommez-les!  nom- 
m  ez-les! 

»  —  Je  les  nommerai  quand  il  faudra,  »  réplique  Ro- 
bespierre. Et  il  continue  à  tracer  le  tableau  des  intrigues 
qui  travaillent  la  Convention. 

u  Venez  à  notre  secours,  dit-il  en  finissant;  ne  permettez 
pas  qu'on  nous  distingue  de  vous,  puisque  nous  ne  sommes 
qu'une  partie  de  vous-mêmes  et  que  nous  ne  sommes  rien 
sans  vous.  Donnez-nous  la  force  de  porter  le  fardeau  im- 
mense et  presque  au-dessus  des  elTorts  humains  que  vous 
nous  avec  imposé.  Soyons  toujours  unis  en  dépit  de  nos 
ennemis  communs...  » 

Les  applaudissements  de  la  majorité  de  la  Convention 
ne  lui  permettent  pas  d'achever.  On  demande  que  le  décret 
soit  mis  aux  voix.  Lacroix ,  Merlin ,  Tallien ,  se  rétractent. 
Robespierre  donne  un  démenti  à  Tallien,  sur  un  fait  d'es- 
pionnage des  comités  que  celui-ci  vient  de  dénoncer  à  la 
Convention,  a  Le  fait  est  faux ,  dit  Robespierre  ;  mais  un 
fait  vrai,  c'est  que  Tallien  est  un  de  ceux  qui  parlent  sans 
cesse  avec  effroi  de  la  guillotine,  comme  d'une  chose  qui 
les  concerne,  pour  inquiéter  et  pour  avilir  la  Convention. 
—  L'impudence  de  Tallien  est  extrême,  ajoute  Billaud- 
Yarennes;  il  ment  avec  une  incroyable  audace;  mais, 
citoyens,  nous  resterons  unis,  les  conspirateurs  périront, 
et  la  patrie  sera  sauvée  !  » 

Le  comité  et  Robespierre,  réunis  par  un  danger  com- 
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mun,  se  rallièrent  momentanément,  dans  cette  séance, 
pour  arracher  de  vive  force  à  la  Convention  l'arme  qui  de- 
vait la  décimer.  Le  triomphe  de  Robespierre  fut  complet. 
Le  soir  même,  Tallien,  qui  tremblait  pour  sa  vie,  écrivit  à 
Robespierre  une  lettre  confidentielle  où  il  s'humiliait  de- 
vant lui.  Cette  letti'e  ne  fut  retrouvée  dans  les  papiers  de 
Robespierre  qu'après  sa  mort.  Elle  atteste  la  toute-puis- 
sance du  dictateur  et  la  servilité  du  représentant. 

«  Robespierre,  lui  disait  Tallien,  les  mots  terribles  et  in- 
justes que  tu  as  prononcés  retentissent  encore  dans  mon 
âme  ulcérée.  Je  viens  avec  la  franchise  d'un  homme  de 
bien  te  donner  quelques  éclaircissements.  Des  intrigants 
qui  aiment  à  voir  les  patriotes  divisés  t'entourent  depuis 
longtemps,  et  te  donnent  des  préventions  contre  plusieurs 
de  tes  collègues,  et  surtout  contre  moi.  Ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  qu'on  en  use  ainsi.  On  doit  se  rappeler  ma  con- 
duite dans  un  temps  oi^i  j'aurais  eu  bien  des  vengeances  à 
exercer.  Je  m'en  rapporte  à  toi  :  eh  bien,  Robespierre,  je 
n'ai  changé  ni  de  principes  ni  de  conduite  ;  ami  constant 
de  la  justice,  de  la  vérité,  de  la  liberté,  je  n'ai  pas  dévié 
un  seul  moment.  Quant  aux  propos  que  l'on  me  prête,  je 
les  nie.  Je  sais  que  l'on  m'a  peint  aux  yeux  des  comités  et 
aux  tiens  comme  un  homme  immoral;  eh  bien,  que  l'on 
vienne  chez  moi,  et  on  me  trouvera,  avec  ma  vieille  et  res- 
pectable mère,  dans  le  réduit  que  nous  occupions  avant  la 
Révolution.  Le  luxe  en  est  banni,  et,  à  l'exception  de  quel- 
ques livres,  ce  que  je  possède  n'a  pas  augmenté  d'un  sou. 
J'ai  pu  sans  doute  commettre  quelques  erreurs,  mais  elles 
ont  été  involontaires  et  inséparables  de  l'humaine  faiblesse. 
Voici  ma  profession  de  foi,  et  jamais  je  ne  m'en  écarterai  : 
celui-là  est  un  mauvais  citoyen  ([ui  retarde  la  marche  de  la 
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Révolution.  Tels  sont,  Robespierre,  mes  sentiments.  Vi- 
vant seul  et  isolé,  j'ai  peu  d'amis;  mais  je  serai  toujours 
l'ami  de  tous  les  vrais  défenseurs  du  peuple.  »  Robespierre 
méprisa  cette  lettre  et  n'y  répondit  pas.  11  n'estimait  pas 
assez  Tallien  pour  croire  qu'une  telle  plume  pût  se  chan- 
ger jamais  en  poignard.  En  révolution,  on  ne  se  défie 
jamais  assez  des  hommes  servîtes.  Eux  seuls  sont  dan- 
gereux. 


XIV 


Robespierre,  un  mois  après,  aux  Jacobins,  n'attaqua 
pas  avec  moins  d'imprudence  un  homme  plus  souple  et 
plus  redoutable  encore  que  Tallien  :  c'était  Fouché.  Il  le  fit 
exclure  de  la  société  pour  avoir  prêché  l'athéisme  à  Ne- 
vers.  «  Cet  homme  craint-il  de  paraître  devant  vous?  dit-il. 
Craint-il  les  yeux  et  les  oreilles  du  peuple?  craint-il  que  sa 
triste  figure  ne  présente  le  crime  en  traits  visibles?  que  six 
mille  regards  fixés  sur  lui  ne  découvrent  dans  ses  yeux  son 
âme  tout  entière,  et  qu'en  dépit  de  la  nature,  qui  les  a 
cachées,  on  n'y  lise  ses  pensées?  » 

Les  haines  qu'il  accumulait  de  toutes  parts  contre  lui 
commençaient  à  fermenter  plus  à  découvert  dans  le  sein 
des  comités.  Robespierre,  Couthon,  Saint-Just,  leur  de- 
mandaient impérieusement  de  se  servir  du  décret  qu'il? 
avaient  obtenu  pour  envoyer  au  tribunal  révolutionnaire  les 
hommes  qui  agitaient  la  Convention.  Ces  hommes  étaient 
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principalement:  Fouché,  Tallien,  Bourdon  dcTOise,  Fré- 
ron,  Thuriot,  Rovère,  Lecointrc,  Barras,  Legendre,  Cam- 
bon,  Léonard  Bourdon,  Duval.  Audouin,  Carrier,  Joseph 
Lebon.  Les  comités  indécis  hésitaient.  Couthon  en  appela 
aux  Jacobins  :  «  L'ombre  des  Danton,  des  Hébert  et  des 
Chaumette  se  promène  encore  parmi  nous,  leur  dit-il  dans 
la  séance  du  2 G.  Elle  cherche  à  perpétuer  les  maux  que 
nous  ont  faits  ces  conspirateurs.  La  république  a  placé 
toute  sa  confiance  dans  la  Convention.  Elle  la  mérite;  mais 
il  existe  encore  dans  son  sein  quelques  mauvais  esprits.  Le 
temps  est  venu  oii  les  scélérats  doivent  être  démasqués  et 
punis.  Heureusement,  ajouta-t-il,  leur  nombre  est  petit, 
peut-être  n'est-il  que  de  quatre  ou  six.  Que  les  méchants 
tombent,  qu'ils  périssent!  » 

Des  altercations  violentes  éclataient  fréquemment,  dans 
le  comité  de  salut  public,  entre  Robespierre  et  ses  collè- 
gues. Billaud-Varennes  ne  déguisait  plus  ses  soupçons  sur 
l'usage  que  les  triumvirs  se  proposaient  de  faire  du  décret 
de  prairial.  «  Tu  veux  donc  guillotiner  toute  la  Conven- 
tion? »  dit-il  un  jour  à  Robespierre.  Carnot,  Collot-d'Her- 
bois  lui-même,  reprochaient  en  termes  injurieux  à  Robes- 
pierre l'oppression  qu'il  faisait  peser  sur  le  gouvernement. 
Carnot  était  irrité  contre  Saint-Just,  qui  alTectait  de  désor- 
ganiser ses  plans  militaires  avec  l'étourderie  d'un  jeune 
homme.  Vadier,  président  du  comité  de  sûreté  générale, 
partageait  l'animosité  de  ses  collègues,  et  l'exprimait  avec 
plus  de  rusticité. 

La  veille  du  jour  où  Elle  Lacoste  devait  faire  son  rap- 
port sur  les  complices  de  Ladmiral  et  de  Cécile  Renault, 
Vadier  vint  au  comité  :  «  Demain,  dit-il  à  Robespierre,  je 
ferai  aussi  mon  rapport  sur  une  affaire  (jui  tient  à  celle-ci, 
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et  je  proposerai  la  mise  en  accusation  de  la  famille  Sainte- 
Amaranthe.  —  Tu  n'en  feras  rien,  lui  dit  impérieusement 
Robespierre.  —  Je  le  forai ,  reprit  Vadier.  J'ai  toutes  les 
pièces  en  main  ;  elles  prouvent  la  conspiration,  je  la  dévoi- 
lerai tout  entière.  —  Preuves  ou  non,  si  tu  le  fais,  je  t'at- 
taque !  répliqua  Robespierre  en  se  levant  et  en  retenant  à 
peine  les  larmes  de  colère  qui  roulaient  dans  ses  yeux.  Eh 
bien ,  je  vous  affranchis  de  ma  tyrannie.  Je  me  retire.  Sau- 
vez la- patrie  sans  moi,  si  vous  le  pouvez  !  Quant  à  moi,  j'y 
suis  bien  résolu,  je  ne  veux  pas  renouveler  le  rôle  de 
Cromwell.  »  Il  se  retira,  en  effet,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  et  ne  rentra  plus  au  comité  de  salut  public. 

Les  uns  regardèrent  cette  absence  et  cette  abdication 
volontaire  comme  une  faiblesse,  les  autres  comme  une  ha- 
bileté. Le  courage  qu'avait  montré  jusque-là  Robespierre 
devant  ses  ennemis,  et  qu'il  montra  plus  tard  devant  la 
mort,  ne  permet  pas  de  croire  à  la  faiblesse.  Du  moment 
où  Robespierre  ne  pouvait  pas  dompter  les  comités  par 
l'ascendant  de  sa  volonté  et  de  sa  popularité,  il  semblait 
sage  à  lui  de  se  séparer  ostensiblement  de  ses  collègues.  Il 
se  déchargeait  ainsi  de  la  responsabilité  des  crimes  qui 
allaient  signaler  son  absence.  11  se  déclarait,  par  cette  ab- 
sence, en  opposition  de  fait  avec  le  gouvernement.  Puis- 
qu'il méditait  de  renverser  le  comité,  il  ne  pouvait  rester, 
aux  yeux  de  l'opinion,  complice  de  ses  actes.  Abandonner 
les  comités,  c'était  une  dénonciation  muette  plus  significa- 
tive et  plus  menaçante  que  de  vaines  paroles.  On  allait  voir 
de  quel  côté  se  rangerait  l'opinion  publique,  et  qui  l'em- 
porterait d'un  homme  ou  de  l'anarchie. 
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Mais  la  retraite  de  Robespierre  ne  le  desarmait  pas  com- 
plètement dans  le  sein  même  du  comité.  11  conservait  une 
main  invisible  dans  le  foyer  du  gouvernement.  Saint-Just 
venait  de  repartir  pour  l'armée  du  Rhin.  Son  absence  avait 
laissé  vacante  au  comité  de  salut  public  la  présidence  du 
bureau  de  police  générale.  Robespierre  s'était  chargé  de 
remplacer  son  jeune  collègue.  11  tenait  ainsi  dans  la  main 
le  fil  de  toutes  les  trames  que  l'on  pouvait  ourdir  contre  lui, 
et,  par  l'intermédiaire  des  nombreux  espions  de  cette  po- 
lice, il  pouvait  envelopper  ses  ennemis  dans  leurs  propres 
trames.  Les  papiers  secrets  trouvés  chez  lui  après  sa  chute 
attestent  la  surveillance  qu'il  exerçait  ainsi  sur  tous  les 
membres  redoutés  de  la  Convention  et  des  comités.  II  con- 
sei'vait  le  principal  ressort  d'un  gouvernement  proscrip- 
teur  :  la  délation.  11  n'était  plus  la  main ,  mais  il  était  tou- 
jours l'oreille  et  l'œil  du  gouvernement  révolutionnaire.  Il 
en  était  de  plus  la  voix  unique  écoutée  du  peuple.  11  ne 
doutait  pas  que,  le  jour  où  il  élèverait  cette  voix  en  accusa- 
tion contre  ses  ennemis,  elle  ne  renversât  le  faible  écha- 
faudage de  leurs  haines  et  de  leurs  intrigues  contre  lui. 
Mais  il  voulait  les  laisser  s'enfoncer  davantage  dans  le 
piège  qu'il  leur  ouvrait  par  son  absence,  et  se  blesser  eux- 
mêmes  à  mort  avec  les  armes  qu'il  abandonnait.  Il  accu- 
mulait en  silence  les  rapports  confidentiels  sur  leurs  opi- 
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nions,  il  enregistrait  leurs  démarches,  il  comptait  leurs 
pas,  il  notait  leurs  paroles,  il  interprétait  leurs  pensées. 
Voici  les  témoignages  ou  les  soupçons  qu'il  recueillait  et 
qu'il  consultait,  pour  choisir,  à  l'heure  de  la  vengeance, 
entre  ses  victimes  ou  ses  partisans  : 

«  Legendre,  lui  écrivaient  ses  espions,  a  été  vu  hier  se 
promenant  avec  le  général  Perrin.  Leur  conversation  était 
mystérieuse  et  animée.  Ils  se  sont  quittés  à  onze  heures. 
Legendre  est  entré  à  midi  à  la  Convention.  Il  en  est  res- 
sorti à  une  heure.  On  a  remarqué,  pendant  qu'il  se  prome- 
nait aux  Tuileries,  que  sa  physionomie  était  empreinte  de 
soucis  et  d'ennui,  il  a  été  abordé  par  un  inconnu.  Ils  se 
sont  entretenus  à  voix  basse. 

»  Thuriot  est  sorti  à  sept  heures,  avec  une  femme,  d'une 
maison  inconnue.  Il  a  conduit  cette  femme  au  jardin  du 
palais  Égalité.  Ils  se  sont  promenés  sous  les  arbres.  Ils 
sont  entrés  dans  une  autre  maison  pour  souper.  A  minuit, 
ils  n'étaient  pas  encore  ressortis. 

»  Tallien  est  resté  hier  aux  Jacobins  jusqu'à  la  fin  de  la 
séance.  En  sortant,  il  a  attendu  un  homme  armé  d'un  gros 
bâton  qui  l'accompagne  ordinairement.  Ils  se  sont  pris  par 
le  bras,  et  ont  causé  à  voix  basse  en  s'éloignant  du  côté  du 
jardin  Égalité.  Ils  s'y  sont  entretenus  jusqu'à  minuit.  Tal- 
lien s'est  fait  conduire  dans  un  fiacre  rue  de  la  Belle-Perle. 
L'homme  au  gros  bâton  s'est  échappé  sans  que  nous  ayons 
pu  découvrir  sa  rue  et  sa  demeure.  11  porte  une  veste  rouge 
et  blanche,  à  larges  raies.  Il  a  les  cheveux  blonds.  Il  est 
de  l'âge  de  Tallien. 

»  Tallien  n'est  pas  sorti  de  chez  lui  hier  jusqu'à  trois 
heures  après  midi.  Un  de  ses  confidents  nous  a  dit  que,  lui 
ayant  demandé  pourquoi  il  ne  faisait  plus  parler  de  lui  à  la 
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Convention,  Tallien  lui  avait  répondu  qu'il  était  dégoûté 
depuis  qu'on  lui  avait  reproché  au  comité  de  n'avoir  pas 
fait  assez  guillotiner  à  Bordeaux.  Il  a  des  agents  aiïidés  qui 
l'instruisent  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  les  comités.  Il  se 
fait  escorter,  quand  il  sort,  par  quatre  citoyens  qui  le  sur- 
veillent de  loin. 

»  Thuriot,  Charlier,  Fouché,  Bourdon  de  l'Oise,  Gas- 
ton et  Bréard,  ont  eu  ensemble  ce  matin  des  colloques 
secrets  à  la  Convention. 

»  Bourdon  de  l'Oise  a  été  vu  hier  dans  la  rue,  immobile, 
réflécliissant,  indécis  de  quel  côté  il  porterait  ses  pas. 

»  Tallien  a  marchandé  ce  matin  des  livres  pendant  une 
heure,  devant  un  libraire,  sur  le  quai.  Il  regardait  con- 
stamment de  côté  et  d'autre  d'un  œil  inquiet  et  soupçon- 
neux. » 


XVI 


Ces  rapports  instruisaient,  heure  par  heure,  Robespierre 
des  démarches  de  ses  ennemis.  Couthon  observait  pour  lui 
l'intérieur  du  comité  de  salut  public,  David  et  Lebas  le 
comité  de  sûreté  générale,  Gofhnhal  le  tribunal  révolution- 
naire, Payan  la  commune.  Aucun  mouvement,  aucun 
symptôme  ne  pouvait  lui  échapper.  Les  notes  de  sa  propre 
main  révèlent  sa  continuelle  méditation  sur  les  caractères 
et  sur  les  antécédents  des  hommes  qu'il  se  préparait  à 
écraser  avec  les  comités  ou  à  élever  au  gou\ernement.  Il 


DES  GIRONDINS.  357 

dresse,  dans  ses  manuscrits  secrets,  le  catalogue  de  ses 
soupçons  ou  de  ses  confiances  : 

«  Dubois-Crancé,  écrit-il,  dans  le  cas  de  la  loi  qui  ban- 
nit de  Paris  pour  avoir  usurpé  de  faux  titres  de  noblesse, 
renvoyé  comme  intrigant  de  l'armée  de  Cherbourg.  Il  a  dit 
qu'il  fallait  exterminer  jusqu'au  dernier  Vendéen.  Ami  de 
Danton  ;  partisan  de  d'Orléans,  avec  lequel  il  était  étroite- 
ment lié. 

»  Delmas,  ci-devant  noble,  intrigant  taré,  coalisé  avec 
la  Gironde,  ami  de  Lacroix,  affidé  de  Danton;  il  a  des 
rapports  avec  Carnot. 

»  Thuriot  ne  fut  jamais  cju'un  partisan  de  d'Orléans.  Son 
silence  depuis  la  chute  de  Danton  contraste  avec  son  bavar- 
dage éternel  avant  cette  époque.  Il  agite  sous  main  la  Mon- 
tagne ,  il  fomente  les  factions.  11  était  des  dîners  de  Dan- 
ton et  de  Lacroix  chez  Gusman  et  dans  d'autres  lieux  sus- 
pects. 

»  Bourdon  de  l'Oise  s'est  couvert  de  crimes  dans  la  Ven- 
dée, où  il  s'est  donné  le  plaisir,  dans  ses  orgies  avec  le 
traître  Tunk,  de  tuer  des  soldats  de  sa  propre  main.  Il 
joint  la  perfidie  à  la  fureur.  Il  a  été  le  plus  fougueux  défen- 
seur du  système  d'athéisme.  Le  jour  de  la  fôte  de  l'Être 
suprême,  il  s'est  permis  à  ce  sujet,  devant  le  peuple,  les 
plus  grossiers  sarcasmes.  Il  faisait  remarquer  avec  affecta- 
tion à  ses  collègues  les  marques  de  faveur  que  le  peuple  me 
donnait.  Il  y  a  dix  jours  qu'étant  chez  Boulanger,  il  trouva 
chez  ce  citoyen  une  jeune  fille,  qui  est  sa  nièce.  Il  prit 
deux  pistolets  sur  la  cheminée.  La  jeune  fille  lui  observa 
qu'ils  étaient  chargés.  «  Eh  bien,  dit-il,  si  je  me  tue,  on 
)'  dira  que  tu  m'as  assassinée,  et  tu  seras  guillotinée!  »  Il 
tira  les  pistolets  sur  la  jeune  fille  :  ils  ne  partirent  pas, 
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parce  que  l'amorce  était  enlevée.  Cet  homme  se  promène 
sans  cesse  avec  l'air  d'un  assassin  c|ui  médite  un  crime.  Il 
semble  poursuivi  par  l'image  de  l'échafaud  et  par  les  Furies. 

»  Léonard  Bourdon,  intrigant  méprisé  de  tous  les  temps, 
un  des  complices  inséparables  d'Hébert  ;  ami  de  Klootz. 
Rien  n'égale  la  bassesse  des  intrigues  fju'il  pratic{ue  pour 
grossir  le  nombre  de  ses  pensionnaires  et  pour  s'emparer 
des  élèves  de  la  patrie.  Il  fut  un  des  premiers  c^ui  intro- 
duisirent à  la  Convention  l'usage  de  l'avilir  par  des  formes 
indécentes,  comme  d'y  parler  le  chapeau  sur  la  tête  et  d'y 
siéger  dans  un  costume  cynique. 

«  Merlin,  fameux  par  la  capitulation  de  Mayence,  plus 
que  soupçonné  d'en  avoir  reçu  le  prix. 

"Montant,  ci-devant  marquis,  cherchant  à  venger  sa 
caste  humiliée  par  ses  dénonciations  éternelles  contre  lo 
comité  de  salut  public.  «    ' 


XYII 


En  opposition  avec  ces  hommes  de  ses  défiances,  il  in- 
Bcrivait  les  noms  de  ceux  qu'il  se  proposait  d'appeler  aux 
grandes  fonctions  de  la  république.  C'étaient  Hermann 
pour  l'administration  ;  Payan  ou  Julien  pour  l'instruction 
public|ue  ;  Fleuriot  pour  la  mairie  de  Paris  ;  Buchot  ou 
Fourcade  pour  les  affaires  étrangères  ;  d'Albarade  pour  la 
marine;  Jaquier,  beau-frère  de  Saint-Just;  Coffinhal,  Su- 
bleyras,  Arthur,  Darthé,  une  foule  d'autres  noms  obscurs, 


DES   GIRONDINS.  359 

choisis  jusque  parmi  les  artisans,  mais  notés  de  zèle,  de 
patriotisme  et  de  vertus  civiques. 

A  côté  de  ces  noms  tombés  de  sa  plume  pour  les  retrou- 
ver au  jour  de  sa  puissance,  pleuvaient  par  centaines  des 
lettres  signées  ou  anonymes,  qui  vouaient,  dans  le  même 
moment,  au  tyran  de  la  Convention  l'apothéose  ou  la  mort. 
Ces  lettres  attestaient  également,  par  l'enthousiasme  ou 
]\ar  l'invective,  l'immense  portée  de  ce  nom  qui  remplis- 
sait à  lui  seul  tant  d'imaginations  dans  la  république. 

«Toi  qui  éclaires  l'univers  par  tes  écrits,  dit  l'une  de 
ces  lettres,  tu  remplis  le  monde  de  ta  renommée  ;  tes  prin- 
cipes sont  ceux  de  la  nature,  ton  langage  celui  de  l'huma- 
nité ;  tu  rends  les  hommes  à  leur  dignité  naturelle.  Second 
créateur,  tu  régénères  le  genre  humain.  » 

«  Robespierre!  Robespierre!  dit  une  autre,  je  le  vois, 
tu  tends  à  la  dictature  et  tu  veux  tuer  la  liberté.  Tu  as 
réussi  à  faire  périr  les  plus  fermes  soutiens  de  la  répu- 
blique. C'est  ainsi  que  Richelieu  parvint  à  régner  en  fai- 
sant couler  sur  les  échafauds  le  sang  de  tous  les  ennemis  de 
ses  plans.  Tu  as  su  prévenir  Danton  et  Lacroix  ;  sauras-tu 
prévenir  le  coup  de  ma  main  et  de  vingt-deux  autres  Brutus 
comme  moi?  Trente  fois  déjà  j'ai  tenté  de  t' enfoncer  dans 
le  sein  un  poignard  empoisonné.  J'ai  voulu  partager  cette 
gloire  avec  d'autres!  Tu  périras  par  la  main  que  tu  ne 
soupçonnes  pas  et  qui  presse  la  tienne.  » 

«Je  t'ai  vu,  dit  une  troisième,  à  côté  de  Pétion  et  de 
Mirabeau,  ces  pères  de  la  liberté,  et  maintenant  je  ne  vois 
plus  que  toi  resté  sain  au  milieu  de  la  corruption ,  debout 
au  milieu  des  ruines.  Ne  confie  qu'à  toi-même  l'exécution 
de  tes  desseins.  Tu  seras  regardé  dans  les  siècles  futurs 
comme  la  pierre  angulaire  de  notre  constitution  !  » 
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«Tu  vis  encore,  ligrc  altéré  du  sang  de  la  France, 
lil-on  ailleurs,  bourreau  de  ton  pays  !  Tu  vis  encore  !  mais 
ton  heure  approche  :  cette  main  que  tes  yeux  égarés  cher- 
chent à  découvrir  est  levée  sur  toi.  Tous  les  jours  je  suis 
avec  toi  ;  tous  les  jours,  à  toute  heure,  je  cherche  la  place 
où  te  frapper.  Adieu;  ce  soir  môme,  en  te  regardant,  je 
vais  jouir  de  ta  terreur!  » 

Ailleurs  :  «  Roljespierre,  colonne  de  la  république,  âme 
des  patriotes,  génie  incorruptible.  Montagnard  éclairé,  qui 
vois  tout,  prévois  tout,  déjoues  tout,  véritable  orateur, 
véritable  philosophe,  vous  que  je  ne  connais,  comme  Dieu, 
que  par  ses  merveilles;  la  couronne,  le  triomphe,  vous 
sont  dus  en  attendant  que  Tencens  civique  fume  devant 
l'autel  cjue  nous  vous  élèverons,  et  que  la  postérité  révé- 
rera tant  que  les  hommes  connaîtront  le  prix  de  la  liberté 
et  de  la  vertu  !  » 

«  Vous  ne  pouvez  pas  choisir  de  moment  plus  favorable , 
lui  écrivait  Payan,  son  confident  le  plus  éclairé  à  la  com- 
mune, pour  frapper  tous  les  conspirateurs  !  Faites,  je  vous 
le  répète,  un  rapport  vaste  c[ui  embrasse  tous  les  conspira- 
teurs, qui  montre  toutes  ces  conspirations  réunies  aujour- 
d'hui en  une  seule  ;  cjue  l'on  y  voie  les  Fayettistes,  les  roya- 
listes, les  fédéralistes,  les  Ilébertistes,  les  Dantonistes  et 
les  Bourdon  !...  Travaillez  en  grand  !...  Cette  lettre  pour- 
rait me  perdre,  brùlez-la!  » 
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XVIII 


Au  milieu  de  ces  correspondances  publiques,  des  cor- 
pondances  domestiques  distrayaient  l'attention  de  l'homme 
d'État,  en  l'appelant  sur  les  divisions  de  sa  famille  :  «  Notre 
sœur,  lui  écrivait  son  jeune  frère,  n'a  pas  une  seule  goutte 
de  sang  qui  ressemble  au  nôtre.  J'ai  appris  et  j'ai  vu  d'elle 
tant  de  choses,  que  je  la  regarde  comme  notre  plus  grande 
ennemie.  Elle  abuse  de  notre  réputation  sans  tache  pour 
nous  faire  la  loi  et  pour  nous  menacer  de  faire  une  dé- 
marche scandaleuse  qui  nous  perdrait.  Il  faut  prendre  un 
parti  décidé  contre  elle,  la  faire  partir  pour  Arras,  et  éloi- 
gner ainsi  de  nous  une  femme  qui  fait  notre  désespoir  com- 
mun. Elle  voudrait  nous  donner  la  renommée  de  mauvais 
frères!  » 

«  Il  importe  donc  à  votre  tranquillité  que  je  sois  éloignée 
de  vous,  lui  écrit  à  son  tour  cette  sœur.  Il  importe  même, 
à  ce  qu'on  dit,  à  la  chose  publique  que  je  ne  vive  plus  à 
Paris.  Je  dois  vous  délivrer  avant  tout  d'un  objet  odieux. 
Dès  demain  vous  pourrez  rentrer  dans  votre  appartement 
sans  crainte  de  m'y  rencontrer.  Que  mon  séjour  à  Paris  ne 
vous  inquiète  pas.  Je  n'ai  garde  d'associer  mes  amis  à  ma 
disgrâce.  Je  n'ai  besoin  que  de  quelques  jours  pour  cal- 
mer le  désordre  de  mes  idées  et  me  décider  sur  le  lieu 
de  mon  exil.  Le  quartier  qu'habite  la  citoyenne  Laporte , 
chez  laquelle  je  me  réfugie  provisoirement,  est  l'endroit 
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de  toute  la  république  où  je  puis  être  le  plus  ignorée.  » 
Mais  si  Robespierre  ne  se  laissait  distraire  de  sa  surveil- 
lance sur  ses  ennemis  ni  par  ses  soucis  domestiques,  ni  par 
son  extrême  indigence,  ni  par  les  adorations,  ni  par  les 
menaces  de  ses  correspondants,  les  comités  ne  laissaient 
endormir  également  ni  leurs  haines,  ni  leurs  alarmes,  ni 
leurs  sourdes  conspirations  contre  lui.  Billaud-Varennes, 
Collot-d'Herbois,  Barère,  Yadier,  Amar,  Élie  Lacoste, 
s'efforçaient,  par  un  redoublement  de  terreur,  de  se  pré- 
munir, devant  la  Convention  et  devant  les  Jacobins,  contre 
les  accusations  d'indulgence  que  Robespierre  aurait  pu  leur 
adresser.  D'un  autre  côté,  ils  affectaient  de  rejeter  sur  lui 
seul  les  exécutions  du  tribunal  révolutionnaire  et  de  le  re- 
présenter, dans  leurs  confidences,  comme  l'insatiable  bour- 
reau de  ses  collègues.  «  Qu'il  nous  demande  les  têtes  de 
Tallien,  de  Bourdon,  deLegendre,  on  peut  discuter!  di- 
sait Barère.  Mais  les  tètes  de  tous  les  chefs  de  la  Conven- 
tion c|ui  l'inquiètent,  on  ne  peut  condescendre  à  ces  exi- 
gences de  sang  !  » 

On  faisait  courir  sur  les  bancs  les  prétendues  listes  des 
têtes  demandées  par  Robespierre,  afin  de  passionner  par  la 
terreur  ceux  cjui  n'étaient  pas  passionnés  par  l'envie.  Moïse 
Bayle,  membre  influent  du  comité  de  sûreté  générale,  avoua 
un  jour  la  duplicité  du  comité  dans  ses  rapports  avec  Ro- 
bespierre. «  Tallien,  disait  Moïse  Bayle,  a  commis  tant  de 
crimes,  que  de  cinq  cent  mille  têtes  il  n'en  conserverait  pas 
une  si  on  lui  rendait  justice.  Le  comité  a  les  preuves  et  les 
pièces.  Mais  il  suffit  qu'il  soit  attaqué  par  Robespierre  pour 
que  nous  gardions  le  silence.  » 

Les  hommes  menacés  par  Robespierre  étaient  avertis 
parles  soins  du  comité.  On  en  avertissait  auxquels  il  n'avait 
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jamais  porté  qu'indifférence.  Des  conciliabules  nocturnes  se 
tenaient  tantôt  chez  Tallien,  tantôt  chez  Barras,  entre  Le- 
cointre,  Fréron,  Barras,  Tallien,  Garnier  de  l'Aube,  Ro- 
vère,  Thirion,  Guffroy  et  les  deux  Bourdon.  On  y  concertait 
les  moyens  de  dépopulariser  la  renommée ,  de  parer  ou  de 
prévenir  les  coups  de  Robespierre ,  de  démasquer  son  am- 
bition, de  stigmatiser  sa  tyrannie.  Le  danger  extrême,  le 
mystère  profond,  l'échafaud  dressé  et  voisin,  donnaient  à 
cette  opposition  naissante  le  caractère,  le  secret,  le  déses- 
poir d'une  conjuration.  Tallien,  Barras  et  Fréron  en  étaient 
l'âme.  Ces  trois  députés,  rappelés  de  leurs  missions  de  Bor- 
deaux, de  Marseille,  de  Toulon,  et  menacés  du  compte  sé- 
vère que  leur  demandait  Robespierre,  avaient  déposé  avec 
peine  la  toute-puissance  de  leurs  fonctions.  Longtemps  pro- 
consuls absolus,  arbitres  souverains  de  la  vie  et  des  dé- 
pouilles, il  leur  en  coûtait  de  redevenir  simples  députés  et 
de  trembler  sous  un  maître.  Le  pouvoir  dictatorial  qu'ils 
avaient  exercé  aux  armées,  l'habitude  des  combats,  l'or- 
gueil des  victoires,  les  services  rendus  à  la  république, 
l'uniforme  qu'ils  avaient  porté  à  la  tête  de  nos  colonnes, 
imprimaient  quelque  chose  de  plus  martial  et  de  plus  sou- 
dain à  leurs  résolutions.  Les  camps  apprennent  à  mépriser 
les  tribunes.  Barras,  Fréron,  Tallien,  formaient,  au  milieu 
de  ces  hommes  de  parole,  le  germe  et  le  noyau  d'un  parti 
militaire  prêt  à  couper  avec  le  sabre  le  nœud  de  la  trame 
qui  se  resserrait  autour  d'eux.  Tallien  imprimait  du  déses- 
poir, Fréron  de  la  vengeance.  Barras  de  la  confiance  aux 
conjurés.  C'étaient  trois  hommes  d'action  d'autant  plus 
propres  aux  coups  de  main  qu'ils  avaient  moins  la  supersti- 
tion des  lois  et  les  scrupules  de  la  liberté.  Conspirateurs  à 
l'image  de  Danton,  oubliant  dans  les  révolutions  les  prin- 
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cipes  pour  n'y  voir  que  des  circonstances,  plus  amoureux 
de  pouvoir  et  de  jouissances  que  d'institutions,  et  voulant 
sauver  à  tout  prix  leurs  tètes  au  lieu  de  les  porter  avec  rési- 
gnation sur  l'échafaud,  agir,  prévenir,  frapper,  était  toute 
leur  tactique. 


LIVRE  CINQUANTE-NEUVIEME 


Les  Thermidoriens.  —  La  terreur  redouble.  —  Barère,  YAnacréon  de  la 
guillotine.  —  Tendances  superstitieuses.  —  Catherine  Théos.  — 
Dom  Gerle.  —  Madame  de  Sainte-Amaranthe.  —  M.  et  madame  de 
Sartines.  —  Mademoiselle  Grandmaison.  —  M.  de  Quesvremont.  — 
Trial. —  Robespierre  chez  madame  de  Sainte-Amaranthe.  —  Arres- 
tation de  madame  de  Sainte-Amarantlie  et  de  sa  famille.  —  Elle 
est  impliquée  dans  la  conspiration  de  l'étranger  avec  Cécile  Re- 
nault et  Ladmiral.  —  Les  accusés  devant  le  tribunal.  —  Leur  con- 
damnation. —  Leur  exécution.  —  Robespierre  aux  Jacobins.  — 
Tentative  de  réconciliation  entre  les  membres  des  comités. 


Pendant  que  ces  hommes ,  appelés  depuis  les  Thermido- 
riens, préparaient  les  moyens  d'abattre  par  la  force  la 
tyrannie,  les  comités  s'occupaient  avec  plus  d'astuce  des 
moyens  de  compromettre,  d'isoler,  de  cerner  Robespierre 
dans  l'opinion  publique  et  dans  la  Convention.  Pour  lutter 
d'influence  contre  lui  devant  les  Jacobins,  il  fallait  lutter 
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de  rigueur  et  de  férocité  dans  l'application  de  la  loi  terrible 
du  22  prairial.  Aussi  jamais  la  terreur  n'avait  frappé  en 
masse  plus  de  coupables,  plus  de  suspects,  plus  d'innocents 
que  depuis  le  jour  où  Robespierre  avait  résolu  d'y  mettre 
un  terme.  Fouquier-Tinville,  les  jurés  et  les  bourreaux  ne 
pouvaient  suffire  à  l'immolation  quotidienne  commandée 
par  les  comités.  Le  comité  de  sûreté  générale  surtout,  qui 
s'était  tenu  dans  l'ombre  et  cjui  n'avait  eu  qu'un  rôle  subal- 
terne pendant  que  Robespierre  dominait  et  effaçait  tout  au 
comité  de  salut  public,  était  devenu  insatiable  de  proscrip- 
tions depuis  son  absence.  Il  y  avait  une  émulation  de 
rigueur  et  de  mort  entre  les  deux  comités.  Vadier,  Amar, 
Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin,  Youlland,  Élie  Lacoste,  mem- 
bres dominants  du  comité  de  sûreté  générale,  égalaient  en 
ardeur  Collot-d'Herbois  et  Billaud-Varennes.  On  assaison- 
nait la  mort  de  sarcasmes.  «  Cela  va  bien ,  la  récolte  est 
bonne,  les  paniers  s'emplissent,  disait  l'un  en  signant  les 
longues  listes  d'envoi  au  tribunal  révolutionnaire.  —  Je  t'ai 
vu  sur  la  place  de  la  Révolution ,  au  spectacle  de  la  guillo- 
tine, disait  l'autre.  —  Oui,  répondait  celui-ci,  je  suis  allé 
rire  de  la  figure  que  font  ces  scélérats.  —  Ils  vont  éternuer 
dans  le  sac,  reprenait  un  troisième.  Je  vais  souvent  assister 
aux  supplices.  —  Allons-y  demain,  répliquait  un  plus  san- 
guinaire, il  y  aura  une  grande  décollation.  »  Ces  hommes 
allaient  en  effet  contempler  quelquefois  les  exécutions  des 
fenêtres  d'une  maison  voisine.  Prodigues  de  sang,  ils  étaient 
cependant  intègres  de  dépouilles.  Billaud-Varennes,  mou- 
rant de  misère  à  Cayenne,  ne  se  reprochait  pas  une  obole 
dérobée  à  la  république  qu'il  avait  décimée. 

Vadier,  parvenu  au  dernier  terme  de  ses  années,  exilé  et 
mendiant  à  l'étranger,  disait  au  fils  d'un  de  ceux  qu'il  avait 
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envoyés  à  réchafaud  :  «  J'ai  quatre-vingt-douze  ans.  La 
force  de  mes  opinions  prolonge  mes  jours.  Il  n'y  a  pas 
dans  ma  vie  un  seul  acte  que  je  me  reproche,  si  ce  n'est 
d'avoir  méconnu  Robespierre  et  d'avoir  pris  un  citoyen 
pour  un  tyran.  » 

Levasseur,  Montagnard  exalté,  proscrit  et  indigent  à 
Bruxelles,  s'écriait  devant  un  de  ses  compatriotes  qui  allait 
le  plaindre  dans  sa  caducité  :  «  Allez  dire  à  vos  républi- 
cains de  Paris  que  vous  avez  vu  le  vieux  Levasseur  retour- 
nant lui-même  son  lit,  pour  soulager  sa  fidèle  compagne  de 
quatre-vingts  ans,  et  écumant  de  sa  propre  main  la  mar- 
mite de  haricots,  seul  aliment  de  leur  misère.  —  Et  que 
pensez-vous  aujourd'hui  de  Robespierre?  lui  demanda  le 
jeune  Français.  —  Robespierre  !  répondait  Levasseur,  ne 
prononcez  pas  son  nom,  c'est  notre  seul  remords  :  la  xMon- 
tagne  était  sous  un  nuage  cjuand  elle  l'immola.  «  Le  vieux 
Souberbielle  parlait  de  même  sur  son  lit  de  mort  :  «  Les 
révolutions  les  plus  sanglantes,  s'écriait-il,  sont  les  révolu- 
tions consciencieuses.  Robespierre  était  la  conscience  de  la 
Révolution.  Ils  l'ont  immolé  parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  com- 
pris. »  Ainsi  la  conscience  et  l'opinion  s'étaient  tellement 
confondues  dans  l'àme  des  hommes  de  ce  temps,  cpemême 
après  de  longues  années  ils  prenaient  encore  l'une  pour 
l'autre,  et  qu'en  montrant  leurs  mains  vides  de  rapines  ils 
croyaient  porter  à  Dieu  et  à  la  postérité  une  vie  pure  de  re- 
proches, et  fière  de  la  constance  d'une  théorie  fanatique, 
que  la  vieillesse  même  n'avait  ni  éclairée  ni  refroidie. 
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II 


Mais  quelques-uns  des  prescripteurs  s'étaient  tellement 
habitués  au  sang,  qu'ils  mêlaient  la  mort  aux  élégances, 
aux  délices  et  aux  débauches  de  leur  vie.  Cruels  le  matin , 
voluptueux  le  soir,  ils  sortaient  des  comités,  du  tribunal  ou 
de  la  place  de  l'échafaud,  pour  aller  s'asseoir  à  des  tables 
somptueuses,  savourer  la  musique  et  la  poésie  dans  des 
loges  grillées,  ou  respirer  dans  des  jardins  autour  de  Paris, 
avec  des  femmes  faciles,  l'oubli  des  affaires  publiques,  la 
sérénité  de  la  saison,  le  loisir  et  la  paix,  ils  semblaient 
pressés  de  donner  aux  jouissances  des  heures  qui  n'avaient 
pas  de  lendemain,  et  que  les  factions  pouvaient  à  chaque 
minute  abréger.  Ils  maniaient  avec  indifférence,  contre  leurs 
ennemis,  la  hache  qu'ils  attendaient  avec  résignation  pour 
eux-mêmes.  Ces  maisons  des  champs  étaient  quelquefois 
des  conciliabules,  comme  ceux  des  Dantonistes  à  Sèvres. 

Barère  surtout  était  un  homme  de  raffniement  et  d'élé- 
gance, complaisant  de  la  Révolution  plus  qu'apôtre  de  la 
vertu  républicaine.  On  l'avait  surnommé  VAnacréon  de  la 
guilloline,  parce  qu'il  jetait  sur  ses  rapports  des  images 
douces  mêlées  aux  décrets  sinistres  comme  des  fleurs  livides 
sur  du  sang.  Il  avait  meublé  au  village  de  Clichy  une  mai- 
son de  plaisance.  Il  s'y  retirait  deux  fois  par  semaine  pour 
rafraîchir  sa  pensée  et  retremper  sa  plume.  C'est  là  qu'il 
préparait,  dit-on,  ces  rapports  souples  comme  son  âme, 


DES  GIRONDINS.  369 

dans  lesquels  il  commandait  à  son  style  de  prendre  l'ac- 
cent, le  ton,  les  formes  de  tous  les  partis  dominants.  C'est 
là  aussi  qu'il  conduisait  les  épicuriens  de  la  Révolution,  et 
entre  autres  le  financier  Dupin.  Dupin  était  fameux  par  son 
rapport  sur  les  soixante  fermiers  généraux,  parmi  lesquels 
était  le  grand  chimiste  Lavoisier,  qu'il  avait  fait  condamner 
en  masse  à  la  mort.  Il  était  renommé  pour  son  penchant 
aux  recherches  de  la  table.  Des  femmes  belles  et  artistes, 
fières  d'approcher  les  maîtres  de  la  république,  s'asseyaient 
à  ces  festins  de  Clichy.  Légères  comme  le  plaisir,  mais  dis- 
crètes comme  la  mort,  ces  femmes  entendaient  tout  sans 
rien  retenir.  Amar,  ami  particulier  de  Dupin;  Voulland, 
Jagot,  Barras,  Fréron,  Collot-d'llerbois,  le  sévère  Vadier 
lui-même,  se  rendaient  quelquefois  dans  cette  retraite  pour 
s'y  concerter  avec  Barère  et  d'autres  Conventionnels  en- 
nemis de  Robespierre.  Le  prétexte  du  plaisir  y  couvrait  la 
conjuration.  On  ne  soupçonnait  pas  le  complot  dans  le  dé- 
lassement. Il  se  nouait  cependant. 


111 


Barère  et  ses  collègues  feignaient  un  patriotisme  de  jour 
en  jour  plus  ombrageux  pour  éviter  le  soupçon  de  modé- 
rantisme.  Ils  ne  cessaient  de  pousser  la  Convention  aux 
rigueurs  implacables.  Robespierre,  de  son  côté,  pour  con- 
server son  ascendant  sur  les  comités  et  pour  les  intimider 
de  ses  accusations,  se  croyait  forcé  d'exagérer  en  lui  le  type 
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du  patriote  inflexible.  Les  Jacobins  ne  semblaient  plus  re- 
connaître la  pureté  révolutionnaire  qu'à  l'excès  des  soup- 
çons. Celui  des  deux  partis  qui  aurait  détendu  le  premier  le 
nerf  de  la  terreur  était  certain  de  succomber  à  l'instant 
sous  l'accusation  de  faiblesse,  ou  de  complicité  avec  les 
ennemis  de  la  république.  C'est  là  le  secret  de  ces  derniers 
temps  de  meurtre  politique.  La  situation  était  d'autant  plus 
extrême  qu'elle  allait  se  briser.  La  terreur  n'était  plus  seu- 
lement un  emportement,  mais  une  tactique.  Le  sang  d'in- 
nombrables victimes  ne  servait  qu'à  teindre  le  masque  de 
cette  exécrable  hypocrisie  de  patriotisme. 

On  a  vu  qu'après  la  tentative  d'assassinat  contre  CoUot- 
d'Herbois,  et  après  l'ombre  d'attentat  contre  Robespierre, 
les  membres  exaltés  des  comités  de  sûreté  générale  avaient 
résolu  d'englober  dans  l'accusation  de  Ladmiral  et  de  Cé- 
cile Renault  une  foule  de  prétendus  complices  entièrement 
étrangers  aux  deux  accusés.  Ils  simulaient  ainsi  une  sollici- 
tude cruelle  de  la  vie  de  Robespierre  et  une  vengeance 
éclatante  de  ses  dangers.  Élie  Lacoste  avait  terminé  le 
rapport,  Vadier  y  avait  concouru.  On  se  souvient  que  Va- 
dier  avait  impliqué  dans  l'accusation  une  foule  d'innocents; 
que  Robespierre  s'était  opposé  avec  énergie  à  cette  partie 
du  rapport  ;  que  Vadier  avait  insisté  avec  âpi'eté ,  et  que 
cette  altercation,  dégénérant  en  querelle  et  en  violence, 
avait  été  l'occasion  de  la  défaite  de  RobespieiTe,  de  ses 
larmes  de  colère  et  de  sa  retraite  définitive  du  comité.  Voici 
les  circonstances,  leurs  causes  secrètes  et  leurs  consé- 
quences sur  la  double  conspiration  qui  se  tramait  d'un  côté 
dans  l'intimité  de  Robespierre,  et  de  l'autre  dans  les  conci- 
liabules des  deux  comités.  Le  temps  a  dévoilé  l'enchaîne- 
ment de  faits  qui  semblaient  étrangers  les  uns  aux  autres. 
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IV 


L'âme  humaine  a  besoin  de  surnaturel.  La  raison  seule 
ne  suffit  pas  pour  expliquer  sa  triste  condition  ici-bas.  11  lui 
faut  du  merveilleux  et  des  mystères.  Les  mystères  sont 
l'ombre  portée  de  l'infini  sur  l'esprit  humain.  Ils  prouvent 
l'infini  sans  l'expliquer. 

L'homme  cherche  éternellement  à  percer  ces  ténèbres. 
Tous  les  peuples,  tous  les  âges,  toutes  les  civilisations,  ont 
eu  leurs  mystères.  Puérils  dans  le  peuple,  sublimes  dans 
les  philosophes,  ils  montent  des  sibylles  à  Platon,  et  redes- 
cendent de  Platon  aux  plus  abjects  jongleurs.  Depuis  que 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  avait  sapé  les  créduli- 
tés populaires  du  moyen  âge  dans  l'esprit  de  l'Europe,  la 
passion  du  surnaturel  avait  changé,  non  de  nature,  mais 
d'objet.  Jamais  un  plus  grand  nombre  de  doctrines  oc- 
cultes, de  philosophies  chimériques  ou  de  théosophies 
transcendantes  n'avaient  fasciné  le  monde  intellectuel. 
Swedenborg  en  Suède,  Weishaupt  sur  le  Rhin,  le  comte 
de  Saint-Germain ,  Bergasse,  Saint-Martin  en  France,  les 
francs-maçons,  les  rose-croix,  les  illuminés  et  les  théistes 
partout,  avaient  fondé  des  écoles,  recruté  des  adeptes, 
rêvé  des  mystères.  Les  crédulités  mystiques  succédaient  de 
toutes  parts  aux  crédulités  populaires.  La  Révolution,  en 
ébranlant  davantage  l'imagination  des  hommes,  n'avait 
pas  diminué  cet  attrait  instinctif  de  l'humanité  pour  le 
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merveilleux.  Elle  l'avait  exalté  au  contraire  jusqu'au  délire 
dans  certaines  âmes,  et  même  dans  la  masse.  Plus  les  évé- 
nements sont  grands,  plus  les  catastrophes  sont  générales, 
plus  les  destinées  sont  tragiques,  plus  l'homme  aussi  re- 
connaît son  insuffisance,  et  plus  il  croit  voir  la  main  de 
Dieu  remuer  elle-même  les  événements,  les  hommes  et  les 
choses  qui  s'agitent,  qui  s'écroulent  ou  c^ui  surgissent  au- 
tour de  nous.  De  cette  disposition  de  l'esprit  humain  au 
surnaturel,  et  de  ce  vide  que  la  disparition  du  culte  catho- 
lique laissait  dans  lésâmes,  une  secte  religieuse  et  politique 
était  éclose  dans  l'ombre,  et  recrutait  des  milliers  de  sec- 
taires dans  la  population  avide  de  nouveautés. 


11  y  avait  alors  dans  un  quartier  reculé  et  sombre  des 
extrémités  de  Paris,  rue  Contrescarpe,  une  vieille  femme, 
nommée  Catherine  Théot,  qui  se  faisait  passer  pour  la 
mère  de  Dieu.  Cette  femme,  possédée  toute  sa  vie  par  sa 
propre  imagination,  et  alîaiblie  encore  par  la  caducité  de 
l'intelligence,  se  croyait  ou  feignait  de  se  croire  douée  des 
dons  surnaturels  de  vision  et  de  prophétie.  Pythonisse  su- 
rannée d'un  autre  Endor,  elle  avait  vu  dans  Robespierre  un 
nouveau  Saiil.  Elle  le  proclamait  l'élu  de  Dieu.  Elle  mon- 
trait en  lui  à  ses  adeptes  le  sauveur  d'Israël,  le  régénéra- 
teur de  la  vraie  religion ,  le  fondateur  de  l'ordre  parfait  sur 
la  terr'\  l'n  ancien  chaitreux,  nomn;é  dom  Gerle,  confon- 


DES  GIRONDINS.  373 

dant  dans  sa  tête  étroite  et  embarrassée  le  mysticisme  de 
son  premier  état  avec  la  passion  d'une  transformation  reli- 
gieuse du  monde,  s'était  lié  avec  la  prophétesse  de  la  rue 
Contrescarpe,  par  cet  attrait  qui  attire  la  crédulité  au  mer- 
veilleux. Dom  Gerle  s'était  fait  le  premier  disciple  de  cette 
inspirée,  il  recueillait,  il  éclaircissait  ses  oracles.  Il  avait 
fondé  avec  elle  une  sorte  d'église  où  les  fidèles  venaient  re- 
cevoir en  foule  l'initiation  et  les  révélations  du  culte  nou- 
veau. Des  cérémonies  étranges,  un  langage  métaphorique, 
des  inspirations  convulsives  ,  des  obsessions  de  l'Esprit- 
Saint,  des  jeunes  filles  d'une  beauté  céleste,  des  appari- 
tions, des  chants,  des  musiques,  des  baisers  fraternels,  le 
mystère  qui  couvrait  le  sanctuaire,  donnaient  à  cette  reli- 
gion naissante  les  prestiges  de  l'âme  et  des  sens.  Dans 
toutes  les  communications  surnaturelles  de  la  prêtresse 
avec  les  néophytes,  la  Révolution  était  signalée  comme 
l'avènement  de  l'esprit  divin  sur  la  tête  du  peuple.  Les 
prêtres  et  les  rois  devaient  disparaître  de  la  face  de  l'uni- 
vers. Robespierre  était  représenté,  en  termes  couverts, 
comme  le  Messie  à  la  fois  religieux  et  politique  qui  devait 
tout  régulariser  et  tout  reporter  à  Dieu.  Le  peuple  s'initiait 
en  foule  à  cette  foi. 


VI 


Dom  Gerle  avait  été  membre  de  l'Assemblée  consti- 
tuante. Son  penchant  aux  crédulités  pieuses  s'y  était  déjà 
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manifesté  :  il  avait  porté  à  la  lril)Line  de  cette  assemblée  les 
prétendues  révélations  d'une  jeune  fille  nommée  Susanne 
Labrousse.  Un  rire  universel  avait  accueilli  ces  puérilités. 
Susanne  Labrousse,  repoussée  de  Paris,  était  allée  prophé- 
tiser à  Rome.  Elle  y  était  morte,  martyre  innocente  de  sa 
propre  hallucination,  dans  les  cachots  du  château  Saint- 
Ange.  Dom  Gerle  s'obstinait  à  ses  visions.  Assis  à  côté  de 
Robespierre  à  l'Assemblée,  et  partageant  les  théories  régé- 
nératrices du  député  d'Arras,  il  n'avait  pas  cessé,  depuis 
cette  époque,  d'entretenir  avec  lui  des  rapports  de  familia- 
rité qui  allaient  jusqu'à  l'enthousiasme  et  jusqu'au  culte. 
Robespierre  recevait  souvent  l'ancien  moine  chez  Duplay. 
Il  avait  pour  dom  Gerle  l'affection  et  l'indulgence  qu'un 
génie  supérieur  a  pour  la  crédulité  qui  l'admire.  On  par- 
donne aisément  à  la  superstition  dont  on  est  l'objet. 

Dom  Gerle  entretenait  souvent  Robespierre  des  prophé- 
ties de  Catherine  Théot  sur  sa  grandeur  future.  Robes- 
pierre n'était  pas  superstitieux.  Sa  religion  n'était  qu'une 
logique.  Mois,  soit  que  son  élévation  eût  donné  à  la  fin  à 
Robespierre  une  certaine  superstition  envers  lui-même,  soit 
qu'il  voulût  donner  cette  superstition  aux  autres  pour  forti- 
fier sa  popularité  d'un  prestige  surnaturel,  soit  plutôt  qu'il 
voulût  s'attirer  la  faveur  de  cette  partie  de  la  nation  qui  re- 
grettait les  anciens  temples,  et  laisser  espérer  une  recon- 
struction du  christianisme,  il  tolérait,  s'il  ne  favorisait  pas, 
les  réunions  de  Catherine  Théot.  C'était  son  point  de  con- 
tact avec  le  catholicisme  et  avec  l'esprit  religieux  qu'il 
voulait  rattacher  à  lui  comme  une  des  forces  sociales.  Il 
recevait  des  lettres  de  la  prophétesse  et  de  ses  adeptes, 
dictées,  disait-on,  par  l'esprit  révélateur.  Il  y  avait  dans  la 
proclamation  de  l'Être  suprême,  dans  les  symboles  de  cette 
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cérémonie,  dans  les  noms  mêmes  qu'il  avait  donnés  à  Dieu 
et  à  la  nature,  des  ressemblances  avec  les  noms,  les  céré- 
monies et  les  signes  du  culte  caché.  L'opinion  bien  ou  mal 
fondée  du  public  était  qu'il  voulait  réaliser  en  sa  personne 
un  pontificat  suprême;  que  les  tentatives  de  dom  Gerle, 
son  confident,  étaient  un  essai  d'organisation  religieuse,  et 
que  s'y  faire  initier  c'était  flatter  le  dictateur  par  sa  fai- 
blesse ou  par  son  ambition.  Ce  préjugé  amenait  au  cénacle 
de  la  rue  Contrescarpe  plus  de  néophytes  que  la  foi. 


VII 


Or,  il  y  avait  au  môme  moment,  dans  un  des  plus  somp- 
tueux hôtels  du  centre  de  Paris,  récemment  bâti  par  l'opu- 
lent philosophe  lïelvétius,  une  jeune  femme  d'une  incom- 
parable beauté  si  elle  n'avait  eu  une  fille  de  seize  ans  aussi 
belle  et  aussi  séduisante  que  sa  mère.  Cette  femme  s'appe- 
lait madame  de  Sainte-Amaranthe.  Bien  qu'elle  se  dît 
veuve  d'un  gentilhomme  immolé  dans  les  journées  des  5  et 
G  octobre  en  défendant  la  porte  de  la  reine  à  Versailles,  et 
qu'elle  alfectàt  les  dehors,  le  ton  et  le  luxe  d'une  grande 
existence,  il  régnait  sur  cette  femme,  sur  son  origine,  sur 
ses  habitudes,  un  mystère  et  un  doute  qui  laissaient  flotter 
l'opinion  entre  l'admiration  pour  sa  beauté,  le  respect  pour 
ses  malheurs  et  l'ambiguïté  de  son  rôle  dans  la  société. 

Sa  maison ,  attrayante  à  tant  de  titres ,  avait  réuni  par  le 
goût  des  arts,  du  jeu  et  des  plaisirs,  depuis  le  commence- 
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ment  de  la  Révolution,  les  hommes  éminents  de  toutes  les 
factions.  Les  royalistes,  les  constituants,  les  Orléanistes, 
les  Girondins  tour  à  tour,  Mirabeau,  Sieyôs,  Pétion,  Cha- 
pelier, Buzot,  Louvet,  Vergniaud,  l'avaient  successivement 
fréquentée.  Les  grâces  de  madame  de  Sainte-Amaranthe  et 
la  séduction  de  son  esprit  avaient  efîacé  autour  d'elle  les 
nuances  et  comblé  les  abîmes  entre  les  opinions. 

Elle  conservait  néanmoins  un  attachement  ostensible  aux 
souvenirs  et  aux  espérances  de  la  royauté.  Elle  était  liée 
avec  les  royalistes  de  l'ancienne  aristocratie.  Elle  gardait 
dans  ses  salons,  sans  trop  de  mystère,  les  portraits  du  roi 
et  de  la  reine.  Elle  ne  déguisait  pas  sa  vénération  pour  ces 
images  proscrites  d'un  meilleur  temps.  Le  prestige  de  ses 
charmes  semblait  éloigner  d'elle  le  danger.  La  nature  la 
défendait  contre  l'échafaud. 

Un  jeune  homme  de  l'ancienne  cour,  fils  de  M.  de  Sar- 
tines,  ministre  de  la  police  de  Paris,  venait  d'épouser  la 
fille  de  madame  de  Sainte-Amaranthe.  M.  de  Sartines, 
avant  son  mariage,  avait  entretenu  des  relations  avec  mie 
actrice  du  théâtre  des  Italiens ,  mademoiselle  Grandmaison. 
Quoique  abandonnée  par  son  amant,  cette  jeune  actrice 
lui  écrivait  encore.  Elle  l'informait  des  progrès  ou  des  ra- 
lentissements de  la  terreur.  Sartines,  touché  de  tant  de 
constance,  venait  de  temps  en  temps  à  Paris.  Il  y  voyait 
secrètement  son  ancienne  amie.  11  savait  par  elle  les  secrets 
de  la  politique.  Mademoiselle  Grandmaison  les  arrachait  à 
Trial,  acteur  du  même  théâtre,  patriote  fougueux  et  ami 
de  Robespierre. 

Les  espérances  de  clémence  conçues  au  moment  de  la 
proclamation  de  l'Être  suprême  étaient  un  piège  auquel  les 
royalistes,  les  suspects  et  les  proscrits  aimaient  à  se  laisser 
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prendre.  On  ne  s'entretenait  partout  que  de  la  toute-puis- 
sance du  nouveau  Cromwell  ou  du  nouveau  Monk  ;  de  ses 
tentatives  pour  amortir  les  persécutions  religieuses;  de  ses 
vœux  d'abolir  l'échafaud;  de  son  génie  pour  reconstruire 
l'ordre,  et  des  arrière-pensées  de  règne  ou  de  restauration 
de  règne  qu'on  lui  supposait.  Les  débris  épars  du  parti  re- 
ligieux et  du  parti  royaliste  se  consolaient  par  ces  rôves. 
La  popularité  de  Robespierre  était  plus  grande  peut-être 
en  ce  moment  dans  le  parti  des  victimes  que  dans  le  parti 
des  bourreaux.  Madame  de  Sainte-Amaranthe  en  fut 
éblouie.  Elle  voulut  revenir  à  Paris  et  rouvrir  sa  maison 
aux  fêtes  et  aux  plaisirs  au  milieu  du  deuil  général.  Elle 
se  fiait  au  génie  de  Robespierre.  Elle  brûlait  du  désir  de 
le  connaître,  de  le  séduire  et  de  l'attirer  à  ses  opinions. 
En  vain  mademoiselle  Grandmaison,  tremblant  pour  son 
amant,  écrivait-elle  à  M.  de  Sartines  que  le  moment  était 
sinistre,  que  les  comités  et  Robespierre  étaient  en  lutte, 
que  la  hache  de  la  guillotine  était  en  suspens  entre  un 
adoucissement  espéré  et  une  terreur  plus  active  :  madame 
de  Sainte-Amaranthe  n'écouta  que  ses  illlusions.  Elle  en- 
traîna sa  fille,  son  gendre  et  un  enfant  de  quinze  ans,  son 
fils,  à  Paris. 


VIII 


Là,  elle  se  confirma  de  plus  en  plus,  par  l'entretien  de 
quelques  amis,  dans  les  dispositions  qu'elle  supposait  au 
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triumvir.  Sans  doute  même  ces  dispositions  lui  furent  insi- 
nuées par  des  agents  de  Robespierre.  Il  ciicrchait  en  ce 
moment  à  tout  rallier  à  son  nom,  jusqu'aux  royalistes,  par 
le  vague  des  espérances. 

M.  de  Quesvremont,  anciennement  familier  de  la  maison 
d'Orléans,  aujourd'hui  briguant  la  familiarité  de  Robes- 
pierre, fit  partager  à  madame  de  Sainte-Amaranthe  son 
enthousiasme  pour  l'homme  prédestiné,  disait-il,  qui  n'at- 
tendait que  l'heure  où  ses  desseins  seraient  mûrs,  et  qui 
n'accordait  à  la  terreur  que  ce  qu'il  n'était  pas  encore  per- 
mis de  lui  arracher.  Disciple  fanatique  de  Catherine  Théot, 
M.  de  Quesvremont  parla  à  madame  de  Sainte-Amaranthe 
du  nouveau  culte  comme  d'une  profonde  conception  du 
restaurateur  de  l'ordre.  Il  lui  inspira,  ainsi  qu'à  sa  fille  et 
à  son  gendre,  le  désir  de  se  faire  initier.  C'était,  disait-il, 
un  acte  qui  inspirerait  confiance  à  Robespierre.  Une  mar- 
quise de  Chastenay,  ardente  royaliste,  plus  ardente  adepte 
de  Catherine  Théot,  acheva  de  déterminer  madame  de 
Sainte-Amaranthe  à  cette  affiliation.  Sartines,  sa  belle- 
mère  et  sa  femme  furent  introduits  nuitamment  dans  le 
grenier  de  la  Mère  de  Dieu.  Ces  deux  belles  royalistes  re- 
çurent sur  leur  front  le  baiser  de  paix  de  l'infime  sibylle, 
qui  devait  être  sitôt  pour  elles  le  baiser  de  la  mort. 

Soit  que  cette  condescendance  de  ces  deux  jeunes  femmes 
eût  été  en  eflet  un  gage  aux  yeux  de  Robespierre,  soit 
qu'on  eût  fait  pénétrer  dans  son  esprit  le  désir  et  l'orgueil 
de  voir  les  deux  plus  célèbres  beautés  de  Paris  s'incliner 
devant  son  génie,  soit  plutôt  qu'il  voulût  tendre  par  elles 
une  amorce  aux  partis  proscrits  pour  les  rattacher  à  l'ordre 
régulier  qu'il  méditait,  il  consentit  à  une  entrevue  avec  ses 
deux  admiratrices.  Trial ,  homme  de  théâtre  et  ami  com- 
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mmi,  conduisit  Robespierre  chez  madame  de  Sainte-Ama- 
ranthe.  Il  y  fut  reçu  en  dictateur  qui  consent  à  laisser  pres- 
sentir ses  desseins.  Il  s'assit  à  sa  table  au  milieu  d'un 
cercle  de  convives  choisis  par  lui-même.  Il  respira  l'enthou- 
siasme. Il  se  laissa  gourmander  doucement  sur  les  excès 
qu'il  souffrait  trop  longtemps.  11  parla  en  homme  qui  de- 
vait retourner  contre  les  seuls  coupables  la  guillotine  qui 
frappait  encore  tant  d'innocents.  Il  entr'ouvrit  ses  desseins 
pour  y  laisser  luire  l'espérance. 


IX 


Soit  indiscrétion  de  ses  hôtes,  soit  infidélité  des  convives, 
le  comité  de  sûreté  générale  eut  vent  de  ces  entrevues  et  de 
ces  demi-confidences.  Vadier  avait  déjà  fait  introduire  un 
de  ses  agents,  Sénart,  dans  les  réunions  de  Catherine 
Théot,  pour  y  observer  les  pensées  et  pour  y  noter  les 
noms  des  principaux  adeptes.  Vadier  savait  que  Robes- 
pierre en  était  l'idole.  Il  l'en  supposait  l'instigateur.  Il  le 
soupçonnait  depuis  la  fête  du  20  prairial  de  vouloir  se  rat- 
tacher le  peuple  par  les  superstitions,  et  de  caresser  la 
classe  supérieure  par  des  présages  de  clémence.  Vadier 
voulut  prendre  Robespierre  à  la  fois  en  ridicule  et  en  trahi- 
son. Il  n'osait  pas  s'attaquer  directement  à  lui;  mais  il  es- 
pérait ainsi  déverser  indirectement  sur  son  nom  un  ridicule 
qui  rejaillirait  sur  sa  puissance.  C'était  de  plus  une  entre- 
prise hardie  que  de  montrer  une  première  fois  à  la  Conven- 
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tioii  que  les  amis  de  Robespierre  n'étaient  pas  purs,  et  que 
ses  sectateurs  n'étaient  pas  inviolables. 

Le  comité  de  sûreté  générale,  secrètement  d'accord  avec 
la  majorité  du  comité  de  salut  public  et  avec  les  conspira- 
teurs de  la  réunion  Tallien,  ordonna  donc  l'arrestation  de 
Catherine  Théot  et  de  ses  principaux  adeptes.  Les  comités 
ordonnèrent  en  même  temps  l'arrestation  de  la  marquise  de 
Chastenay ,  de  M.  de  Quesvremont,  de  M.  de  Sartines  et  de 
toute  la  famille  de  Sainte-Amaranthe ,  sans  en  excepter  le 
fils,  qui  touchait  à  peine  à  sa  seizième  année.  Ils  firent 
arrêter  aussi  mademoiselle  Grandmaison  et  son  domestique 
Birct.  On  résolut  de  confondre  toutes  ces  accusations, 
étrangères  les  unes  aux  autres,  dans  le  grand  acte  d'accu- 
sation qu'Élie  Lacoste  rédigeait  contre  Ladmiral  et  Cécile 
Renault  sous  le  nom  générique  et  vague  de  conspiration  de 
V étranger.  Vadier  avait  été  chargé  de  rédiger  le  rapport 
préalable  contre  la  secte  de  Catherine  Théot.  On  s'en  rap- 
porta à  la  malignité  de  ce  vieillard  pour  donner  aux  puéri- 
lités de  dom  Gerle  les  couleurs  sombres  d'une  conjuration, 
et  un  vernis  de  ridicule  qui  déteignît  sur  le  nom  de  Robes- 
pierre. 


Ce  nom,  que  tout  le  monde  savait  caché  au  fond  de  cette 
affaire,  devait  être  d'autant  plus  visible  qu'il  serait  moins 
prononcé  par  Vadier.    Robespierre   avait   senti  le   coup 
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d'avance.  Mais  le  poignard  était  enveloppé  de  respect.  Il 
n'osait  prendre  ouvertement  la  défense  de  ces  sectaires 
dans  un  moment  où  on  l'accusait  lui-même  de  vouloir  ra- 
viver les  superstitions  pour  sanctifier  sa  dictature.  Il  s'était 
efforcé  de  faire  ajourner,  sous  prétexte  de  mépris,  la  lec- 
ture du  rapport  de  Vadier  à  la  Convention.  Vadier  avait 
été  inflexible.  Il  avait  fallu  subir  en  silence  les  sarcasmes 
du  rapporteur,  les  sourires  de  l'auditoire,  les  insinuations 
malignes  contre  son  rôle  de  Mahomet.  Le  ridicule  avait 
effleuré  ce  nom  terrible,  le  soupçon  avait  jeté  son  ombre 
sur  cette  incorruptibilité.  Les  amis  de  Robespierre  l'avaient 
senti.  On  l'avertissait  confidentiellement  de  prendre  garde 
à  Vadier,  espèce  de  Brutus  feignant  la  rusticité  pour  dé- 
guiser la  haine.  «  Faites  tous  vos  efforts,  écrivait  Payan  à 
Robespierre,  pour  diminuer  aux  yeux  de  l'opinion  l'impor- 
tance qu'on  veut  donner  à  l'affaire  de  Catherine  Théot,  et 
pour  convaincre  le  peuple  que  c'est  une  jonglerie  puérile 
qui  ne  mérite  que  le  rire  et  le  mépris  des  hommes  sérieux.» 
Enfin,  bientôt  après,  Élie  Lacoste  avait  fait  le  rapport 
du  décret  qui  proposait  l'envoi  au  tribunal  révolutionnaire 
de  tous  les  accusés.  On  y  voyait  accolés  à  l'assassin  Lad- 
miral  et  à  Cécile  Renault,  le  père,  la  mère  et  jusqu'aux 
frères  de  cette  jeune  fille,  M.  de  Sartines,  madame  de 
Sainte-Amaranthe,  sa  fille  madame  de  Sartines,  son  fils 
qui  n'avait  pas  même  Tàge  du  crime,  MM.  de  Laval- 
Montmorency,  de  Rohan-Rochefort,  le  prince  de  Saint- 
Mauris,  MM.  de  Sombreuil  père  et  fils,  échappés  aux  as- 
sassins de  septembre,  M.  de  Pons,  Michonis ,  municipal  ou 
Temple ,  coupable  de  compassion  et  de  décence  envers  les 
princesses  captives  ;  madame  de  Lamartinière ,  la  veuve  de 
d'Épréménil,  enfin  l'actrice  Grandmaison,  punie  de  l'amour 
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de  Sartines,  et  jusqu'au  valet  de  chambre  de  cette  actrice, 
puni  de  son  attachement  à  sa  maîtresse.  On  joignit  à  ces 
soixante  accusés  le  portier  de  la  maison  où  Ladmiral  avait 
tenté  d'assassiner  Collot-d'Herbois,  et  la  femme  de  ce  con- 
cierge :  Coupables  tous  deux,  disait  l'accusateur,  de 
n'avoir  pas  fait  éclater  assez  de  joie  quand  F  assassin  avait 
été  arrêté  ! 


XI 


Robespierre,  en  écoutant  les  noms  de  madame  de  Sainte- 
Amaranthe  et  de  sa  famille,  s'était  tu.  Il  craignait  de  pa- 
raître protéger  des  contre-révolutionnaires.  Il  savait  bien 
que  c'était  son  nom  qu'on  frappait,  mais  il  retirait  timide- 
ment ce  nom  pour  ne  pas  paraître  frappé  lui-môme;  situa- 
tion déplorable  des  hommes  qui  prennent  la  popularité  au 
lieu  de  la  conscience  pour  arbitre  de  leur  conduite.  Ils  se 
couvrent  du  corps  de  victimes  innocentes  au  lieu  de  se 
couvrir  de  leur  intrépidité  ! 

Ces  soixante-deux  accusés  prétendus  complices  se  virent 
pour  la  première  fois  devant  le  tribunal.  Ladmiral  fut 
ferme;  Cécile  Renault,  naïve  et  touchante.  Elle  demanda 
pardon  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses  frères,  de  les  avoir 
entraînés,  par  sa  légèreté,  dans  l'apparence  d'un  crime 
qu'elle  n'avait  jamais  conçu.  Elle  affirma  devant  la  mort 
que  son  prétendu  projet  d'assassinat  n'était  que  la  curiosité 
de  voir  un  tyran. 
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Les  Montmorency ,  les  Rohan ,  les  Sombreuil ,  conservè- 
rent la  dignité  de  leur  innocence  et  de  leurs  noms.  Ils  ne 
démentirent  pas  devant  la  mort  la  noblesse  de  leur  sang. 
Ils  moururent  comme  leurs  aïeux  combattaient. 

Madame  de  Sainte-Amaranthe  s'évanouit  entre  les  bras 
de  ses  enfants.  Sartines ,  en  passant  devant  mademoiselle 
Grandmaison ,  arrosa  les  mains  de  l'actrice  de  ses  larmes. 
Il  la  pria  de  lui  pardonner  la  mort  dans  laquelle  son  atta- 
chement pour  lui  l'entraînait.  Sa  femme  fut  au-dessus  de 
ses  années  par  sa  résignation ,  au-dessus  de  sa  beauté  par 
sa  tendresse.  Elle  se  réjouit  de  mourir  avec  sa  mère,  son 
mari,  son  frère.  Elle  les  pressa  tour  à  tour  dans  ses  bras. 
Elle  ne  repoussa  pas  même  mademoiselle  Grandmaison, 
qu'un  sort  cruel  associait  à  leur  infortune.  Toute  jalousie  et 
toute  distance  disparurent  devant  la  mort.  Les  mourants 
ne  formèrent  plus  qu'une  famille. 

Le  29  prairial  (17  juin),  Ladmiral,  Cécile  Renault  et 
leurs  cinquante-deux  coaccusés  furent  conduits  au  sup- 
plice. Afin  de  frapper  les  yeux  du  peuple  d'un  plus  grand 
prestige  de  culpabilité,  on  avait  revêtu,  pour  la  première 
fois  depuis  Charlotte  Corday,  tous  les  condamnés  de  la 
chemise  de  laine  rouge,  vêtement  des  assassins.  Une  es- 
corte de  cavalerie  et  des  pièces  de  canon  chargées  a  mi- 
traille précédaient  et  suivaient  le  cortège.  Huit  charrettes 
le  composaient.  Dans  la  première  on  avait  fait  monter 
madame  de  Sainte-Amaranthe  et  madame  d'Épréménil  sur 
le  premier  banc;  madame  de  Sartines  et  mademoiselle 
Grandmaison  sur  le  second,  ces  deux  victimes  d'un  même 
amour!  Dans  la  charrette  suivante,  M.  de  Sartines  et  son 
beau-frère  enfant,  M.  de  Sombreuil  et  son  fils.  Les  trois 
autres  chars  portaient,  à  côté  des  Montmorency  et  des 
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Rolian,  le  pamre  fidèle  serviteur  de  mademoiselle  Grand- 
maison,  Biret,  qui  pleurait  non  sur  lui-même,  disait-il, 
mais  sur  sa  maîtresse.  La  marche  était  lente,  l'échafaud 
lointain,  le  ciel  printanier,  la  foule  immense.  Tous  les 
regards  s'élevaient  vers  ce  groupe  de  têtes  de  femmes  tout 
à  l'heure  tronquées.  Les  reflets  ardents  de  la  chemise  rouge 
relevaient  encore  la  blancheur  de  leur  cou  et  l'éclat  de  leur 
teint.  La  multitude  s'enivrait  de  cet  éblouissement  de 
beauté  qui  allait  s'éteindre.  Les  victimes  échangeaient 
entre  elles  de  tristes  sourires,  des  paroles  à  voix  basse,  et 
des  regards  de  mutuelle  commisération.  Ladmiral  s'indi- 
gnait, et  s'apitoyait  sur  le  sort  de  ses  prétendus  complices. 
«  Pas  un  seul,  s'écriait-il,  n'a  connu  mon  dessein,  j'ai 
voulu  seul  venger  l'humanité.  »  Puis  se  tournant  vers  Cécile 
Renault,  qui  priait  avec  ferveur  :  «  Vous  avez  voulu  voir 
un  tyran,  lui  disait-il  avec  une  ironique  pitié:  eh  bien, 
regardez,  en  voilà  des  centaines  sous  vos  yeux.  » 

La  marche  dura  trois  heures.  On  immola  les  plus  obscurs 
les  premiers;  puis  Cécile  Renault,  mademoiselle  Grand- 
maison  ,  Ladmiral ,  madame  d'Épréménil ,  les  gentils- 
hommes de  l'ancienne  monarchie,  et  le  jeune  Sainte-Ama- 
ranthe.  Sa  sœur  et  sa  mère  virent  précipiter  son  corps 
décapité  dans  le  panier.  Leur  tour  approchait.  La  fille  et  la 
mère  s'embrassèrent  d'un  long  et  dernier  baiser,  qu'inter- 
rompit l'exécuteur.  La  tète  de  la  fille  rejoignit  celle  de  son 
jeune  frère.  Madame  de  Sainte-Amaranthe  mourut  l'avant- 
dernière;  Sartines  le  dernier.  Il  avait  vu  tomber,  pendant 
un  supplice  de  trois  quarts  d'heure,  la  tète  de  sa  maîtresse, 
celle  de  son  beau-frère  aimé  comme  un  fils,  celle  de  sa 
belle-mère,  celle  de  sa  femme.  Il  était  mort  par  tous  ses 
sentiments  ici-bas  avant  de  mourir  par  le  couteau. 
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Ce  carnage  souleva  le  peuple  contre  Robespierre.  Le 
crime  de  ses  ennemis  rejaillit  sur  lui.  On  ne  le  croyait  pas 
assez  déchu  de  son  influence  dans  les  comités  pour  leur 
permettre  des  supplices  qu'il  n'aurait  pas  désirés.  On  ne  le 
croyait  pas  surtout  assez  lâche  pour  subir  des  crimes  qu'il 
aurait  réprouvés.  Ceux  qui  espéraient  en  lui  s'indignèrent. 
Ses  amis  s'étonnèrent.  Ses  ennemis  s'encouragèrent.  H 
leur  avait  donné  le  secret  de  sa  faiblesse.  Ils  redoublèrent 
de  férocité,  lis  le  couvrirent  pendant  quarante  jours  du 
sang  qu'ils  versaient.  Il  n'osait  avouer  ni  répudier  ce  redou- 
blement de  meurtres.  H  se  débattait  en  vain  sous  la  respon- 
sabilité de  la  terreur.  L'opinion  la  rejetait  tout  entière  sur 
son  nom.  Situation  cruelle,  intolérable,  méritée.  Leçon 
éternelle  aux  hommes  populaires,  sur  qui  la  juste  postérité 
accumule  tous  les  crimes  contre  lesquels  ils  n'ont  pas  eu  le 
courage  de  protester. 


XII 


Le  langage  de  Robespierre  aux  Jacobins  pendant  ces 
quarante  jours  se  ressentait  de  l'oppression  de  son  àme.  Il 
était  vague,  obscur,  ambigu  comme  sa  situation.  On  ne 
pouvait  compi-endre  s'il  accusait  les  comités  de  rigueur  ou 
d'indulgence.  Tantôt  il  blâmait  la  cruauté,  tantôt  la  modé- 
ration. Ses  paroles  à  deux  tranchants  grondaient  sans  cesse 
et  ne  frappaient  jamais.  Il  tenait  sa  colère  en  suspens.  On 
ne  devinait  pas  si  elle  tomberait  sur  les  bourreaux  ou  sur 
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les  victimes.  Un  homme  politique  qui  n'ose  pas  expliquer 
ses  vues  s'aliène  à  la  fois  les  deux  partis.  «  Il  est  temps  en- 
fin, citoyens,  s'écria-t-ii  le  13  messidor  (1"  juillet),  peu 
de  jours  avant  la  crise,  que  la  vérité  fasse  entendre  dans 
cette  enceinte  des  accents  aussi  libres  et  aussi  mâles  que 
ceux  dont  elle  a  retenti  dans  les  plus  grandes  circonstances 
de  la  Révolution.  Irons-nous,  comme  les  conspirateurs, 
concerter  dans  des  repaires  obscurs  (allusion  aux  concilia- 
bules de  Clichy)  les  moyens  de  nous  défendre  contre  les 
perfides  efforts  des  scélérats?  Je  dénonce  aux  hommes  de 
bien  un  système  qui  tend  à  soustraire  l'aristocratie  à  la 
justice  nationale,  et  à  perdre  la  patrie  en  frappant  les  pa- 
triotes. Quand  les  circonstances  se  développeront,  je  m'ex- 
pliquerai plus  clairement.  Maintenant  j'en  dis  assez  pour 
ceux  qui  comprennent.  Il  ne  sera  jamais  au  pouvoir  de  per- 
sonne de  m' empocher  de  déposer  la  vérité  dans  le  sein  de 
la  représentation  nationale  et  des  républicains.  Il  n'est  pas 
au  pouvoir  des  tyrans  et  de  leurs  séides  de  faire  échouer 
mon  courage.  Qu'on  répande  des  libelles  contre  moi,  je 
n'en  serai  pas  moins  toujours  le  même.  Si  l'on  me  forçait  à 
renoncer  à  une  partie  des  fonctions  dont  je  suis  chargé  (le 
bureau  de  police) ,  il  me  resterait  encore  ma  qualité  de 
représentant  du  peuple,  et  je  ferais  une  guerre  à  mort  aux 
tyrans  et  aux  conspirateurs  !  » 

Ces  tyrans  et  ces  conspirateurs  vaguement  désignés  ici 
étaient  Billaud-Varennes,  Collot-d'Ilerbois,  lîarère.  Car- 
net, Léonard  Bourdon,  Vadier  et  tous  les  membres  des 
comités.  Ils  n'osaient  plus  paraître  aux  Jacobins  depuis  que 
Robespierre  y  régnait  seul,  ou  ils  n'y  venaient  que  silen- 
cieux, pour  épier  et  pour  dénoncer  ses  paroles.  Ils  l'accu- 
saient en  sortant  d'insinuer  au  peuple  l'existence  d'un  foyer 
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de  complots  dans  la  Convention,  et  de  prôclier  la  nécessité 
d'une  épuration  violente  et  insurrectionnelle  comme  celle 
du  31  mai. 


XIII 


Quelques  jours  plus  tard,  Robespierre  s'explicjua  plus 
ouvertement;  il  se  posa  en  victime,  il  appela  sur  lui  l'inté- 
rêt et  prescjue  la  pitié  des  patriotes  :  «  Ces  monstres, 
s'écria-t-il,  dévouent  à  l'opprobre  tout  homme  dont  ils  re- 
doutent l'austérité  des  mœurs  et  l'inflexible  probité.  Au- 
tant vaudrait  retourner  dans  les  bois  que  de  nous  disputer 
ainsi  les  honneurs,  la  renommée,  les  richesses  dans  la 
république.  Nous  ne  pouvons  la  fonder  que  par  des  insti- 
tutions protectrices,  et  ces  institutions  ne  peuvent  être 
assises  elles-mêmes  que  sur  la  ruine  des  ennemis  incorri- 
gibles de  la  liberté  et  de  la  vertu.  Mais  ces  scélérats  ne 
triompheront  pas,  continua-t-il;  il  faut  que  ces  lâches 
conjurés  renoncent  à  leurs  complots  ou  qu'ils  nous  arra- 
chent la  vie  !  Je  sais  qu'ils  le  tenteront.  Ils  le  tentent  tous 
les  jours.  Mais  le  génie  de  la  liberté  plane  sur  les  pa- 
triotes! » 

Ces  accents  passionnaient  vivement  le  petit  nombre  de 
Jacobins  cpi  se  pressaient  autour  de  lui  chaque  soir.  Ces 
hommes  de  main  étaient  prêts  à  marcher  avec  Robespierre 
au  but  cju'il  leur  indiquerait.  Ils  devançaient  môme  son 
impulsion.  Leur  impatience  aspirait  ouvertement  à  une  in- 
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surrection.  Ils  conjuraient  leur  maître  de  nommer  ses 
ennemis.  Ils  juraient  de  les  immoler  à  sa  cause.  Buona- 
rotti,Lebas,  Payan  ,  Coutlion,  Fleuriot-Lescot,  Hanriot, 
Saint-Just,  ne  cessaient  de  lui  reprocher  sa  temporisation 
et  ses  scrupules.  Le  peuple  était  prêt  à  se  lever  à  sa  voix  et 
à  remettre  entre  ses  mains  le  pouvoir  et  la  vengeance.  Ro- 
bespierre continuait  à  se  refuser  à  la  dictature  avec  une 
inexplicable  obstination.  «  Le  nom  de  factieux  lui  faisait 
horreur,  disait-il.  L'ombre  de  Catilina  se  levait  toujours 
devant  lui.  Il  respectait  dans  la  Convention  la  patrie,  la 
loi,  le  peuple.  La  pensée  d'attenter  par  la  force  à  la  repré- 
sentation et  de  se  montrer  ainsi  le  violateur  de  cette  sou- 
veraineté nationale  qu'il  avait  toute  sa  vie  professée,  lui 
paraissait  une  sorte  de  sacrilège.  Il  ne  voulait  entacher 
d'usurpation  ni  sa  vertu  républicaine  ni  sa  mémoire.  Il 
aimait  mieux  être,  ajoutait-il,  la  victime  que  le  tyran  de 
sa  patrie.  Il  voulait  le  pouvoir  sans  doute,  mais  il  le  vou- 
lait donné,  non  dérobé.  »  11  croyait  fortement  à  lui-même, 
à  la  toute-puissance  de  sa  parole,  à  son  inviolabilité  popu- 
laire. Il  ne  doutait  pas  d'arracher  à  la  Convention,  par  la 
seule  force  de  la  vérité  et  de  la  persuasion,  cette  autorité 
qu'il  ne  voulait  pas  déchirer  en  la  disputant  par  la  main 
tumultueuse  d'une  sédition.  Il  pensait  que  la  république 
reconnaîtrait  d'elle-même  en  lui  la  suprématie  du  génie  et 
de  l'intégrité.  Idole  de  l'opinion,  élevé  par  l'opinion, 
grandi,  adulé,  déifié  depuis  cinq  ans  par  elle,  il  voulait 
que  l'opinion  seule  le  proclamât  le  dernier  mot  et  le  pre- 
mier homme  de  la  république.  «  Malheur  aux  hommes, 
répétait-il  souvent  à  ses  amis,  qui  résument  en  eux  la  patrie 
et  qui  s'emparent  de  la  liberté  comme  de  leur  bien  propre  ! 
Leur  patrie  m?urt  avec  eux,  et  les  révolutions  qu'ils  se 
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sont  appropriées  ne  sont  que  des  changements  de  servitude. 
Non,  point  de  Cromwell,  disait-il  sans  cesse,  pas  même 
moi  !  ;> 


XIV 


Dans  cette  pensée,  Robespierre  préparait  lentement 
pour  toute  arme  un  discours  à  la  Convention;  discours  dans 
lequel  il  foudroierait  ses  ennemis  en  laissant  seulement 
éclater  aux  regards  du  jDeuple  leurs  trames  et  sa  propre 
intégrité.  Il  retouchait  à  loisir  ce  discours  profondément 
étudié,  aussi  vaste  que  la  république,  aussi  théorique 
qu'une  philosophie ,  aussi  passionné  que  la  Révolution.  11  y 
résumait  avec  la  plume  de  Tacite  le  tableau  de  tous  les 
crimes,  de  toutes  les  corruptions,  de  tous  les  dangers,  qui 
dégradaient,  souillaient  ou  menaçaient  la  république.  Il 
faisait  rejaillir  avec  une  allusion  continue  la  responsabilité 
de  nos  désastres  sur  le  gouvernement  et  sur  les  comirès. 
Il  faisait  des  portraits  si  ressemblants  et  si  personnels  des 
vices  de  la  Convention,  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  leur 
donner  le  nom  de  ses  ennemis.  Enfin,  il  concluait  vague- 
ment à  la  réforme  des  institutions  révolutionnaires,  sans 
préciser  ces  réformes,  et  il  provoquait  la  Convention  à 
réfléchir. 

Cette  conclusion,  plus  impérative  que  s'il  avait  formulé 
lui-même  un  décret  de  mort  contre  ses  ennemis,  devait 
arracher  des  résolutions  plus  terribles  contre  ses  envieux  et 
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des  pouvoirs  plus  absolus  pour  lui-même  que  celles  qu'il 
aurait  formulées.  La  tyrannie  a  sa  pudeur,  il  faut  qu  on  lui 
fasse  violence.  Ce  qu'ori  lui  donne  va  toujours  au  delà  do 
ce  qu'elle  oserait  demander. 

Ce  discours  était  divisé  en  deux  parties  et  devait  occuper 
deux  séances.  Dans  la  première  partie,  Robespierre  ton- 
nait sans  fi\apper  et  désignait  sans  nommer.  Dans  la  se- 
conde partie,  qu'il  réservait  pour  réplique  si  quelqu'un 
avait  l'audace  de  répondre,  il  sortait  du  nuage,  il  éclatait 
comme  la  foudre,  il  étreignait  homme  à  homme,  corps  à 
corps,  les  membres  hostiles  des  comités.  Il  précisait  les  ac- 
cusations et  les  crimes.  Il  nommait,  il  stigmatisait,  il  frap- 
pait, il  entraînait  de  la  ti'ibune  à  l'échafaud  les  coupables 
laissés  jusque-là  dans  l'ombre.  C'est  pour  cet  usage  qu'il 
avait  ébauché  dans  les  notes  secrètes  de  sa  police  les  por- 
traits destinés  à  ce  pilori  public.  Armé  sous  ses  habits  de 
ces  deux  discours,  Robespierre  attendait  la  lutte  avec  con- 
fiance; ses  adversaires  commençaient  à  se  défier.  Aucun 
n'avait  dans  sa  considération  personnelle  la  force  de  lutter 
corps  à  corps  avec  l'idole  des  Jacobins.  On  savait  que  le 
peuple  lui  restait  fidèle.  Son  ascendant  intimidait  la  Con- 
vention. La  mort  pouvait  tomber  d'un  de  ses  gestes  sur 
toutes  les  tètes.  Dans  cette  perplexité,  Barère  insinuait  des 
transactions.  Collot-d'IIerbois  parlait  de  malentendus.  Bil- 
laud-Varennes  lui-même  prononçait  le  mot  de  concorde. 
Les  comités  tendaient  à  fléchir  sous  le  seul  elTet  de  son 
absence.  Des  négociateurs  officieux  s'interposaient  pour 
éviter  un  déchirement.  Legendre  caressait.  Barras,  Bour- 
don, Fréron,  Tallien,  couvaient  presque  seuls  l'àpreté  de 
leur  haine  et  le  feu  de  la  conjuration. 
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XV 


Cependant  les  négociations  avaient  abouti  à  une  entre- 
vue entre  Robespierre  et  les  principaux  membres  des  deux 
comités.  Ils  consentirent  à  se  rencontrer  au  comité  de  salut 
public.  Goutlion,  Saint-Just,  David,  Lebas,  étaient  avec 
Robespierre.  Les  physionomies  étaient  contraintes,  les 
yeux  baissés,  les  bouches  muettes.  On  sentait  que  les  deux 
partis,  tout  en  se  prêtant  à  une  tentative  de  réconci- 
liation, craignaient  également  de  laisser  transpirer  leurs 
pensées. 

Élie  Lacoste  articula  les  griefs  des  comités.  «Vous  formez 
un  triumvirat,  dit-il  à  Saint-Just,  à  Couthon  et  à  Robes- 
pierre. —  Un  triumvirat,  répondit  Couthon,  ne  se  forme 
pas  de  trois  pensées  qui  se  rencontrent  dans  une  même 
opinion;  des  triumvirs  usurpent  tous  les  pouvoirs,  et  nous 
vous  les  laissons  tous.  —  C'est  précisément  ce  dont  nous 
vous  accusons,  s'écria  Collot-d'Herbois  :  retirer  du  gou- 
vernement, dans  un  temps  si  difficile,  une  force  telle  que 
la  vôtre,  c'est  le  trahir,  et  le  livrer  aux  ennemis  de  la 
liberté.  »  Puis  se  tournant  vers  Robespierre,  et  prenant  de- 
vant lui  le  ton  et  le  geste  théâtral  d'un  suppliant,  il  affecta 
de  vouloir  se  précipiter  à  ses  genoux  :  «  Je  t'en  conjure  au 
nom  de  la  patrie  et  de  ta  propre  gloire,  lui  dit-il,  laisse- 
toi  vaincre  par  notre  franchise  et  par  notre  abnégation  ;  tu 
es  le  premier  citoyen  de  la  république,  nous  sommes  les 
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seconds;  uuas  avons  pour  toi  le  respect  dû  à  ta  pureté,  k 
ton  éloquence,  à  ton  génie;  reviens  à  nous,  entendons- 
nous,  sacrifions  les  intrigants  qui  nous  divisent,  sauvons  la 
liberté  par  notre  union  !  <> 

Robespierre  parut  sensible  aux  protestations  de  Collot- 
d'IIerbois.  Il  se  plaignit  des  accusations  sourdes  qu'on  se- 
mait contre  sa  prétendue  dictature;  il  afficha  un  complet 
désintéressement  du  pouvoir;  il  proposa  de  renoncer  même 
à  la  direction  du  bureau  de  police,  qu'on  lui  reprochait  de 
dominer;  il  parla  vaguement  de  conspirateurs  qu'il  fallait 
avant  tout  écraser  dans  la  Convention. 

Carnot  et  Saint-Just  eurent  une  explication  très-aigre  au 
sujet  des  dix-huit  mille  hommes  que  Carnot  avait  détachés 
de  l'armée  du  Nord,  exposée  à  toutes  les  forces  de  Co- 
bourg,  pour  les  envoyer  envahir  la  Flandre  maritime. 
«  Vous  voulez  tout  usurper,  s'écria  Carnot.  Vous  décon- 
certez tous  mes  plans,  vous  brisez  les  généraux  dans  mes 
mains,  vous  écourtez  les  campagnes.  Je  vous  ai  laissé  l'in- 
térieur, laissez-moi  le  champ  de  bataille;  ou  si  vous  voulez 
le  prendre  comme  le  reste,  prenez  aussi  la  responsabilité 
des  frontières!  Que  sera  la  liberté  si  vous  perdez  la 
patrie  ?  » 

Saint-Just  se  justifia  avec  modestie,  et  se  déclara  plein 
.de  déférence  pour  le  génie  militaire  de  Carnot.  Barèrc  fut 
caressant  et  conciliateur.  Billaud  seul  se  taisait.  Son  silence 
inquiétait  Saint-Just.  «  Il  y  a  des  hommes,  dit  le  jeune  fa- 
natique, qu'au  caractère  sombre  de  leur  physionomie,  et  à 
la  pâleur  de  leurs  traits,  Lycurgue  aurait  bannis  de  Lacé- 
démone.  —  Il  y  a  des  honuues,  repartit  lîillaud,  qui  ca- 
chent leur  ambition  sous  leur  jeunesse,  et  jouent  l'Alci- 
biade  pour  devenir  des  Pisistrate  !  » 
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A  ce  nom  de  Pisistrate,  Robespierre  se  crut  désigné.  Il 
voulut  se  retirer.  Robert  Lindet  intervint  avec  des  paroles 
sages.  Rillaud  dérida  son  visage,  et  tendant  la  main  à  Ro- 
bespierre :  «  Au  fond,  dit-il,  je  ne  te  reproche  rien  que  tes 
soupçons  perpétuels;  je  dépose  volontiers  ceux  que  j'ai 
moi-même  conçus  contre  toi.  Qu'avons-nous  à  nous  par- 
donner? N'avons-nous  pas  toujours  pensé  ou  parlé  de 
même  sur  toutes  les  grandes  questions  qui  ont  agité  la  ré- 
publique et  les  conseils?  — Cela  est  vrai,  dit  Robespierre; 
mais  vous  immolez  au  hasard  les  coupables  et  les  inno- 
cents, les  aristocrates  et  les  patriotes  !  —  Pourquoi  n'es-tu 
pas  avec  nous  pour  les  choisir?  —  Il  est  temps,  répondit 
Robespierre,  d'établir  un  tribunal  de  justice,  qui  ne  choi- 
sisse pas,  mais  qui  frappe  avec  l'impartialité  de  la  loi,  et 
non  avec  les  hasards  ou  les  préventions  des  factions.  »  La 
discussion  s'établit  sur  ce  texte.  Les  enjeux  étaient  les  têtes 
de  milliers  de  citoyens,  Robespierre  voulant  régulariser  et 
modérer  la  terreur,  les  autres  la  déclarant  plus  nécessaire 
que  jamais  pour  exterminer  et  pour  extirper  les  conspira- 
teurs. «  Pourquoi  donc  avez-vous  forgé  la  loi  du  22  prai- 
rial? dit  Billaud;  était-ce  pour  la  laisser  dormir  dans  son 
fourreau?  —  Non,  dit  Robespierre,  c'était  pour  menacer 
de  plus  haut  les  ennemis  de  la  Révolution  sans  exception, 
et  moi-même  si  j'élevais  jamais  ma  tête  au-dessus  des 
lois.  » 

On  convint,  dit-on,  de  s'entendre  à  loisir  sur  le  sort  du 
petit  nombre  d'hommes  dangereux  qui  remuaient  dans  la 
Convention;  de  les  sacrifier,  s'ils  étaient  coupables,  à  la 
sécurité  de  la  république  et  à  la  concorde  dans  le  gou- 
vernement. Il  fut  convenu  que  Saint-.Iust  ferait  un  rap- 
port sur  la  situation  des  choses,  propre  à  éteindre  Tappa- 
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rence  des  dissentiments  et  à  démontrer  à  la  république 
que  l'harmonie  la  plus  complète  était  rétablie  entre  les 
hommes.  On  se  sépara  avec  les  symptômes  de  la  réconcilia- 
tion. 


LIVRE    SOIXANTIEME 


La  réconciliation  est  trompeuse.  —  Délibération  des  conjurés.  —  Les 
Jacobins  et  les  sectionnaires  prennent  Robespierre  pour  chef  et 
pour  drapeau.  —  Symptômes  d'un  nouveau  31  mai.  —  Premiers 
jours  de  thermidor.  —  Robespierre  se  tient  à  l'écart.  —  Son  pèle- 
rinage à  l'Ermitage  de  Jean  Jacques  Rousseau.  —  Le  7  thermidor. 

—  8  thermidor.  —  Discours  de  Robespierre  à  la  Convention.  — 
L'Assemblée  en  refuse  l'impression.  —  Robespierre  au  club  des 
Jacobins.  —  Il  lit  le  discours  répudié  par  la  Convention.  —  Son 
testament  de  mort.  —  Agitation.  —  Manifestations  tumultueuses. 

—  Payan  propose  d'enlever  les  comités.  —  Saint-Just  au  comité  de 
salut  public.  —  Scène  violente.  —  Collot-d'Herbois  et  Saint-Just. 

—  Les  conjurés  se  préparent  à  la  crise  du  lendemain.  —  Lettre  de 
Thérésa  Cabarrus  à  Tallien.  —  Réponse  de  Tallien.  —  Les  députés 
de  la  Plaine  indécis.  —  Ils  se  laissent  entraîner  par  les  conjurés. 

—  9  thermidor.  —  Les  Jacobins  se  tiennent  prêts  aux  événements 
de  la  journée.  —  Coffinhal,  Fleuriot,  Payan,  Hanriot.  —  Séance 
de  la  Convention.  —  Collot-d'Herbois  président.  —  Saint-Just  à  la 
tribune.  —  Il  est  interrompu  par  Tallien.  —  Billaud-Varennes  dé- 
nonce les  projets  des  Jacobins  contre  l'Assemblée.  —  Longue  agi- 
tation. —  Il  attaque  Robespierre.  —  Il  est  vivement  applaudi.  — 
Robespierre  s'élance  à  la  tribune.  —  Clameurs  de  la  Montagne.  — 

—  Tallien  enlève  la  parole  à  Robespierre  et  demande  l'arrestation 
d'Hanriot  et  la  permanence  de  la  séance.  —  Ces  propositions  votées 
il'acclamation.  —  Barère  monte  à  la  tribune  et  se  prononce  contre 
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Robespierre.  —  Vadier  succède  à  Barère.  —  Robespierre  ne  peut 
se  faire  entendre.  —  11  quitte  la  tribune.  —  11  est  repoussé  de  tous 
les  bancs.  —  Vocifératicns.  —  Tumulte. —  Robespierre  décrété  d'ac- 
cusation. —  Robespierre  le  jeune,  Couthon,  Saint-Jubt,  Lebas, 
partagent  son  sort.  —  Les  accusés  conduits  à  la  barre.  —  Suspen- 
sion de  la  séance —  Les  accusés  envoyés  en  prison.  —  Exécutions 
du  même  jour.  —  Exécutions  de  la  veille.  —  Roucher,  André 
Chénier. 


Les  symptômes  de  réconciliation  qui  venaient  d'appa- 
raître dans  le  dernier  entretien  de  Robespierre  et  du  comité 
de  salut  public  étaient  trompeurs.  A  peine  Fouché,  Tal- 
lien,  Barras,  Fréron,  Bourdon,  Legendre  et  leurs  amis 
eurent-ils  connaissance  de  ces  tentatives  de  paix,  qu'ils 
comprirent  que  leurs  tètes  seraient  le  prix  de  la  concorde. 
«  Nos  tètes  cédées,  dirent-ils  à  Billaud-Varennes,  à  Col- 
lot-d'IIerbois,  à  Vadier,  que  vous  restera-t-il  à  défendre? 
Les  vôtres!  La  tyrannie  ne  se  déguise  que  pour  vous  ap- 
procher sans  être  aperçue.  Quand  vous  lui  aurez  accordé 
les  têtes  de  vos  seuls  défenseurs  dans  la  Convention,  l'am- 
bition de  Robespierre  grandira  sur  nos  cadavres,  et  vous 
fra])pera  vous-mêmes  avec  l'arme  que  vous  lui  aurez  prê- 
tée. »  Billaud-Varennes,  Gollot-d'Hcrbois,  Vadier,  étaient 
trop  éclairés  par  leur  propre  liaincpour  ne  pas  comprendre 
ces  dangers.  Ils  jurèrent  qu'aucune  tête  de  la  Convention 
no  serait  accordée.  Les  entrevues  secrètes  entre  les  repré- 
sentants menacés  et  les  membres  des  deux  comités  devin- 
rent plus  fréquentes  et  plus  mystérieuses.  On  délibérait  le 
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jour,  on  conspirait  la  nuit.  On  tramait  la  perte  de  Robes- 
pierre à  quelques  pas  de  sa  maison,  chez  Courtois,  assez 
courageux  pour  prêter  sa  chambre  aux  conjui'cs,  qui  le 
flattaient  aussi  de  vouloir  supprimer  enfin  la  terroar. 


II 


De  leur  côté,  les  confidents  de  Robespierre  lui  insinuè- 
rent que  tout  rapprochement  était  un  piège  que  les  comités 
lui  tendaient.  «  Ils  s'humilient  parce  qu'ils  tremblent,  lui 
disaient-ils.  Si  ton  seul  silence  les  a  réduits  à  cet  abaisse- 
ment, que  sera-ce  quand  tu  te  lèveras  pour  les  accuser? 
Mais  si  tu  acceptes  aujourd'hui  l'apparence  d'une  feinte 
réconciliation  avec  eux,  de  quoi  les  accuseras-tu  dont  tu 
ne  paraisses  complice  toi-même?  S'ils  t'accordent  les  plus 
insignifiants  et  les  plus  décriés  de  tes  ennemis,  c'est  pour 
conserver  les  plus  dangereux  et  les  plus  fourbes.  Offre- leur 
le  combat  tous  les  jours  du  haut  de  la  tribune  des  Jacobins. 
S'ils  le  refusent,  leur  lâcheté  les  déshonore  et  les  accuse; 
s'ils  l'acceptent,  le  peuple  est  avec  toi  !  » 

Saint-Just,  impatient  des  temporisations  de  Robespierre, 
partit  inopinément  une  cinquième  fois  pour  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse.  «  Je  vais  me  faire  tuer,  dit-il  à  Couthon. 
Les  républicains  n'ont  plus  de  place  que  dans  la  tombe.  » 
Couthon  éclatait  souvent  alors  aux  Jacobins  :  «  La  Conven- 
tion, s'écriait-il,  est  subjuguée  par  quatre  ou  cinq  scélé- 
rats. Pour  moi.  je  déclare  qu'ils  ne  me  subjugueront  pas. 
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Quand  ils  disaient  que  Rol)espierre  s'affaiblissait,  ils  pré- 
tendaient aussi  que  j'étais  paralysé.  Ils  verront  que  mon 
cœur  a  toutes  ses  forces.  » 

Les  Jacobins,  les  sectionnaires,  Payan,  Fleuriot,  Dob- 
sent,  Coiïinhal  surtout,  Ilanriot  et  son  état-major,  par- 
laient hautement  d'une  attaque  à  main  armée  contre  la 
Convention  :  «  Si  Robespierre  ne  veut  pas  être  notre  chef, 
disaient  tout  haut  les  hommes  de  la  commune,  son  nom 
sera  notre  drapeau.  Il  faut  faire  violence  à  son  désintéres- 
sement ou  que  la  république  périsse  !  Où  est  Danton?  Il 
aurait  déjà  sauvé  le  peuple  !  Pourquoi  faut-il  que  la  vertu 
ait  plus  de  scrupule  que  l'ambition?  Le  désintéressement 
qui  perd  la  liberté  est  plus  coupable  que  l'ambition  qui  la 
sauve.  Plût  à  Dieu,  ajoutaient-ils,  que  Robespierre  eût  la 
soif  de  pouvoir  dont  on  l'accuse!  La  république  a  besoin 
d'un  ambitieux  :  il  n'est  qu'un  sage  !  » 


111 


Ces  propos,  qui  retentissaient  sans  cesse  aux  oreilles  de 
Robespierre;  la  fermentation  croissante  dont  il  était  témoin 
aux  Jacobins;  les  rapports  secrets  de  ses  espions,  qui  sui- 
vaient à  tâtons  un  complot  ténébreux  de  la  Convention;  les 
symptômes  d'un  second  31  mai  qui  se  manifestaient  ouver- 
tement à  la  commune;  la  crainte  que  l'insurrection,  sans 
modérateur  et  sans  limites,  n'éclatât  d'elle-même  et  n'em- 
portât la  Convention ,  qu'il  regardait  comme  le  seul  centre 
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de  la  patrie,  déterminèrent  enfin  Robespierre  non  à  agir, 
mais  à  parler.  Il  aima  mieux  livrer  le  combat  seul  à  la  tri- 
bune, au  risque  d'en  être  précipité,  que  d'y  combattre  à  la 
tête  du  peuple  insurgé,  en  risquant  de  mutiler  la  représen- 
tation nationale.  Il  rappela  seulement  Saint-Just,  son  frère 
et  Lebas,  pour  l'assister  dans  la  crise  ou  pour  mourir 
avec  lui. 

Rien  n'annonçait  autour  de  Robespierre  un  grand  des- 
sein. A  l'exception  de  quatre  ou  cinq  hommes  du  peuple 
armés  sous  leurs  habits,  que  les  Jacobins  avaient  chargés  à 
son  insu  de  le  suivre  et  de  veiller  sur  sa  vie,  son  entourage 
était  celui  du  plus  humble  citoyen.  Il  n'avait  jamais  afifecté 
plus  de  simplicité  et  plus  de  modestie  dans  ses  habitudes. 
Il  s'isolait  de  jour  en  jour  davantage.  Il  semblait  se  recueil- 
lir, soit  pour  consulter,  comme  Numa,  l'oracle  dans  la 
solitude,  soit  pour  savourer  les  derniers  jours  de  vie  c|ue  sa 
destinée  incertaine  lui  laissait.  Il  n'allait  plus  aux  comités, 
rarement  à  la  Convention ,  inexactement  aux  Jacobins.  Sa 
porte  ne  s'ouvrait  qu'à  un  petit  nombre  d'amis.  Il  n'écrivait 
plus.  Il  lisait  beaucoup.  Il  paraissait  non  affaissé,  mais  dé- 
tendu. On  eût  dit  qu'il  s'était  placé  dans  cet  état  de  repos 
philosophique  où  les  hommes,  à  la  veille  des  grandes  ca- 
tastrophes, se  placent  quelquefois  pour  laisser  agir  leur 
destinée  toute  seule  et  pour  laisser  s'expliquer  les  événe- 
ments. Une  expression  de  découragement  émoussait  ses  re- 
gards ordinairement  trop  acérés  et  ses  traits  trop  aigus.  Le 
son  de  sa  voix  même  était  adouci  par  un  accent  de  tris- 
tesse. Il  évitait  de  rencontrer  dans  la  maison  les  filles  de 
Duplay,  celle  surtout  à  laquelle  il  devait  s'unir  après  les 
orages.  Il  ne  s'entretenait  plus  des  perspectives  de  vie  obs- 
cure dans  une  union  heureuse  à  la  campagne.  On  voyait 
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que  son  horizon  s'était  assombri  en  se  rapprochant.  Il  y 
avait  trop  de  sang  versé  entre  le  bonheur  et  lui.  Une  dic- 
tature terrible  ou  un  échafaud  solennel  étaient  les  seules 
images  sur  lesquelles  il  pût  désormais  s'arrêter.  Il  cher- 
chait à  y  échapper,  pendant  les  premiers  jours  de  thermi- 
dor, par  de  longues  excursions  aux  environs  de  Paris. 
Accompagné  de  quelque  confident  ou  seul,  il  errait  des 
journées  entières  sous  les  arbres  de  Meudon,  de  Saint- 
Cloud  ou  de  Viroflay.  On  eût  dit  qu'en  s'éloignant  de  Paris, 
où  roulaient  les  charretées  de  victimes,  il  voulait  mettre  de 
l'espace  entre  le  remords  et  lui.  Il  portait  ordinairement  un 
livre  sous  son  habit.  C'était  habituellement  un  philosophe, 
tel  que  Rousseau,  Raynal,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ou 
des  poètes  de  sentiment,  tels  que  Gessner  et  Young  :  con- 
ti-aste  étrange  entre  la  douceur  des  images,  la  sérénité  de 
la  nature  et  l'àpreté  de  l'âme,  il  avait  les  rêveries  et  les 
contemplations  d'un  philosophe  au  milieu  des  scènes  de 
mort  et  des  proscriptions  d'un  Marins. 


IV 


On  raconte  (juo  le  7  thermidor  (2o  juillet),  la  veille  du 
jour  où  Robespierre  ai  tendait  l'arrivée  de  Saint-Just,  et  où 
il  avait  résolu  de  jouer  sa  vie  contre  la  restauration  de  la 
république,  il  alla  une  dernière  fois  passer  la  journée  en- 
tière à  l'Ermitage  de  Jean-Jacques  Rousseau,  au  bord  de 
la  forêt  de  Montmorency.  Venait-il  chercher  des  inspira- 
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tions  politiques  sous  les  arbres  à  l'ombre  desquels  son 
maître  avait  écrit  le  Contrat  social.  Venait-il  faire  hom- 
mage au  philosophe  d'une  vie  qu'il  allait  donner  à  la  cause 
de  la  démocratie?  Nul  ne  le  sait.  Il  passa,  dit-on,  des 
heures  entières  le  Iront  dans  ses  deux  mains,  accoude 
contre  la  cloison  rustique  qui  enclôt  le  petit  jardin.  Son 
visage  avait  la  contemplation  du  supplice  et  la  lividité  de  la 
mort.  Ce  fut  l'agonie  du  remords,  de  l'ambition  et  du  dé- 
couragement. Robespierre  eut  le  temps  de  rassembler  dans 
un  seul  et  dernier  regard  son  passé,  son  présent,  son  len- 
demain, le  sort  de  la  république,  l'avenir  du  peuple  et  le 
sien.  S'il  mourut  d'angoisse,  de  repentir  et  d'anxiété,  ce 
fut  dans  cette  muette  méditation. 


Une  intention  droite  au  commencement;  un  dévouement 
volontaire  au  peuple  représentant  à  ses  yeux  la  portion  op- 
primée de  l'humanité;  un  attrait  passionné  pour  une  révo- 
lution qui  devait  rendre  la  lil)erlé  aux  opprimés,  l'égalité 
aux  humiliés,  la  fraternité  à  la  famille  humaine;  des  tra- 
vaux infatigables  consacrés  à  se  rendre  digne  d'être  un  des 
premiers  ouvriers  de  cette  régénération  ;  des  humiliations 
cruelles  patiemment  subies  dans  son  nom,  dans  son  talent, 
dans  ses  idées,  dans  sa  renommée,  pour  sortir  de  l'obscu- 
rité oi^i  le  confinaient  les  noms,  les  talents,  les  supériorités 
des  Mirabeau,  des  Barnavc,  des  La  Fayette;  sa  popularité 
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conquise  pièce  à  pièce  et  toujours  déchirée  par  la  calomnie  ; 
sa  retraite  volontaire  dans  les  rangs  les  plus  obscurs  du 
peuple;  sa  vie  usée  dans  toutes  les  privations;  son  indi- 
gence, qui  ne  lui  laissait  partager  avec  sa  famille,  plus 
indigente  encore,  que  le  morceau  de  pain  (jue  la  nation 
donnait  à  ses  représentants;  son  désintéressement  appelé 
liy[)ocrisie  par  ceux  qui  étaient  incapables  de  le  com- 
prendre; son  triomphe  enfin;  un  trône  écroulé;  le  peuple 
affranchi;  son  nom  associé  à  la  victoire  et  aux  enthou- 
siasmes de  la  multitude;  mais  l'anarchie  déchirant  à  l'in- 
stant le  règne  du  peuple;  d'indignes  rivaux,  tels  que  les 
Hébert  et  les  Marat,  lui  disputant  la  direction  de  la  Révo- 
lution et  la  poussant  à  sa  ruine;  une  lutte  criminelle  de 
vengeances  et  de  cruautés  s'établissant  entre  ces  rivaux  et 
lui  pour  se  disputer  l'empire  de  l'opinion;  des  sacrifices 
coupables  faits  pendant  trois  ans  à  cette  popularité  qui 
avait  voulu  être  nourrie  de  sang  ;  la  tète  du  roi  demandée 
et  obtenue;  celle  de  la  reine;  celle  de  la  princesse  Elisa- 
beth; celles  de  milliers  de  vaincus  immolés  après  le  com- 
bat ;  les  Girondins  sacrifiés  malgré  l'estime  qu'il  portait  à 
leurs  j)rincipaux  orateurs;  Danton  lui-même,  son  plus  fier 
émule,  Camille  Desmouiins,  son  jeune  disciple,  jetés  au 
peuple  sur  un  soupçon,  pour  qu'il  n'y  eut  plus  d'autre  nom 
que  le  sien  dans  la  bouche  des  patriotes;  la  toute-puissance 
enfin  obtenue  dans  l'opinion,  mais  à  la  condition  de  la 
maintenir  sans  cesse  par  de  nouveaux  crimes;  le  peuple  ne 
voulant  plus  dans  son  législateur  suprême  qu'un  accusa- 
teur; des  aspirations  à  la  clémence  refoulées  par  la  pré- 
tendue nécessité  d'immoler  encore;  une  tête  demandée  ou 
livrée  au  besoin  de  cIkkjuc  jour;  hi  victoire  espérée  pour  le 
lendemain,  mais  rien  d'arrêté  dans  l'esprit  pour  consolider 
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et  utiliser  cette  victoire;  des  idées  confuses,  contradic- 
toires; riiorreur  de  la  tyrannie,  et  la  nécessité  de  la  dicta- 
ture; des  plans  imaginaires  pleins  de  l'âme  de  la  Révolu- 
tion, mais  sans  organisation  pour  les  contenir,  sans  appui, 
sans  force  pour  les  faire  durer;  des  mots  pour  institutions; 
la  vertu  sur  les  lèvres  et  l'arrêt  de  mort  dans  la  main;  un 
peuple  fiévreux;  une  Convention  servile;  des  comités  cor- 
rompus; la  république  reposant  sur  une  seule  tôte;  une  vie 
odieuse;  une  mort  sans  fruit;  une  mémoire  souillée;  un 
nom  néfaste  ;  le  cri  du  sang  qu'on  n'apaise  plus,  s'élevant 
dans  la  postérité  contre  lui  :  toutes  ces  pensées  assaillirent 
sans  doute  l'âme  de  Robespierre  pendant  cet  examen -de 
son  ambition.  îl  ne  lui  restait  qu'une  ressource  :  c'était  de 
s'offrir  en  exemple  à  la  république,  de  dénoncer  au  monde 
les  hommes  fjui  corrompaient  la  liberté,  de  mourir  en  les 
combattant,  et  de  léguer  au  peuple,  sinon  un  gouverne- 
ment, au  moins  une  doctrine  et  un  martyr.  îl  eut  évidem- 
ment ce  dernier  rêve  :  mais  c'était  un  rùve.  L'intention 
était  haute,  le  courage  grand,  mais  la  victime  n'était  pas 
assez  pure  même  pour  se  sacrifier  !  C'est  l'éternel  malheur 
des  hommes  qui  ont  taché  leur  nom  du  sang  de  leurs  sem- 
blables de  ne  pouvoir  plus  se  laver  même  dans  leur  propre 
sano;. 


W\  IITSTOIHE 


VI 


SainUlust,  arrivé  de  rarinée,  était  venu  plusieurs  fois 
pondant  la  soirée  pour  conférer  avec  Robespierre.  Lassé 
de  l'attendre,  il  s'était  rendu,  encore  couvert  de  la  pous- 
sière du  camp,  au  comité  de  salut  public.  Un  silence 
morne,  une  observation  inquiète,  l'avaient  accueilli.  Il 
rentra  convaincu  que  les  esprits  étaient  irréconciliables,  et 
(|uc  les  cœurs  couvaient  la  mort.  Le  lendemain  Saint-Just 
cunlirma,  dit-on,  Robespierre  dans  l'idée  de  porter  le  pre- 
mier coup.  De  leur  côté,  les  comités  s'attendaient  à  une 
prochaine  attaque.  Leurs  membres  s'y  ])réparaient.  Ils 
connaissaient  l'importance  du  choix  du  président  dans  une 
assemblée  où  le  président  peut  à  son  gré  soutenir  ou  désar- 
mer l'orateur.  Ils  avaient  fait  porter  Collot-d'Herbois  à  la 
présidence  de  la  Convention. 

Robespierre  relut  et  ratura  vraisemblablement  encore, 
à  plusieurs  reprises,  son  discours.  En  sortant  le  matin  du 
8  thermidor,  il  dit  adieu  à  ses  hôtes  avec  un  visage  plus 
ému  que  les  autres  jours.  Ses  amis,  Duplay,  les  filles  de 
sou  hôte,  se  pressaient  autour  do  lui  et  versaient  des 
l;irmos.  «Vous  allez  courir  do  grands  dangers  aujourd'hui, 
hii  dit  Duplay,  laissez-vous  entourer  de  vos  amis  et  prenez 
di':^  armes  sous  vos  habits.  —  Non,  répondit  Robespierre, 
je  suis  enloiu'é  de  mon  nom  et  armé  des  vœux  du  peuple. 
I railleurs  la  masse  do  la  (lonvoiition  est  pure.  Je  n'ai  rien 
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cl  craindre  au  milieu  de  la  représentation,  à  kKjuelle  je  ne 
veux  rien  imposer,  mais  seulement  inspirer  le  salut.  » 

11  était  vêtu  du  même  costume  qu'il  avait  porté  à  la  pro- 
clamation de  l'Être  suprême.  11  al'lectait  sur  sa  personne  lii 
décence  qu'il  désirait  ramener  dans  les  mœurs.  11  voulail 
sans  doute  que  le  peuple  le  reconnût  à  son  costume,  comme 
son  drapeau  vivant.  Lebas,  Couthon,  Saint-Just,  David, 
s'étaient  rendus  à  la  séance  avant  lui.  La  Convention  était 
nombreuse,  les  tribunes  choisies  par  les  Jacobins.  En  en- 
trant, Robespierre  demanda  la  parole.  Sa  présence  à  la 
tribune  dans  un  moment  où  il  portait  le  secret  et  le  sort  de 
la  situation  dans  sa  pensée  était  un  événement.  Les  con- 
jurés, surpris  par  son  ajjparition,  se  hâtèrent  de  descendre 
de  leurs  places  et  d'aller  avertir  les  membres  des  comités 
et  leurs  amis  épars  dans  les  jardins  et  dans  les  salles,  et  de 
les  ramener  précipitamment  à  leurs  bancs.  Un  pi'ofond 
silence  devançait  les  paroles.  Les  masses  ont  d'inmienses 
pressentiments. 


VU 


Dans  ce  moment,  Robespierre  semblait  envelopper  à 
dessein  sa  physionomie  d'un  nuage,  et  contenir  l'explo- 
sion de  sa  pensée  longtemps  muette.  11  roulait  lentement 
son  manuscrit  dans  sa  main  droite  comme  une  arme  dont 
il  allait  écraser  ses  ennemis.  11  montrait  ainsi  à  ses  collè- 
gues qu'il  avait  réfléchi  sa  colère,  et  (|ue  ses  paroles  étaient 


406  HISTOIRE 

un  dessein.  Voici  ce  di.^cuurs  dans  une  cci'taine  cHendue. 
On  regretterait  de  ne  pas  connaître  des  paroles  qui  étaient 
toute  une  situation,  et  qui  amenèrent  par  leur  contre-coup 
un  si  éniinent  changement. 

«Citoyens,  dit-il,  que  d'autres  vous  tracent  des  tableaux 
flatteurs;  je  viens  vous  dire  des  vérités  utiles.  Je  ne  viens 
point  réaliser  des  terreurs  ridicules  répandues  par  la  perfi- 
die, mais  je  veux  étouffer,  s'il  est  possible,  les  flambeaux 
de  la  discorde  par  la  seule  force  de  la  vérité.  Je  vais  dé- 
fendre devant  vous  votre  autorité  outragée  et  la  liberté 
violée.  Je  me  défendrai  aussi  moi-même  i  vous  n'en  serez 
point  surpris;  vous  ne  ressemblez  point  aux  tyrans  que  vous 
combattez.  Les  cris  de  l'innocence  outragée  n'importunent 
point  votre  oreille,  et  vous  n'ignorez  pas  que  cette  cause 
ne  vous  est  point  étrangère. 

»  Les  révolutions  qui  juscju'à  ce  jour  ont  changé  la  face 
des  empires  n'ont  eu  pour  objet  qu'un  changement  de  dy- 
nastie, ou  le  passage  du  pouvoir  d'un  seul  à  celui  de  plu- 
sieurs. La  Révolution  française  est  la  première  qui  ait  été 
fondée  sur  la  théorie  des  droits  de  l'humanité  et  sur  les 
principes  de  la  justice.  Les  autres  révolutions  n'exigeaient 
([ue  de  l'ambition  ;  la  nôtre  impose  des  vertus.  La  répu- 
blique s'est  glissée  pour  ainsi  dire  à  travers  toutes  les  fac- 
tions; mais  elle  a  trouvé  leur  puissance  organisée  autour 
d'elle  :  aussi  n'a-t-elle  cessé  d'être  persécutée  dès  sa  nais- 
sance dans  la  personne  de  tous  les  hommes  de  bonne  foi 
qui  combattaient  pour  elle. 

»  Les  amis  de  la  liberté  cherchèrent  à  renverser  la  puis- 
sance des  tyrans  par  la  force  de  la  vérité;  les  tyrans  cher- 
chent H  détruire  les  défenseurs  de  la  liberté  par  la  calom- 
nie ;  ils  donnent  le  nom  de  Ivrannie  ù  l'ascendant  mémo 
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des  principes  de  la  v('i-ité.  Ouand  ce  système  a  pu  préva- 
loir, la  liberté  est  perdue;  car  il  est  dans  la  nature  même 
des  choses  c|u  il  existe  une  influence  partout  où  il  y  a  des 
hommes  rassemblés  ,  celle  de  la  tyrannie  ou  colle  de  la  rai- 
son. Lorsque  celle-ci  est  proscrite  comme  un  crime,  la 
tyrannie  règne;  quand  les  bons  citoyens  sont  condamnés 
au  silence,  il  faut  bien  que  les  scéléials  douu'nenf. 

»  Ici  j'ai  besoin  d'épancher  mon  cœur;  vous  avez  besoin 
aussi  d'entendre  la  vérité. 

))  Ouel  est  donc  le  fondement  de  cet  odieux  système  de 
terreur  et  de  calomnie  contre  moi?  Nous,  redoutable  aux 
patriotes!  Nous,  qui  les  avons  arracliés  des  mains  do 
toutes  les  factions  conjurées  contre  eux!  Nous,  qui  les  dis- 
putons tous  les  jours,  pour  ainsi  dire,  aux  intrigants  hypo- 
crites qui  osent  les  opprimer  encore!  Nous,  redoutable  à  la 
Convention  nationale!  Et  que  sommes-nous  sans  elle?  Et 
qui  a  défendu  la  Convention  nationale  au  péril  de  sa  vie? 
Qui  s'est  dévoué  pour  sa  conservation,  quand  des  factions 
exécrables  conspiraient  sa  ruine  à  la  face  de  la  France? 
Oui  s'est  dévoué  pour  sa  gloire,  quand  les  vils  suppôts  de 
la  tyrannie  prêchaient  en  son  nom  rathéisme,  quand  tant 
d'autres  gardaient  un  silence  criminel  sur  les  forfaits  de 
leurs  complices,  et  semblaient  attendre  le  signal  du  car- 
nage pour  se  baigner  dans  le  sang  des  représentants  du 
peuple?  Et  à  qui  étaient  destinés  les  premiers  coups  des 
conjurés?  Quelles  étaient  les  victimes  désignées  par  Chau- 
mette  et  par  Ronsin?  Dans  quel  lieu  la  bande  des  assassins 
devait-elle  marcher  d'abord  en  ouvrant  les  prisons?  Quels 
sont  les  objets  des  calomnies  et  des  attentats  des  tyrans  ar- 
més contre  la  républicfue  ?  N'y  a-t-il  aucun  poignard  pour 
nous  dans  la  cargaison  que  l'Angleterre  envoie  en  France 
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et  à  Paris?  (rest  nous  qu'on  assassine,  et  c'est  nous  qu'on 
peint  redoutable  !  Et  quels  sont  donc  ces  grands  actes  de 
sévérité  qu'on  nous  reproche?  Quelles  ont  été  les  victimes? 
Hébert,  Ronsiii,  Chabot,  Danton,  Lacroix,  Fabre  d'Églan- 
liiie  et  (]uoI(|uos  autres  complices.  Est-ce  leur  punition 
qu'on  nous  reproche?  Aucun  n'oserait  les  défendre.  Non, 
nous  n'avons  pas  été  trop  sévère  :  j'en  atteste  la  république 
qui  respire  ! 

)■  Est-ce  nous  qui  avons  plongé  dans  les  cachots  les  pa- 
triotes et  porté  la  terreur  dans  toutes  les  conditions?  Ce 
sont  les  monstres  que  nous  avons  accusés.  Est-ce  nous  qui, 
oubliant  les  crimes  de  l'aristocratie  et  protégeant  les  traî- 
tres, avons  déclaré  la  guerre  aux  citoyens  paisibles,  érigé 
en  crime  ou  des  préjugés  incurables ,  ou  des  choses  indif- 
férentes, pour  trouver  partout  des  coupables  et  rendre  la 
Révolution  redoutable  au  peuple  même?  Ce  sont  les  mons- 
tres que  nous  avons  accusés.  Est-ce  nous  qui,  recherchant 
des  opinions  anciennes,  a\ons  promené  le  glaive  sur  la 
plus  grande  partie  de  la  Convention  nationale?  Ce  sont 
les  monstres  que  nous  a\ons  accusés.  Aurait-on  déjà  ou- 
blié que  nous  nous  sommes  jeté  entre  eux  et  leurs  bour- 
reaux ? 

»  Telle  est  cependaiit  la  base  de  ces  projets  de  dictature 
et  d'^attentats  contre  la  représentation  nationale.  Par  quelle 
fatalité  cette  grande  accusation  a-t-elle  été  transportée 
tout  à  coup  sur  la  tête  d'un  seul  de  ses  membres?  Étrange 
projet  d'un  homme  d'engager  la  Convention  nationale  à 
s'égorger  elle-même  en  détail ,  de  ses  propres  mains , 
pour  lui  frayer  le  chemin  du  pouvoir  absolu!  Que  d'autres 
aperçoivent  le  coté  ridicule  de  ces  inculpations,  c'est  à 
moi  de  n'en  voir  que  l'atrocité.  Vous  rendrez  au  moins 
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compte  à  ropinion  publique  de  votre  alïreuse  persévérance 
à  poursuivre  le  projet  d'égorger  tous  les  amis  de  la  patrie, 
monstres  qui  cherchez  à  me  ravir  l'estime  de  la  Convention 
nationale,  le  prix  le  plus  glorieux  des  travaux  d'un  mortel, 
que  je  n'ai  ni  usurpé  ni  surpris,  mais  que  j'ai  été  forcé  de 
conquérir  !  Paraître  un  objet  de  terreur  aux  yeux  de  ce  ({u'on 
révère  et  de  ce  qu'on  aime,  c'est  pour  un  homme  sensible 
et  probe  le  plus  alïreux  des  supplices!  Le  lui  faire  subir, 
c'est  le  plus  grand  des  forfaits  ! 

»  Au  sein  de  la  Convention,  on  prétendait  que  la  Mon- 
tagne était  menacée,  parce  que  quelques  membres  sié- 
geant en  cette  partie  de  la  salle  se  croyaient  en  danger,  et, 
pour  intéresser  à  la  même  cause  la  Convention  nationale 
tout  entière,  on  réveillait  subitement  l'affaire  des  soixante- 
deux  députés  détenus,  et  l'on  m'imputait  tous  ces  événe- 
ments, qui  m'étaient  absolument  étrangers.  On  disait  que 
je  voulais  perdre  l'autre  portion  de  la  Convention  natio- 
nale. On  me  peignait  ici  comme  le  premier  persécuteur  des 
soixante-deux  députés  détenus  ;  là  on  m'accusait  de  les  dé- 
fendre. 

»  Ah!  certes,  lorsqu'au  risque  de  blesser  l'opinion  pu- 
blique j'arrachais  seul  à  une  décision  précipitée  ceux  dont 
les  opinions  m'auraient  conduit  à  l'échafaud  si  elles  avaient 
triomphé;  quand  dans  d'autres  occasions  je  m'opposais  à 
toutes  les  fureurs  d'une  faction  hypocrite  pour  réclamer  les 
principes  de  la  stricte  équité  envers  ceux  qui  m'avaient 
jugé  avec  plus  de  précipitation,  j'étais  loin  sans  doute  de 
penser  que  l'on  dût  me  rendre  compte  d'une  pareille  con- 
duite, mais  j'étais  encore  plus  loin  de  penser  qu'un  jour  on 
m'accuserait  d'être  le  bourreau  de  ceux  envers  qui  j'ai 
rempli  les  devoirs  les  plus  indispensables  de  la  probité,  et 
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rcniiemi  de  la  reprcseniatiun  nationale  que  j'avais  servie 
avec  dévouement. 

»  Cependant  ce  mot  de  dictature  a  des  effets  magiques. 
Il  flétrit  la  liberté,  il  avilit  le  gouvernement,  il  détruit  la 
république,  il  dégrade  toutes  les  institutions  révolution- 
naires, (|u'on  présente  comme  l'ouvrage  d'un  seul  homme. 
Il  rend  odieuse  la  justice  nationale,  qu'il  présente  comme 
instituée  par  l'ambition  d'un  seul  homme  ;  il  dirige  sur  un 
point  toutes  les  haines  et  tous  les  poignards  du  fanatisme  et 
de  l'aristocratie. 

»  Quel  terrible  usage  les  ennemis  de  la  république  ont 
fait  du  seul  nom  d'une  magistrature  romaine  !  Et  si  leur 
érudition  nous  est  si  fatale,  que  serait-ce  de  leurs  trésors  et 
de  leurs  intrigues  !  Je  ne  parle  point  de  leurs  armées  ;  mais 
qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  au  duc  d'York,  et  à  tous 
les  écrivains  royaux,  les  patentes  de  cette  dignité  ridicule, 
qu'ils  m'ont  expédiées  les  premiers.  Il  y  a  trop  d'insolence 
à  des  rois  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  conserver  leurs  couronnes 
de  s'arroger  le  droit  d'en  distribuer  à  d'autres  ! 

«  Ils  m'appellent  tyran...  Si  je  l'étais,  ils  ramperaient  à 
mes  pieds;  je  les  gorgcrais  d'or,  je  leur  assurerais  le  droit 
de  commettre  tous  les  crimes,  et  ils  seraient  reconnais- 
sants !  Si  je  l'étais,  les  rois  que  nous  avons  vaincus,  loin  de 
me  dénoncer  quel  tendre  intérêt  ils  prennent  à  notre  liberté, 
me  prêteraient  leur  coupable  appui  ;  je  transigerais  avec 
eux  !  On  arrive  à  la  tyrannie  par  le  secours  des  fripons.  On 
courent  ceux  qui  les  combattent?  Au  tombeau  et  à  l'immor- 
talité. Quel  est  le  tyran  qui  me  protège?  quelle  est  la  fac- 
tion à  qui  j'appartiens?  C'est  vous-mêmes.  Quelle  est  cette 
faction  qui,  depuis  le  commencement  de  la  Révolution,  a 
terrassé,  fait  disparaître  tant  de  traîtres  accrédités?  C'est 


DES  GIRONDINS  411 

vous,  c'est  le  peuple,  ce  sont  les  principes.  Voilà  la  faction 
à  laquelle  je  suis  voué  et  contre  laquelle  tous  les  crimes 
sont  ligués. 

»  La  vérité  sans  doute  a  sa  puissance,  sa  colère,  son 
despotisme;  elle  a  des  accents  touchants,  terribles,  qui 
retentissent  avec  force  dans  les  cœurs  purs  comme  dans  les 
consciences  coupables,  et  qu'il  n'est  pas  plus  donné  au 
mensonge  d'imiter  qu'à  Salmonée  d'imiter  les  foudres  du 
ciel. 

))  Qui  suis-je,  moi  qu'on  accuse?  Un  esclave  de  la 
liberté,  un  martyr  vivant  de  la  république,  la  victime  au- 
tant que  l'ennemi  du  crime.  Tous  les  fripons  m'outragent  ; 
les  actions  les  plus  indifférentes,  les  plus  légitimes  de  la 
part  des  autres,  sont  des  crimes  pour  moi  ;  un  homme  est 
calomnié  dès  qu'il  me  connaît.  On  pardonne  à  d'autres 
leurs  forfaits  ;  on  me  fait  un  crime  de  mon  zèle.  Otez-moi 
ma  conscience,  je  suis  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes. 

»  Quand  les  victimes  de  leur  perversité  se  plaignent ,  ils 
s'excusent  en  disant  :  «C'est  Robespierre  qui  le  veut,  nous 
»  ne  pouvons  pas  nous  en  dispenser.  »  Les  infâmes  disciples 
d'Hébert  tenaient  jadis  le  même  langage  dans  le  temps  oii 
je  les  dénonçais;  ils  se  disaient  mes  amis,  ensuite  ils  m'ont 
déclaré  convaincu  de  modérantisme  :  c'est  encore  la  môme 
espèce  de  contre-révolutionnaires  qui  persécute  le  patrio- 
tisme. Jusques  à  quand  l'honneur  des  citoyens  et  la  dignité  de 
la  Convention  nationale  seront-ils  à  la  merci  de  ces  hommes- 
là?  Mais  le  trait  que  je  viens  de  citer  n'est  qu'une  branche 
du  système  de  persécution  plus  vaste  dont  je  suis  l'objet. 
En  développant  cette  accusation  de  dictature  mise  à  l'ordre 
du  jour  par  les  tyrans ,  on  s'est  attaché  à  me  charger  de 
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toutes  les  iniquités,  de  tous  les  torts  de  la  fortune  ou  de 
toutes  les  rigueurs  connnandées  j)ar  le  salut  de  la  patrie. 
On  disait  aux  nobles  :  «  C'est  lui  seul  (jui  vous  a  proscrits;» 
on  disait  en  même  temps  aux  patriotes  :  «  il  veut  sauver  les 
»  nobles  ;  »  on  disait  aux  prêtres  :  «  C'est  lui  seul  qui  vous 
')  poursuit,  sans  lui  vous  seriez  jiaisibles  et  triomphants;  » 
on  disait  aux  fanatiques  :  «  C'est  lui  qui  détruit  la  reli- 
»  gioii  ;  »  on  disait  aux  patriotes  persécutés  :  «  C'est  lui  qui 
"  l'a  ordonné  ou  qui  ne  veut  pas  l'cmpèelier.  »  On  me  ren- 
voyait toutes  les  plaintes  dont  je  ne  pouvais  faire  cesser  les 
causes,  en  disant:  «  Votre  sort  dépend  de  lui  seul.  «  Des 
hommes  apostés  dans  les  lieux  publics  propageaient  chaque 
jour  ce  système.  Il  y  en  avait  dans  le  lieu  des  séances  du 
tribunal  révolutionnaire,  dans  le  lieu  où  les  ennemis  de  la 
patrie  expient  leurs  forfaits.  Ils  disaient:  «  Voilà  des  mal- 
)' heureux  condamnés;  qui  est-ce  qui  en  est  la  cause? 
n  Robespierre.  »  On  s'est  attaché  particulièrement  à  prou- 
ver c^ue  le  tribunal  révolutionnaire  était  un  Iribuind  de 
sang  créé  par  moi  seul ,  et  que  je  maîtrisais  absolument 
pour  faire  égorger  tous  les  gens  de  bien  et  même  tous  les 
fripons  ;  car  on  voulait  me  susciter  des  ennemis  de  tous  les 
genres.  Ce  cri  retentissait  dans  toutes  les  prisons. 

»  On  a  dit  à  chaciue  député  revenu  d'une  mission  dans 
les  départements  que  moi  seul  avais  provoqué  son  rappel. 
On  rapportait  fidèlement  à  mes  collègues  et  tout  ce  que 
j'avais  dit,  et  surtout  ce  que  je  n'avais  pas  dit.  Quand  on 
eut  formé  cet  orage  de  haines,  de  vengeance,  de  terreur, 
d'amours-propres  irrités,  on  crut  qu'il  était  temps  d'écla- 
ter. Mais  qui  étaient-ils,  ces  calomniateurs? 

»  Je  puis  répondre  que  les  auteurs  de  ce  plan  de  calom- 
nie sont  d'abord  le  duc  d'York,  M.  Pitt  et  tous  les  tyrans 
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armés  contre  nous.  Qui  ensuite?...  Ah  !  je  n'ose  les  nom- 
mer dans  ce  moment  et  clans  ce  lieu,  je  ne  puis  me  ré- 
soudre à  déchirer  entièrement  le  voile  qui  couvre  ce  pro- 
fond mystère  d'iniquités  ;  mais  ce  que  je  puis  afïlrmcr 
positivement,  c'est  que  parmi  les  auteurs  de  celte  trame 
sont  les  agents  de  ce  système  de  corruption  et  d'extrava- 
gance, le  plus  puissant  de  tous  les  moyens  inventés  par 
l'étranger  pour  perdre  la  république,  sont  les  apôtres  im- 
purs de  l'athéïsme  et  de  l'ini moralité  dont  il  est  la  base. 

»  La  tyrannie  n'avait  demandé  aux  hommes  que  leurs 
biens  et  leur  vie,  ceux-ci  nous  demandaient  jusqu'à  nos 
consciences;  d'une  main  ils  nous  présentaient  tous  les 
maux,  de  l'autre  ils  nous  arrachaient  l'espérance.  L'a- 
théisme, escorté  de  tous  les  crimes,  versait  sur  le  peuple  le 
deuil  et  le  désespoir,  et  sur  la  représentation  nationale  les 
soupçons,  le  mépris  et  l'opprobre.  Une  juste  indignation, 
comprimée  par  la  terreur,  fermentait  sourdement  dans  les 
cœurs;  une  éruption  terrible,  inévitable,  bouillonnait  dans 
les  entrailles  du  volcan,  tanchs  que  de  petits  philosophes 
jouaient  stupidement  sur  sa  cime  avec  de  grands  scélérats. 
Telle  était  la  situation  de  la  république,  que,  soit  que  le 
peuple  consentît  à  soulTrir  la  tyrannie,  soit  qu'il  en  secouât 
violemment  le  joug,  la  liberté  était  également  perdue;  car, 
par  sa  réaction  il  eût  blessé  à  mort  la  république,  et  par  sa 
patience  il  s'en  serait  rendu  indigne.  Aussi,  de  tous  les 
prodiges  de  notre  Révolution,  celui  que  la  postérité  con- 
cevra le  moins,  c'est  que  nous  ayons  pu  échapper  à  ce 
danger.  Grâces  immortelles  aous  soient  rendues,  vous  avez 
sauvé  la  patrie!  Votre  décret  du  18  floréal  est  lui  seul  une 
révolution  :  vous  avez  frappé  du  même  coup  l'athéisme  et  le 
despotisme  sacerdotal  :  vous  avez  a\  ancr'  d'un  demi-siècle 
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riieurc  fatale  des  tyrans  ;  vous  avez  rattaché  à  la  cause  de 
la  Révolution  tous  les  cœurs  purs  et  généreux,  vous  Tavez 
montrée  au  monde  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  céleste.  0 
jour  à  jamais  fortuné,  où  le  i)euple  français  tout  entier 
s'éleva  pour  rendre  à  l'Auteur  de  la  nature  le  seul  hom- 
mage digne  de  lui!  Quel  touchant  assemblage  de  tous  les 
objets  qui  peuvent  enchanter  les  regards  et  le  cœur  des 
hommes!  Être  des  êtres!  le  jour  où  l'univers  sortit  de 
tes  mains  toutes-puissantes  brilla-t-il  d'une  lumière  plus 
agréable  à  tes  yeux  que  le  jour  oi^i,  brisant  le  joug  du  crime 
et  de  l'erreur,  il  parut  devant  toi  digne  de  tes  regards  et 
de  ses  destinées  ? 

»  Ce  jour  avait  laissé  sur  la  France  une  impression  pro- 
fonde de  calme,  de  bonheur,  de  sagesse  et  de  bonté.  Mais 
quand  le  peuple,  en  présence  duquel  tous  les  vices  privés 
disparaissent,  est  rentré  dans  ses  foyers  domestiques,  les 
intrigants  reparaissent,  et  le  rcMe  des  charlatans  recom- 
mence. C'est  depuis  cette  époque  qu'on  les  a  vus  s'agiter 
avec  une  nouvelle  audace,  et  chercher  à  punir  tous  ceux 
qui  avaient  déconcerté  le  plus  dangereux  de  tous  les  com- 
plots. Croirait-on  qu'au  sein  de  l'allégresse  publique  des 
hommes  aient  répondu  par  des  signes  de  fureur  aux  tou- 
chantes acclamations  du  peuple  ?  Croirait-on  que  le  prési- 
dent de  la  Convention  nationale,  parlant  au  peuple  assem- 
blé, fut  insulté  par  eux,  et  que  ces  hommes  étaient  des 
l'eprésentanls  du  peuple? 

»  Que  dirait-on  si  les  auteurs  du  complot  dont  je  viens 
de  parler  étaient  du  nombre  de  ceux  qui  ont  conduit  Dan- 
ton, Fabre  et  Desmoulins  à  l'échafaud?  Los  lâches!  ils 
voulaient  me  faire  descendre  au  tombeau  avec  ignominie  ! 
et  je  n'aurais  laissé  sur  la  terre  que  la  mémoire  d'un  tyran  ! 
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Avec  quelle  perfidie  ils  abusaient  de  ma  bonne  foi  !  Comme 
ils  semblaient  adopter  les  principes  de  tous  les  bons  ci- 
toyens! Connue  leur  feinte  amitié  était  naïve  et  caressante! 
Tout  à  coup  leurs  visages  se  sont  couverts  des  plus  sombres 
nuages,  une  joie  féroce  brillait  dans  leurs  yeux;  c'était  le 
moment  où  ils  croyaient  toutes  leurs  mesures  bien  prises 
pour  m'accabler.  Aujourd'hui  ils  me  caressent  de  nouveau; 
leur  langage  est  plus  affectueux  que  jamais  :  il  y  a  trois 
jours  ils  étaient  prêts  à  me  dénoncer  comme  un  Catilinn , 
aujourd'hui  ils  me  prêtent  les  vertus  de  Caton.  Il  leur  faut 
du  temps  pour  renouer  leurs  trames  criminelles.  Que  leur 
but  est  atroce  !  mais  que  leurs  moyens  sont  méprisables  ! 
Jugez-en  par  un  seul  trait  :  J'ai  été  chg-rgé  momentané- 
ment, en  l'absence  de  mes  collègues,  de  surveiller  un  bu- 
reau de  police  générale  récemment  et  faiblement  organisé 
au  comité  de  salut  public.  Ma  courte  gestion  s'est  bornée  à 
provoquer  une  trentaine  d'arrêtés,  soit  pour  mettre  en 
liberté  des  patriotes  persécutés,  soit  pour  s'assurer  de  quel- 
ques ennemis  de  la  Révolution.  Eh  bien ,  croira-t-on  que 
ce  seul  mot  de  iwlice  génûrale  a  suffi  pour  mettre  sur  ma 
tête  la  responsabilité  de  toutes  les  opérations  du  comité  de 
sûreté  générale,  des  erreurs  des  autorités  constituées,  des 
crimes  de  tous  mes  ennemis?  11  n'y  a  peut-être  pas  un  indi- 
vidu arrêté,  pas  un  citoyen  vexé  à  qui  l'on  n'ait  dit  de  moi: 
«  Voilà  l'auteur  de  tes  maux  ;  tu  sei'ais  heureux  et  libre 
»  s'il  n'existait  pas  !  «  Comment  pourrais-je  ou  raconter  ou 
deviner  toutes  les  espèces  d'impostures  qui  ont  été  clandes- 
tinement insinuées,  soit  dans  la  Convention  nationale,  soit 
ailleurs,  pour  me  rendre  odieux  et  redoutable?  Je  me  bor- 
nerai à  dire  que  depuis  plus  de  six  semaines  la  nature  et  la 
force  de  la  calomnie,   l'impuissance  de  faire  le  bien  et 
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(l'ai'ir'lrr  h;  mal,  m'ont  force  à  al)aiidr)iiner  absolument  mes 
fonctions  de  membre  dn  comité  de  salut  public,  et  je  jure 
(ju'en  cela  même  je  n'ai  consulté  (]uc  ma  raison  et  la  pa- 
trie. 

»  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  au  moins  six  semaines  que  ma 
dictature  est  expirée  et  que  je  n'ai  aucune  espèce  d'in- 
lluence  sur  le  gouvernement.  Le  patriotisme  a-t-il  été  plus 
protégé?  les  factions  plus  timides?  la  patrie  plus  heureuse? 
je  le  souhaite.  Mais  cette  influence  s'est  bornée  dans  tous 
les  temps  à  plaider  la  cause  de  la  patrie  devant  la  repré- 
sentation nationale  et  au  tribunal  de  la  raison  publique;  il 
m'a  été  permis  de  combattre  les  factions  qui  vous  mena- 
çaient ;  j'ai  voulu  déraciner  le  système  de  corruption  et  de 
désordre  qu'elles  avaient  établi,  et  que  je  l'egarde  comme 
le  seul  obstacle  à  l'alïermissement  de  la  république.  J'ai 
pensé  qu'elle  ne  pouvait  s'asseoir  que  sur  les  bases  éter- 
nelles de  la  morale.  Tout  s'est  ligué  contre  moi  et  contre 
ceux  qui  avaient  les  mômes  principes. 

»  Oh!  je  la  leur  abandonne  sans  regret,  ma  viel  j'ai 
l'expérience  du  passé  et  je  vois  l'avenir  !  Ouel  ami  de  la 
patrie  peut  vouloir  survivre  au  moment  oi^i  il  n'est  plus 
permis  de  la  servir  et  de  défendre  l'innocence  opprimée? 
pourquoi  demeurer  dans  un  ordre  de  choses  où  l'intrigue 
triomphe  éternellement  de  la  vérité,  où  la  justice  est  un 
mensonge,  où  les  plus  viles  passions,  où  les  craintes  les 
plus  ridicules  occupent  dans  les  cœurs  la  place  des  intérêts 
sacrés  de  l'humanité?  comment  supporter  le  supplice  de 
voir  l'horrible  succession  de  traîtres  plus  ou  moins  habiles 
à  cacher  leur  âme  hideuse  sous  le  voile  de  la  vertu  et  même 
de  l'amitié,  mais  qui  tous  laisseront  à  la  postérité  l'embar- 
ras de  décider  lequel  des  ennemis  de  mon  pays  fut  le  plus 
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lâche  et  le  plus  atroce?  En  voyant  la  multitude  des  vices 
que  le  torrent  de  la  Révolution  a  roulés  pcle-mêle  avec  les 
vertus  civiques,  j'ai  craint  quelquefois,  je  l'avoue,  d'être 
souillé  aux  yeux  de  la  postérité  par  le  voisinage  impur  des 
hommes  pervers  qui  s'introduisaient  parmi  les  sincères 
amis  de  l'humanité,  et  je  m'applaudis  de  voir  la  fureur  des 
Verres  et  des  Catilina  de  mon  pays  tracer  une  ligne  pro- 
fonde de  démarcation  entre  eux  et  tous  les  gens  de  bien. 
J'ai  vu  dans  l'histoire  tous  les  défenseurs  de  la  liberté  ac- 
cablés par  la  calomnie.  Mais  les  oppresseurs  sont  morts 
aussi!  Les  bons  et  les  méchants  disparaissent  de  la  terre, 
mais  à  des  conditions  dilïérentes.  Français,  ne  soulï'rez  pas 
que  vos  ennemis  osent  abaisser  vos  âmes  et  énerver  vos 
vertus  par  leur  désolante  doctrine!  Non,  Chaumette,  non, 
la  mort  n'est  pas  un  sommeil  éternel!...  Citoyens!  effacez 
des  tombeaux  cette  maxime  gravée  par  des  mains  sacri- 
lèges, c{ui  jette  un  crêpe  funèbre  sur  la  nature,  qui  décou- 
rage l'innocence  opprimée  et  qui  insulte  à  la  mort.  Gravez-y 
plutôt  celle-ci  :  «  La  mort  est  le  commencement  de  l'im- 
»  mortalité.  » 

»  J'ai  promis,  il  y  a  quelque  temps,  de  laisser  un  testa- 
ment redoutable  aux  oppresseui's  du  peuple,  je  vais  le  pu- 
blier dès  ce  moment  avec  l'indépendance  cjui  convient  à  la 
situation  où  je  me  suis  placé  :  je  leur  lègue  la  vérité  ter- 
rible et  la  mort. 

»  Pourciuoi  ceux  qui  vous  disaient  naguère  :  «  Je  vous 
»  déclare  que  nous  marchons  sur  des  volcans,  »  croient-ils 
ne  marcher  aujourd'hui  C{ue  sur  des  roses?  Hier  ils  croyaient 
aux  conspirations.  Je  déclare  que  j'y  crois  dans  ce  moment. 
Ceux  qui  vous  disent  que  la  fondation  de  la  république  est 
une  entreprise  si  facile  vous  trompent,  ou  plutôt  ils  ne  peu- 
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vent  tromper  personne.  Où  sont  les  institutions  sages,  où 
est  le  plan  de  régénération  qui  justifient  cet  ambitieux  lan- 
gage? S'est-on  seulement  occupé  de  ce  grand  objet?  Que 
dis-je  !  ne  voulait-on  pas  proscrire  ceux  qui  les  avaient  pré- 
parés? On  les  loue  aujourd'hui,  parce  qu'on  se  croit  plus 
faible  ;  donc  on  les  proscrira  encore  demain ,  si  on  devient 
plus  fort.  Dans  quatre  jours,  dit-on,  les  injustices  seront 
réparées.  Pourquoi  ont-elles  été  commises  impunément  de- 
puis quatre  mois?  Et  comment  dans  quatre  jours  les  auteurs 
de  nos  maux  seront-ils  corrigés  ou  chassés  ?  On  vous  parle 
beaucoup  de  vos  victoires  avec  une  légèreté  académique 
qui  ferait  croire  qu'elles  n'ont  coûté  à  nos  héros  ni  sang  ni 
travaux.  Racontées  avec  moins  de  pompe,  elles  paraîtraient 
plus  grandes.  Ce  n'est  ni  par  des  phrases  de  rhéteur,  ni 
même  par  des  exploits  guerriers  que  nous  subjuguerons 
FEurope,  mais  par  la  sagesse  de  nos  lois,  par  la  majesté 
de  nos  délibérations  et  par  la  grandeur  de  nos  caractères. 
Qu'a-t-on  fait  pour  tourner  nos  succès  militaires  au  profit 
de  nos  principes,  pour  prévenir  les  dangers  de  la  victoire 
ou  pour  en  assurer  les  fruits  ? 

»  Voilà  une  partie  du  plan  de  la  conspiration.  Et  à  qui 
faut-il  imputer  ces  maux  ?  A  nous-mêmes,  à  notre  lâche  fai- 
blesse pour  le  crime,  et  à  notre  coupable  abandon  des  prin- 
cipes proclamés  par  nous-mêmes.  Ne  nous  y  trompons  pas, 
fonder  une  immense  république  sur  les  bases  de  la  raison 
et  de  l'égalité,  resserrer  par  un  lien  vigoureux  toutes  les 
parties  de  cet  empire  immense,  n'est  pas  une  entreprise 
que  la  légèreté  puisse  consommer  ;  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
la  vertu  et  de  la  raison  humaine.  Toutes  les  factions  nais- 
sent en  foule  du  sein  d'une  grande  révolution  ;  comment  les 
réprimer,  si  vous  ne  soumettez  sans  cesse  toutes  les  pas- 


DES  GIRONDINS.  419 

sions  à  la  justice?  Vous  n'avez  pas  d'autre  garant  de  la 
liberté  que  l'observation  rigoureuse  des  principes  de  morale 
universelle  que  vous  avez  proclamés.  Que  nous  importe  de 
vaincre  les  rois,  si  nous  som.mes  vaincus  par  les  vices  qui 
amènent  la  tyrannie  ! 

»  Pour  moi,  dont  l'existence  paraît  aux  ennemis  de  mon 
pays  un  obstacle  à  leurs  projets  odieux,  je  consens  volon- 
tiers à  leur  en  faire  le  sacrifice,  si  leur  affreux  empire  doit 
durer  encore.  Eh  !  qui  pourrait  désirer  de  voir  plus  long- 
temps cette  horrible  succession  de  traîtres  plus  ou  moins 
habiles  à  cacher  leur  âme  hideuse  sous  un  masque  de  vertu 
jusqu'au  moment  où  leur  crime  paraît  mûr?  qui  tous  laisse- 
ront à  la  postérité  l'embarras  de  décider  lequel  des  ennemis 
de  ma  patrie  fut  le  plus  lâche  et  le  plus  atroce? 

»  Peuple,  souviens-toi  que  si  dans  la  république  la  justice 
ne  règne  pas  avec  un  empire  absolu,  et  si  ce  mot  ne  signifie 
pas  l'amour  de  l'égalité  et  de  la  patrie,  la  liberté  n'est 
qu'un  vain  nom  !  Peuple,  toi  que  l'on  craint,  que  l'on  flatte 
et  que  l'on  méprise;  toi,  souverain  reconnu,  qu'on  traite 
toujours  en  esclave,  souviens-toi  que  partout  oi^i  la  justice 
ne  règne  pas,  ce  sont  les  passions  des  magistrats,  et  c|ue 
le  peuple  a  changé  de  chaînes  et  non  de  destinées  ! 

»  Sache  que  tout  homme  qui  s'élèvera  pour  défendre  la 
cause  de  la  morale  publique  sera  accablé  d'avanies  et  pro- 
scrit par  les  fripons  ;  sache  que  tout  ami  de  la  liberté  sera 
toujours  placé  entre  un  devoir  et  une  calomnie  ;  que  ceux 
qui  ne  pourront  être  accusés  d'avoir  trahi  seront  accusés 
d'ambition;  que  l'influence  de  la  probité  et  des  principes 
sera  comparée  à  la  force  de  la  tyrannie  et  à  la  violence  des 
factions  ;  que  ta  confiance  et  ton  estime  seront  des  titres  de 
proscription  pour  tous  tes  amis  ;  que  les  cris  du  patriotisme 
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opprimé  seront  appelés  des  cris  de  sédition,  et  que,  n'osant 
t' attaquer  toi-même  en  masse,  on  te  proscrira  en  détail 
dans  la  personne  de  tous  les  bons  citoyens,  jusqu'à  ce  que 
les  ambitieux  aient  organisé  leur  tyrannie.  Tel  est  l'empire 
des  tyrans  armés  contre  nous,  telle  est  l'influence  de  leur 
ligue  avec  tous  les  hommes  corrompus  toujours  portés  à  les 
servir.  Ainsi  donc  les  scélérats  nous  imposent  la  loi  de 
trahir  le  peuple,  à  peine  d'être  appelé  dictateur.  Souscri- 
rons-nous à  cette  loi?  Non  !  Défendons  le  peuple  au  risque 
d'en  être  estimé  ;  qu'ils  courent  à  l'échafaud  par  la  route 
du  crime,  et  nous  par  celle  de  la  vertu  !  » 


VIII 


Ce  long  discours,  dont  nous  n'avons  reproduit  que  le 
nerf,  en  élaguant  tout  ce  qui  n'y  était  que  le  prétexte  de  la 
situation,  avait  été  écouté  avec  un  respect  apparent  qui  ser- 
vait à  masc{uer  les  sentiments  et  les  visages.  Nul  n'aurait 
osé  exprimer  un  murmure  isolé  contre  la  sagesse  et  l'auto- 
rité d'un  tel  homme.  On  attendait  qu'un  murmure  général 
éclatât  pour  y  confondre  le  sien.  Se  signaler,  c'était  se 
perdre.  Chacun  tremblait  devant  tous.  L'hypocrisie  géné- 
rale d'admiration  avait  l'apparence  d'une  approbation  una- 
nime. 

Robespierre  vint  se  rasseoir  sur  son  banc  en  traversant 
des  rangs  qui  s'inclinaient  et  des  physionomies  qui  s'effor- 
çaient de  sourire.  Une  longue  hésitation  semblait  peser  sur 
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la  Convention.  Elle  ne  savait  pas  encore  si  elle  allait  s'indi- 
gner ou  applaudir.  Une  révolte,  c'était  un  combat  engagé  ; 
un  applaudissement,  c'était  sa  servitude.  Le  silence  cou- 
vrait ses  irrésolutions.  Une  voix  le  rompit. 

C'était  la  voix  de  Lecointre.  11  demanda  que  le  discours 
de  Robespierre  fût  imprimé.  C'était  le  faire  adopter  par  la 
Convention. 

Celte  proposition  allait  être  votée,  quand  Bourdon  de 
rOise,  qui  avait  lu  son  nom  sous  toutes  les  réticences  de 
Robespierre,  et  qui  sentait  qu'une  audace  de  plus  ne  le 
proscrirait  pas  davantage,  résolut  d'interroger  le  courage 
ou  la  lâcheté  de  ses  collègues.  Exercé  aux  symptômes  des 
grandes  assemblées,  le  silence  de  la  Convention  lui  parais- 
sait un  commencement  d'affranchissement.  Un  mot  pouvait 
le  changer  en  révolte.  Jeter  ce  mot  dans  l'Assemblée,  s'il 
tombait  à  faux,  c'était  jouer  sa  tête.  Bourdon  de  l'Oise  la 
joua. 

«  Je  m'oppose,  s'écria-t-il,  à  l'impression  de  ce  discours. 
Il  contient  des  matières  assez  graves  pour  être  examiné.  Il 
peut  renfermer  des  erreurs  comme  des  vérités.  Il  est  de  la 
prudence  de  la  Convention  de  le  renvoyer  à  l'examen  des 
deux  comités  de  salut  public  et  de  siàreté  générale.  » 

Aucune  explosion  n'éclata  contre  une  objection  c{ui  eût 
paru  la  veille  un  blasphème.  Le  cœur  des  conjurés  se  raf- 
fermit. Robespierre  fut  étonné  de  sa  chute.  Barère  le  re- 
garda. Barère  crut  qu'aucune  adulation  n'était  plus  secou- 
rable  que  celle  qui  relevait  un  orgueil  humilié.  Il  soutint 
l'impression  du  discours  en  termes  que  les  deux  partis  pou- 
vaient également  accepter. 

Couthon,  encouragé  par  la  défection  de  Barère,  de- 
manda non-seulement  l'impression,  mais  l'envoi  à  toutes 


422  HISTOIRE 

les  communes  de  la  république.  Cette  impression  triom- 
phale est  votée.  La  défaite  des  ennemis  de  Robespierre  est 
consommée  s'ils  ne  font  pas  rétracter  ce  vote.  Vadier  se 
lève  et  se  dévoue.  Robespierre  veut  couper  la  parole  à  Va- 
dier. Vadier  insiste  :  «  Je  parlerai,  »  dit-il  avec  le  calme 
qui  convient  à  la  \  crlu.  Il  justifie  le  rapport  qu'il  avait  fait 
sur  Catherine  Théot ,  attaqué  par  Robespierre.  Il  fait  en- 
tendre en  termes  couverts  qu'il  a  la  main  pleine  de  mystères 
dans  lesquels  ses  accusateurs  eux-mêmes  seraient  envelop- 
pés. Il  justifie  le  comité  de  sûreté  générale. 

«  Et  moi  aussi  j'entre  dans  la  lice,  s'écrie  alors  l'austère 
et  intègre  Cambon ,  quoique  je  n'aie  pas  cherché  à  former 
un  parti  autour  de  moi.  Je  ne  viens  point  armé  d'écrits 
préparés  de  longue  main.  Tous  les  partis  m'ont  trouvé  in- 
trépide sur  leur  route,  opposant  à  leur  ambition  la  barrière 
de  mon  patriotisme.  Il  est  temps  enfin  de  dire  la  vérité  tout 
entière.  Un  seul  homme  paralyse  la  Convention  nationale , 
et  cet  homme,  c'est  Robespierre!  »  A  ces  mots,  qui  écla- 
tent comme  la  pensée  comprimée  d'un  homme  de  bien, 
Robespierre  se  lève  et  s'excuse  d'avoir  attaqué  l'intégrité 
de  Cambon. 

Billaud-Yarennes  demande  que  les  deux  comités  accusés 
mettent  leur  conduite  en  évidence.  «  Ce  n'est  pas  le  comité 
que  j'attaque,  répond  Robespierre.  Au  reste,  pour  éviter 
l)ien  des  altercations,  je  demande  à  m' expliquer  plus  com- 
plètement. —  Nous  le  demandons  tous!  »  s'écrient,  en  se 
levant,  deux  cents  membres  de  la  Montagne. 

Billaud-Yarennes  continue  :  «  Oui,  dit-il,  Robespierre  a 
raison ,  il  faut  arracher  le  masque,  sur  quelque  visage  qu'il 
se  trouve;  et  s'il  est  vrai  que  nous  ne  soyons  plus  libres, 
j'aime  mieux  que  mon  cadavre  serve  de  trône  à  un  ambi- 
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tieiix  que  de  devenir  par  mon  silence  le  complice  de  ses 
forfaits.  » 

Panis,  longtemps  l'ami,  puis  le  proscrit  de  Robespierre 
aux  Jacobins,  lui  reproche  de  régner  partout  et  de  proscrire 
seul  les  hommes  qui  lui  sont  suspects.  «J'ai  le  cœur  navré, 
s'écrie  Panis;  il  est  temps  qu'il  déborde.  On  me  peint 
comme  un  scélérat  dégouttant  de  sang  et  gorgé  de  rapines, 
et  je  n'ai  pas  acquis  dans  la  Révolution  de  quoi  donner  un 
sabre  à  mon  fils  pour  marcher  aux  frontières  et  un  vêle- 
ment à  mes  filles  !  Robespierre  a  dressé  une  liste  où  il  a 
inscrit  mon  nom  et  dévoué  ma  tète  pour  le  premier  sup- 
plice en  masse.  » 

Un  flot  d'indignation  contenue  gronde  à  ces  mots  contre 
le  tyran.  Robespierre  l'affronte  d'une  contenance  impertur- 
bable. «  En  jetant  mon  bouclier,  dit-il,  je  me  suis  présenté 
à  découvert  à  mes  ennemis.  Je  ne  rétracte  rien,  je  ne  flatte 
personne,  je  ne  crains  personne;  je  ne  veux  ni  l'appui  ni 
l'indulgence  de  personne.  Je  ne  cherche  point  à  me  faire 
un  parti.  J'ai  fait  mon  devoir,  cela  me  suffit;  c'est  aux 
autres  de  faire  le  leur...  Eh  quoi  !  continue-t-il,  j'aurais  eu 
le  courage  de  venir  déposer  dans  le  sein  de  la  commission 
des  vérités  que  je  crois  nécessaires  au  salut  de  la  patrie,  et 
l'on  renverrait  mon  accusation  à  l'examen  de  ceux  que 
j'accuse  ! 

»  — Quand  on  se  vante  d'avoir  le  courage  de  la  vertu,  lui 
crie  Chariier,  il  faut  avoir  celui  de  la  vérité;  nommez  ceux 
que  vous  accusez  !  —  Oui,  oui,  nommez-les!  nommez-les!  » 
répète,  en  se  levant  avec  des  gestes  de  défi,  un  groupe  de 
la  Montagne.  Robespierre  se  tait.  <>  Ce  discours  inculpe  les 
deux  comités,  reprend  Amar.  Il  faut  que  l'accusateur 
nomme  les  membres  qu'il  désigne.   Il   ne  faut  pas  qu'un 
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homme  se  mette  à  la  place  de  tous.  Il  ne  faut  pas  que  la 
Convention  soit  troublée  pour  les  intérêts  d'un  orgueil  blessé. 
Qu'il  articule  ses  reproches  et  qu'on  juge  !  »  Thirion  dit 
que  l'envoi  d'un  pareil  discours  aux  départements  serait 
une  condamnation  anticipée  de  ceux  que  Robespierre  in- 
culpe, lîarère,  qui  voit  flotter  l'Assemblée,  tente  de  revenir 
sur  sa  première  adulation  par  des  paroles  moins  révéren- 
cieuses contre  l'homme  qui  chancelle  :  «  Nous  répondrons 
à  cette  déclamation  par  des  victoires,  »  s'écrie-t-il.  Bréard 
prouve  que  la  Convention  se  doit  à  elle-même  de  révoquer 
le  décret  qui  ordonne  l'impression  et  l'envoi  aux  départe- 
ments d'un  discours  dangereux  à  la  république.  Une  im- 
mense majorité  vote  avec  Bréard. 


IX 


Robespierre,  humilié,  mais  non  vaincu,  sent  que  la 
Convention  lui  échappe.  Il  sort,  il  se  précipite,  au  milieu 
d'un  groupe  fidèle,  à  la  tribune  des  Jacobins,  où  ses  amis 
l'accueillent  comme  le  n^arlyr  de  la  vérité  et  le  blessé  du 
peuple.  Porté  à  la  tribune  dans  les  bras  des  Jacobins,  Ro- 
bespierre y  lit,  au  milieu  des  trépignements  et  des  larmes 
d'enthousiasme,  le  discours  répudié  par  la  Convention.  Des 
cris  de  fureur,  des  accents  de  rage,  des  gestes  d'adora- 
tion, interrompent  et  couronnent  ce  discours.  Quand  ces 
manifestations  sont  apaisées,  Robespierre,  épuisé  de  voix, 
et  prenant  l'attitude  résignée  d'un  patient  de  la  démocra- 
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lie  :  «  Frères,  dit-il,  le  discours  que  vous  venez  d'en- 
tendre est  mon  testament  de  mort  !  —  Non  !  non  !  tu  vivras 
ou  nous  mourrons  tous  !  lui  répondent  les  tribunes  en  ten- 
dant les  bras  vers  l'orateur.  —  Oui,  c'est  mon  testament 
de  mort,  reprend-il  avec  une  solennité  prophétique,  ceci 
est  mon  testament  de  mort  !  Je  l'ai  vu  aujourd'hui,  la  ligue 
des  scélérats  est  tellement  forte  que  je  ne  puis  espérer  de 
lui  échapper.  Je  succombe  sans  regrets  !  Je  vous  laisse 
ma  mémoire,  elle  vous  sera  chère  et  vous  la  défendrez  !  » 

Ces  mots  suprêmes,  cette  mort  prochaine,  cet  adieu  qui 
renferme  à  la  fois  un  reproche  et  une  résignation,  atten- 
drissent jusqu'aux  sanglots  le  peuple  et  les  Jacobins.  Cof- 
fmhal,  Duplay,  Payan,  Buonarotti,  Lebas,  David,  se 
lèvent,  interpellent  Robespierre,  le  conjurent  de  défendre 
la  patrie  en  se  défendant  lui-même.  Hanriot  s'écrie  avec 
un  geste  forcené  qu'il  a  encore  assez  de  canonniers  pour 
faire  voter  la  Convention.  Robespierre,  soulevé  par  cet 
enthousiasme,  et  entraîné  par  l'extrémité  de  la  circon- 
stance au  delà  de  sa  résolution,  fait  signe  qu'il  veut  parler 
encore. 

«Eh  bien,  oui!  s'écrie-t-il ,  séparez  les  méchants  des 
faibles!  Délivrez  la  Convention  des  scélérats  qui  l'oppri- 
ment! Rendez-lui  la  liberté  qu'elle  attend  de  vous  comme 
au  31  mai  et  au  2  juin  !  Marchez  s'il  le  faut,  et  sauvez  la 
patrie!  Si,  malgré  ces  généreux  efforts,  nous  succombons, 
eh  bien,  mes  amis,  vous  me  verrez  boire  la  ciguë  avec 
calme!...  »  David,  l'interrompant  à  ces  mots  par  un  geste 
antique  et  par  un  cri  de  l'âme  :  «  Robespierre,  lui  dit-il, 
si  tu  bois  la  ciguë ,  je  la  boirai  avec  toi  !  —  Tous  !  tous  ! 
nous  périrons  tous  avec  toi  !  s'écrient  des  milliers  de  voix 
dévouées.  Périr  avec  toi,  c'est  périr  avec  le  peuple  !  » 
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CoLithon,  qui  observe  de  sang-froid  le  bouillonnement 
général,  veut  profiter  du  moment  pour  faire  lii-er  le  glaive 
aux  Jacobins,  et  pour  les  séparer  de  la  Convention  par  un 
premier  outrage.  Il  demande  que  les  membres  indignes  de 
la  Convention  qu'il  aperçoit  dans  un  enfoncement  de  la 
salle  soient  expulsés.  A  ces  mots,  Collot-d'IIerbois,  Bil- 
laud-Varennes,  Legendre,  Bourdon,  qui  étaient  venus  à  la 
séance  pour  épier  les  dispositions  et  les  symptômes  de  l'es- 
prit public,  sont  découverts  dans  l'ombre,  montrés  au 
doigt,  apostrophés,  sommés  de  se  retirer  des  rangs  des 
patriotes.  Quelques-uns  se  retirent.  Collot  s'élance  à  la 
tribune,  veut  se  défendre,  étale  son  titre  de  premier  des 
républicains  en  date,  montre  la  place  des  blessures  dont 
Ladmiral  a  meurtri  sa  poitrine.  Les  huées  couvrent  la  voix 
de  Collot- d'Iîerbois,  l'ironie  parodie  ses  gestes,  les  cou- 
teaux sont  brandis  sur  sa  tête.  Il  échappe  avec  peine  à  la 
fureur  des  Jacobins.  Payan,  s' approchant  alors  de  l'oreille 
de  Robespierre,  lui  propose  d'ébranler  le  peuple,  et  d'aller 
enlever  les  deux  comités  réunis  en  ce  moment  aux  Tui- 
leries. 


Le  mouvement  était  imprimé,  la  marche  courte,  le  suc- 
cès facile,  le  coup  décisif.  La  Convention  sans  chef  serait 
tombée  le  lendemain  aux  pieds  de  Robespierre,  et  aurait 
rendu  grâces  à  son  vengeur.  Mais  le  dominateur  des  Jaco- 
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bins  reprit,  pendant  la  tempête  suscitée  par  l'expulsion  de 
Collot,  ses  scrupules  de  légalité.  11  crut  que  le  cœur  du 
peuple  le  dispenserait  d'employer  sa  main,  et  cjue  jamais 
la  Convention  n'oserait  attenter  à  une  vie  enveloppée  d'un 
tel  fanatisme.  Il  refusa.  A  ce  refus,  probe  peut-être,  mais 
impolitique,  Coffinhal  saisissant  Payan  par  le  bras  et  l'en- 
traînant hors  de  la  salle  :  «  Tu  vois  bien,  lui  dit-il,  que  sa 
vertu  ne  peut  pas  consentir  à  l'insurrection  ;  eh  bien,  puis- 
qu'il ne  veut  pas  qu'on  le  sauve,  allons  nous  préparer  à 
nous  défendre  et  à  le  venger.  « 

A  ces  mots,  Coffinhal  et  Payan  se  rendent  au  conseil  de 
la  commune,  et  passent  la  nuit  avec  lîanriot  à  concerter 
pour  le  lendemain  une  levée  insurrectionnelle  du  peuple. 
Coffinhal,  né  dans  les  montagnes  de  l'Auvergne,  avait  la 
masse,  la  taille  et  la  vigueur  musculaire  des  races  alpes- 
tres de  son  pays.  C'était  un  colosse  semblable  à  ce  paysan 
de  la  Thrace  dont  les  soldats  firent  un  empereur  par  admi- 
ration pour  la  force  physique  de  son  bras.  L'énorgie  de  son 
caractère  répondait  à  celle  de  ses  muscles.  Comme  tous  les 
hommes  de  cette  trempe,  il  en  appelait  vite  au  geste  contre 
ce  que  la  parole  ne  faisait  pas  fléchir.  Payan  fut  la  pensée, 
Coffinhal  fut  la  main  de  cette  nuit  et  du  jour  suivant. 


XI 


Pendant  que  Robespierre  enlevait  et  laissait  s'affaisser 
ainsi  tour  à  tour  les  Jacobins,   Saint-Just  s'était  rendu, 
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après  la  séance  de  la  Convention,  au  comité  de  salut  pu- 
blic. Il  n'y  avait  encore  paru  qu'un  moment,  comme  on  l'a 
vu,  depuis  son  retour  de  l'armée.  Le  comité  était  réuni 
pour  délibérer  sur  les  événements  du  jour.  Les  collègues 
de  Saint-Just  le  reçurent  avec  un  visage  morne  et  avec  des 
paroles  embarrassées.  «  Qui  te  ramène  de  l'armée?  lui  de- 
manda Billaud-Varennes.  —  Le  rapport  que  vous  m'avez 
chargé  de  faire  à  la  Convention,  répondit  Saint-Just.  — 
Eh  bien,  lis-nous  ce  rapport,  reprit  Billaud.  —  Il  n'est  pas 
terminé,  répliqua  le  jeune  représentant.  Je  viens  pour  le 
concerter  avec  vous.  »  Sa  figure  n'exprimait  aucune  ani- 
madversion  contre  ses  collègues.  Barère  l'engagea,  avec  des 
paroles  insinuantes,  à  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  son 
amitié  aux  préventions  de  Robespierre  contre  le  comité, 
et  à  éviter  ce  grand  déchirement  à  la  république.  Saint- 
Just  écoutait  Barère  tout  pensif.  Il  semblait  douloureuse- 
ment partagé  entre  son  adoration  pour  Robespierre  et  les 
supplications  amicales  de  ses  collègues,  quand  Collot- 
d'Herbois,  ouvrant  violemment  la  porte,  le  visage  effaré, 
les  pas  chancelants,  les  habits  déchirés,  se  précipita  dans 
la  salle.  Il  revenait  des  Jacobins.  11  avait  encore  devant  les 
yeux  les  couteaux  levés  sur  sa  tète.  Il  aperçoit  Saint-Just. 
«  Que  se  passe-t-il  donc  aux  Jacobins?  lui  dit  celui-ci.  — 
Tu  le  demandes  !  s'écrie  GolIot-d'IIerbois  en  s'élancant  sur 
Saint-Just,  tu  le  demandes!  toi  le  complice  de  Robespierre! 
toi  qui  avec  Couthon  et  lui  avez  formé  un  triumvirat  dont 
le  premier  acte  est  de  nous  assassiner  !...  » 

Collot-d'Ilerbois  raconte  alors  précipitamment  à  ses  col- 
lègues la  scène  des  Jacobins,  la  lecture  du  discours,  les 
appels  à  l'insuri'ectloi!,  rexpulsion  des  membres  de  la  Con- 
vention, les  huées,  les  imprécations,  les  poignards;  puis. 
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revenant  à  Saint-Just,  il  le  saisit  par  le  collet  de  son  habit, 
et  le  secouant  comme  un  lutteur  qui  veut  renverser  son  en- 
nemi à  ses  pieds  :  «  Tu  es  ici,  lui  dit-il,  pour  épier  et  pour 
dénoncer  tes  collègues  !  Tes  mains  sont  pleines  des  notes 
que  tu  viens  prendre  contre  nous.  Tu  caches  sous  ton  habit 
le  rapport  infâme  dont  les  conclusions  sont  notre  mort  à 
tous.  Tu  ne  sortiras  pas  d'ici  que  tu  n'aies  déroulé  ces  notes 
sous  nos  yeux  et  manifesté  ton  infamie!  »  En  parlant  ainsi, 
Collot-d'Herbois  s'efforçait  d'arracher  des  mains  de  Saint- 
Just,  et  de  trouver  sous  ses  habits,  les  papiers  qu'il  croyait 
renfermer  les  preuves  de  sa  perfidie.  Carnot,  Barère,  Ro- 
bert Lindet,  Billaud-Varennes,  se  précipitent  entre  les 
deux  adversaires,  protègent  Saint-Just,  et  ramènent  Collot- 
d'Herbois  à  la  décence  et  au  repentir  de  sa  violence.  On  se 
borna  à  déclarer  à  Saint-Just  qu'il  ne  sortirait  pas  du  co- 
mité sans  avoir  juré  que  son  rapport  ne  contiendrait  rien 
contre  ses  collègues,  et  sans  qu'il  leur  eût  communiqué 
à  eux-mêmes  ce  rapport  avant  de  le  lire  à  la  Conven- 
tion. 

Saint-Just  le  jura,  et  leur  dit  avec  franchise  qu'il  deman- 
derait que  Collot-d'Herbois  et  Billaud-Varennes  fussent 
rappelés  dans  la  Convention  pour  faire  cesser  les  divisions 
qui  déchiraient  le  comité.  Il  refusa  d'assister  plus  long- 
temps à  la  séance,  où  sa  présence  était  suspecte  à  ses  col- 
lègues. «  Vous  avez  flétri  mon  cœur,  leur  dit-il  en  sortant, 
je  vais  l'ouvrir  à  la  Convention.  »  Après  le  départ  de  Saint- 
Just,  les  membres  du  comité  décidèrent,  sur  la  proposition 
de  Collot-d'Herbois,  qu'Hanriot  serait  arrêté  le  lendemain 
pour  ses  paroles  aux  Jacobins,  et  que  Fleuriot,  l'agent 
national  de  Paris,  serait  mandé  à  la  barre  de  la  Conven- 
tion. Ils  se  séparèrent  au  lever  du  soleil,  et  coururent  cha- 
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cun  chez  leurs  amis  pour  les  informer  des  résolutions  et  des 
périls  du  jour. 


Xli 


Tallien,  Fréron,  Barras,  Fouché,  Dubois-Crancé,  Bour- 
don, et  leurs  amis,  dont  le  nombre  grossissait,  n'avaient 
pas  dormi.  Témoins  la  veille  des  fluctuations  de  la  Conven- 
tion, instruits  des  tumultes  des  Jacobins,  certains  d'une 
lutte  à  mort  pour  le  lendemain ,  ils  avaient  employé  en 
conférences,  en  émissaires  et  en  courses  nocturnes  le  peu 
d'heures  que  le  temps  leur  laissait  pour  sauver  leurs  têtes. 
Le  feu  de  la  haine  et  de  la  conjuration  était  entretenu  dans 
Tallien  par  l'amour.  Le  soir  même,  un  inconnu  lui  glissa 
dans  la  main,  au  coin  de  la  rue  de  la  Perle,  un  billet  de 
Thérésa  Cabarrus.  Ce  billet,  qu'un  geôlier  séduit  avait 
consenti  à  laisser  sortir  de  la  prison  des  Carmes,  était  écrit 
avec  du  sang.  Il  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  L'adminis- 
trateur de  police  sort  d'ici,  il  est  venu  m'annoncer  que 
demain  je  monterai  au  tribunal,  c'est-à-dire  à  l'échafaud. 
Cela  ressemble  bien  peu  au  rêve  que  j'ai  fait  cette  nuit: 
Robespierre  n'existait  plus,  et  les  prisons  étaient  ou- 
vertes... Mais,  grâce  à  votre  insigne  lâcheté,  il  ne  se  trou- 
vera bientôt  plus  personne  en  France  capable  de  le  réa- 
liser! » 

Quand  l'héroïsme  est  éteint  partout,  on  le  rallume  au 
foyer  de  l'amour,  dans  un  cœur  de  femme.  Tallien  répondit 
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laconiquement  :  «  Soyez  aussi  prudente  que  je  serai  coura- 
geux, et  calmez  votre  tête.  » 

Cependant  le  sort  du  combat  allait  dépendre,  au  dehors, 
de  rénergie  des  hommes  de  main  qui  auraient  à  défendre 
la  Convention  avec  une  poignée  de  baïonnettes  contre  une 
forêt  de  piques  et  contre  des  pièces  de  canon  ;  au  dedans , 
des  résultats  de  la  prochaine  séance.  Pour  le  dehors,  on 
convint  de  remettre  le  commandement  à  Barras,  l'épée  du 
parti  ;  pour  la  séance ,  on  résolut  de  la  soustraire  à  Robes- 
pierre, en  lui  enlevant  la  tribune.  Combattre  la  parole  par 
la  parole  était  incertain,  l'étoufler  par  le  silence  était  plus 
sûr.  Pour  cela  il  fallait  deux  choses  :  un  président  complice 
de  ses  ennemis  :  on  l'avait  dans  Collot-d'Herbois;  une  ma- 
jorité résolue  d'avance  à  le  sacrifier  :  on  pouvait  l'obtenir 
en  divisant  la  Montagne,  en  ranimant  la  vengeance  sai- 
gnante encore  dans  le  cœur  des  amis  de  Danton  ;  en  déta- 
chant le  centre  jusque-là  docile  à  la  voix  de  Robespierre, 
mais  docile  par  peur  plus  que  par  amour;  en  évoquant 
enfin  toutes  les  victimes,  tous  les  ressentiments,  et  en  les 
accumulant  sur  un  seul  homme.  Des  émissaires  habiles  et 
entrahiants  furent  employés  toute  la  nuit  à  arracher  à  la 
Plaine  les  espérances  qu'elle  s'obstinait  à  nourrir  dans  les 
desseins  de  Robespierre,  et  à  effacer  dans  l'âme  de  ces  dé- 
bris de  la  Gironde  la  reconnaissance  c|u'ils  lui  devaient  pour 
avoir  défendu  les  soixante-deux  contre  les  exigences  des 
comités.  Trois  fois  les  négociations  échouèrent,  et  trois  fois 
elles  furent  renouées.  Sieyès,  Durand-Maillane,  et  quelques 
Conventionnels  influents  cjui  conduisaient  cette  partie  molle 
de  la  Convention ,  hésitaient  entre  des  comités  qu'ils  abhor- 
raient et  un  homme  qui  avait  sauvé  la  vie  de  leurs  soixante- 
deux  collègues,  qui  les  protégeait  eux-mêmes  de  sonindul- 
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gence,  et  dont  la  dictature,  après  tout,  serait  un  plus  sûr 
abri  que  l'anarchie  de  la  Convention.  Un  pouvoir  incon- 
testé se  modère.  Une  lutte  acharnée  d'ambition  ne  laisse  de 
sécurité  ni  aux  acteurs  ni  aux  spectateurs  du  combat. 

Les  restes  des  Girondins  se  résignaient  aisément  à  la  ser- 
vitude, pourvu  qu'elle  fût  sûre.  Ils  étaient  las  de  crises, 
plus  las  d'échafauds.  Ils  ne  demandaient  que  la  vie.  Les 
plus  intrépides,  tels  que  Boissy  d'Anglas,  attendaient 
l'heure  de  la  réaction  pour  détrôner  à  la  fois  les  anarchistes 
et  les  tyrans  des  comités.  Les  autres  voteraient  pour  le 
parti  qui  leur  promettrait  non  la  plus  grande  influence, 
mais  les  plus  bngs  jours.  Chacun  des  deux  partis  leur  as- 
surait que  c'était  le  sien.  La  Plaine  tremblait  de  se  trom- 
per, et  ne  se  décida  qu'au  jour.  Bourdon  de  l'Oise  convain- 
quit les  chefs  des  anciens  Girondins  que  leur  salut  était 
dans  la  liberté  et  dans  l'équilibre  rendus  à  la  Convention; 
que  se  livrer  à  un  dictateur  tel  que  Robespierre,  c'était  se 
livrer  non  à  un  maître,  mais  à  un  lâche  esclave  du  peuple; 
que  ce  peuple,  qui  lui  avait  déjà  demandé  les  têtes  de  tant 
de  collègues,  les  lui  demanderait  inévitablement  toutes; 
que  cet  homme  n'avait  pour  régner  d'autre  force  que  les 
Jacobins;  que  la  force  des  Jacobins  n'était  qu'une  soii 
inextinguible  de  sang;  que  Robespierre  ne  pourrait  con- 
server les  Jacobins  qu'en  les  assouvissant  tous  les  jours; 
que  lui  prêter  le  pouvoir  suprême,  c'était  lui  tendre  le  cou- 
teau avec  lequel  il  les  égorgerait  eux-mêmes.  Bourdon  ras- 
sura ces  hommes  llottants  sur  les  intentions  des  comités;  il 
leur  démontra  que,  Robespiei're  une  fois  extirpé  de  ce 
grouj)e  de  décemvirs,  le  faisceau  se  romprait,  et  que  les 
comités,  désarmés,  renouvelés,  élai-gis  et  peuplés  de  leurs 
propres  membres,  ne  seraient  plus  que  la  main,  et  non  le 
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glaive  de  la  Convention.  Ces  motifs  décidèrent  enfin  Boissy 
d'Anglas,  Sieyès,  Durand-Maillane  et  leurs  amis.  Ils  jurè- 
rent alliance  d'une  heure  avec  la  Montagne. 


Xlli 


Robespierre  ignorait  cette  défection  do  la  Plaine.  Il 
comptait  fermement  sur  ces  hommes  jusque-là  si  malléa- 
bles à  sa  parole  :  «  Je  n'attends  plus  rien  de  la  Montagne  ! 
disait-il  au  point  du  jour  à  ses  amis,  qui  l'entouraient  en 
énumérant  ses  probabilités  de  triomphe.  Ils  voient  en  moi 
un  tyran  dont  ils  veulent  se  délivrer,  parce  que  je  veux 
être  modérateur;  mais  la  masse  de  la  Convention  est  pour 
moi  !  » 

Le  jour  le  surprit  dans  ces  illusions.  Il  le  vit  paraître 
avec  confiance.  Les  Jacobins  lui  présageaient  et  lui  prépa- 
raient la  fortune.  Coffinhal  parcourait  les  faubourgs.  Fleu- 
riot  haranguait  à  la  commune.  Payan  convoquait  les  mem- 
bres de  la  municipalité  à  une  réunion  permanente.  Hanriot, 
suivi  de  ses  aides  de  camp,  et  déjà  vacillant  sur  son  cheval 
de  l'ivresse  de  la  nuit,  parcourait  les  rues  voisines  de  l'hô- 
tel de  ville,  et  plaçait  des  batteries  de  canon  sur  les  ponts 
et  sur  la  place  du  Carrousel.  Les  députés,  fatigués  d'une 
longue  insomnie,  et  plus  fatigués  de  l'incertitude  de  la 
journée,  se  rendaient  de  toutes  parts  à  leur  poste.  Le 
peuple,  désœuvré  et  ondoyant,  errait  dans  les  rues  et  sur 
les  places  comme  dans  l'expectative  d'un   grand  événe- 
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ment.  Robcspien-e  se  faisait  attendre  à  la  Convention.  Le 
bruit  courait  dans  la  salie  qu'humilie  de  la  séance  de  la 
veille,  il  refusait  le  combat  d(,'  ti-ibune,  et  ne  rentrerait 
dans  la  Convention  que  les  armes  à  la  main  et  à  la  tète  de 
l'insurrection.  Sa  présence  et  celle  de  Saint-Just  et  de  Cou- 
thon  dissipèrent  ces  rumeurs. 

Robespierre,  vêtu  avec  plus  de  recherche  encore  qu'à 
l'ordinaire,  avait  la  démarche  lente,  la  contenance  assurée, 
le  front  confiant.  On  lisait  la  certitude  du  triomphe  dans 
son  coup  d'œil.  Il  s'assit  sans  adresser  ni  geste,  ni  sourire, 
ni  regard  autour  de  lui.  Couthon,  Lebas,  Saint-Just,  Ro- 
bespierre le  jeune,  exprimaient  dans  leur  attitude  la  môme 
résolution;  ils  se  posaient  déjà  en  accusés  ou  en  maîtres, 
mais  plus  en  collègues  ou  en  égaux.  Les  chefs  de  la  Plaine, 
arrivant  les  derniers,  se  promenaient,  avant  d'entrer,  dans 
les  couloirs  avec  les  chefs  de  la  Montagne.  Les  hommes  de 
ces  deux  partis,  séparés  jusqu'à  ce  jour  par  une  horreur  et 
par  un  mépris  mutuels,  se  serraient  la  main  et  se  faisaient 
des  gestes  d'intelligence.  Bourdon  de  l'Oise  rencontrant 
Durand-Maillane  dans  la  galerie  qui  précédait  la  salle  : 
«  Oh  !  les  braves  gens  que  les  hommes  du  côté  droit  !  » 
s'écria-t-il.  Tallien  se  multipliait,  il  accostait  tous  les  re- 
présentants douteux  dans  la  salle  de  la  Liberté,  d'où  l'on 
apercevait  la  tribune.  Il  animait  les  uns,  il  effrayait  les  au- 
tres; il  annonçait  des  mesures  combinées,  un  triomphe  cer- 
tain. Il  versait  son  âme  dans  l'âme  de  tous;  mais  tout  à 
coup  apercevant  Saint-Just  prêt  à  prendre  la  parole  :  «  En- 
trons, dit-il,  voilà  Saint-Just  à  la  tribune,  il  faut  en  finir  !» 
Et  il  se  précipita  à  son  banc. 
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XIV 


Saint-Just  en  effet  commençait  à  parler  au  milieu  des 
derniers  murmures  d'une  assemblée  qui  s'apaise;  son  dis- 
cours, que  la  mort  arracha  de  sa  main  avant  qu'il  eût 
achevé  de  le  prononcer,  était  couvert  de  ratures.  On  voit 
aux  nombreuses  corrections  et  aux  nombreux  retranche- 
ments du  manuscrit  que  ce  discours  était  le  produit  d'une 
pensée  troublée,  et  que  la  main  y  était  revenue  vingt  fois 
sur  sa  trace,  et  la  réflexion  sur  l'emportement.  La  ha- 
rangue de  Saint-Just  avait  la  form?  d'une  énigme,  dont  le 
mot  devait  être  la  mort  des  ennemis  de  Robespierre.  Mais 
l'orateur  voulait  laisser  prononcer  ce  mot  par  la  Conven- 
tion. Saint-Just  signale  la  jalousie  de  quelques  membres 
des  comités  contre  un  autre  membre  comme  la  cause  de  la 
perturbation  sensible  qui  se  manifestait  dans  les  organes 
du  gouvernement.  Il  parle  des  abîmes  dans  lesquels  cer- 
tains hommes  précipitaient  la  république,  des  dangers 
qu'allait  lui  suscitera  lui-même  sa  francliisc,  du  courage 
qui  lui  faisait  braver  ces  dangers,  du  peu  de  regret  de 
quitter  une  vie  dans  laquelle  il  fallait  être  le  complice  ou  le 
témoin  muet  du  mal.  Saint-Just  se  défend  du  soupçon  de 
flatter  un  homme  dans  Robespierre;  il  jure  qu'il  ne  prend 
le  parti  de  son  maître  que  parce  que  c'est  le  parti  de  la 
vertu. 

«  Collot  et  Billaud,  lit-on  ensuite,  prennent  peu  de  part 
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depuis  quelque  temps  à  nos  délil:)éralions;  ils  paraissent 
livrés  à  des  vues  particulières.  Billaud  se  tait  ou  ne  parle 
que  sous  l'empire  de  sa  passion  contre  les  hommes  dont  il 
paraît  souhaiter  la  perte.  Il  ferme  les  yeux  et  feint  de  dor- 
mir. A  cette  attitude  taciturne  a  succédé  Tagitation  depuis 
quelques  jours.  Son  dernier  mot  expire  toujours  sur  ses 
lèvres.  Il  hésite,  il  s'irrite,  il  revient  ensuite  sur  ce  qu'il 
a  dit.  Il  appelle  tel  homme  Pisistrate  en  son  absence; 
présent,  il  l'appelle  son  ami.  Il  est  silencieux,  pâle,  l'œil 
fixe,  arrangeant  ses  traits  altérés.  La  vérité  n'a  point 
ce  caractère  ni  cette  politique...  L'orgueil,  enfante  seul 
les  factions  !  c'est  par  les  factions  que  les  gouvernements 
périssent  !  Si  la  vertu  ne  se  montrait  pas  quelquefois  le 
tonnerre  à  la  main,  la  raison  succomberait  sous  la  force. 
La  vertu,  on  ne  la  reconnaît  qu'après  son  supplice!  Ce 
n'est  qu'après  un  siècle  que  la  postérité  verse  des  pleurs 
sur  la  tombe  des  Gracques  et  sur  la  route  de  Sidney  !...  La 
renommée  est  un  vain  bruit,  s'écriait-il  ailleurs;  prêtons 
l'oreille  aux  siècles  écoulés,  nous  n'entendrons  plus  rien! 
Ceux  qui,  dans  d'autres  temps,  se  promèneront  parmi  nos 
urnes,  n'en  entendront  pas  davantage.  Le  bien,  voilà  ce 
qu'il  faut  faire  !... 

»  Si  vous  ne  reprenez  pas  votre  empire  sur  les  factions, 
si  vous  ne  retirez  pas  à  vous  le  pouvoir  suprême,  il  faut 
quitter  un  monde  où  l'innocence  n'a  plus  de  garantie  dans 
les  villes,  il  faut  s'enfuir  dans  les  déserts  pour  y  trouver 
l'indépendance  et  des  amis  parmi  les  animaux  sauvages  !  Il 
faut  laisser  une  terre  où  l'on  n'a  plus  ni  l'énergie  du  crime 
ni  celle  de  la  vertu  !... 

»  Quand  je  revins  pour  la  dernière  fois  de  l'armée,  je  ne 
reconnus  plus    les   visages  !    les  délibérations  du  comité 
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étaient  livrées  à  deux  ou  trois  hommes.  C'est  pendant  cette 
solitude  qu'ils  ont  pris  l'idée  de  s'attirer  tout  l'empire.  Je 
n'ai  pu  approuver  le  mal,  je  me  suis  expliqué  devant  les 
comités  :  «  Citoyens,  leur  ai-je  dit,  j'éprouve  de  sinistres 
»  présages,  tout  se  déguise  devant  mes  yeux;  mais  j'étu- 
»  dierai  tout,  et  tout  ce  qui  ne  ressemblera  pas  au  pur 
»  amour  du  peuple  et  de  la  république  aura  ma  haine.  » 
J'annonçai  que,  si  je  me  chargeais  du  rapport  qu'on  vou- 
lait me  confier,  j'irais  à  la  source.  CoUot  et  Billaud  insinuè- 
rent que  dans  ce  rapport  il  ne  fallait  pas  parler  de  l'Etre 
suprême,  de  l'immortalité  de  l'âme.  On  revint  sur  ces 
idées,  on  les  trouva  indiscrètes,  on  rougit  de  la  Divinité  !  » 
Après  dilïérentes  insinuations  voilées,  mais  mortelles, 
contre  les  ennemis  de  Robespierre,  Saint-Just  termine 
ainsi  :  «  L'homme  éloigné  des  comités  par  les  plus  amers 
traitements  se  justifie  devant  vous.  Il  ne  s'explique  point, 
il  est  vrai,  clairement,  mais  son  éloigncmentet  l'amertume 
de  son  âme  peuvent  excuser  quelque  chose.  On  le  constitue 
en  tyran  de  l'opinion,  on  lui  fait  un  crime  de  son  élo- 
quence. Et  quel  droit  exclusif  avez-vous  donc  sur  l'opinion, 
vous  qui  trouvez  une  tyrannie  dans  l'art  de  toucher  et  de 
convaincre  les  hommes  ?  Qui  vous  empêche  de  disputer 
l'estime  de  la  patrie,  vous  qui  trouvez  mauvais  qu'on  la 
captive  !  Est-il  un  triomphe  plus  innocent  et  plus  désinté- 
ressé? Gaton  aurait  chassé  de  Rome  le  mauvais  citoyen  qui 
eût  parlé  comme  vous  !  Ainsi  la  médiocrité  jalouse  voudrait 
conduire  le  génie  à  l'échafaud  !  Avez-voL\s  vu  des  orateurs 
cependant  sous  le  sceptre  des  rois?  Non  ,  le  silence  règne 
autour  des  trônes;  la  persuasion  est  l'âme  des  nations 
libres.  Immolez  ceux  qui  sont  les  plus  éloquents,  et  bientôt 
vous  arriverez  à  couronner  les  plus  envieux  ! 
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»  Robespierre  ne  s'est  pas  assez  explique  hier.  Il  a 
existé  un  plan  d'usurper  le  pouvoir  en  immolant  quelques 
membres  du  comité.  Billaud-Yarennes  et  CoHot-d'IIerbois 
sont  les  coupables  !  Je  ne  conclus  pas  contre  ceux  que  j'ai 
nommés,  je  les  accuse  !  Je  désire  qu'ils  se  justifient  et  que 
nous  devenions  plus  sages  !  » 

On  voit  que  ce  discours  insinuait  la  mort,  et  ne  la  com- 
mandait pas.  Saintiïust,  imitant  en  cela  son  maître,  ne 
voulait  que  montrer  le  glaive  et  désigner  les  victimes.  Il 
s'en  rapportait  à  l'effroi  et  à  la  servitude  de  la  Convention 
pour  frapper  du  fer  ceux  qu'il  aurait  frappés  d'un  soupçon. 


XV 


Mais  Saint-Just  ne  devait  pas  même  achever  ce  geste.  A 
peine  était-il  à  la  tribune  et  avait-il  prononcé  quelques 
phrases  vagues,  que  Tallien,  ne  pouvant  modérer  son  im- 
patience, se  lève,  interrompt  l'orateur  et  demande  la 
parole  pour  régler  la  délibération. 

Collot-d'Herbois,  qui  craint  l'ascendant  de  Saint-Just 
^ur  l'Assemblée,  se  hâte  d'accorder  la  parole  à  Tallien  : 
«  Citoyens,  dit  Tallien,  Saint-Just  vient  de  vous  dire  qu'il 
n'est  d'aucune  faction  ;  je  dis  la  même  chose.  C'est  pour 
cela  que  je  vais  faire  entendre  la  vérité.  Partout  on  ne 
sème  que  trouble.  Hier,  un  membre  du  gouvernement  s'en 
est  isolé  et  a  prononcé  un  discours  en  son  nom  particulier. 
Aujourd'hui  un  autre  fait  de  môme.  On  vient  encore  aggra- 
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ver  les  maux  de  la  patrie,  la  déchirer,  la  pnkipitcr  dans 
l'abîme.  Je  demande  que  le  rideau  soit  entièrement  dé- 
chiré !  »  Un  immense  applaudissement  trois  fois  répété  an- 
nonce à  Tallien  que  sa  colère  gronde  et  éclate  en  masse 
dans  le  sein  de  la  Convention.  Billaud-Varennes  se  lève, 
plus  pâle  et  plus  tragique  d'extérieur  qu'à  l'ordinaire  : 
«Hier,  dit-il  d'une  voix  sourde  et  indignée,  la  société  des 
Jacobins  était  remplie  d'hommes  apostés.  On  y  a  développé 
l'intention  d'égorger  la  Convention  !...  » 

Un  mouvement  d'horreur  interrompt  la  dénonciation  de 
Billaud.  Il  fait  un  geste  indicatif  du  doigt  vers  la  Monta- 
gne :  «  Je  vois  sur  la  Montagne,  s'écrie-t-il ,  un  de  ces 
hommes  qui  menaçaient  les  représentants  du  peuple!...  — 
Arrêtez-le  !  arrôtez-le  !  •  crient  tous  les  bancs.  Les  huis- 
siers se  précipitent,  arrêtent  l'homme  et  l'entraînent  hors 
de  la  salle. 

«  Le  moment  de  dire  la  vérité  est  venu,  continue  alors 
Billaud.  Après  ce  qui  s'est  passé,  je  m'étonne  de  voir 
Saint-Just  à  la  tribune.  Il  avait  promis  aux  comités  de  leur 
montrer  son  rapport.  L'Assemblée  ne  doit  pas  se  dissimu- 
ler qu'elle  est  entre  deux  égorgements.  Elle  périra  si  elle 
est  faible  !  —  Non,  non  !  »  s'écrient  à  la  fois  tous  les  mem- 
bres de  la  Convention ,  en  se  levant  et  en  agitant  leurs  cha- 
peaux au-dessus  de  leurs  têtes.  Les  tribunes,  entraînées 
par  ce  mouvement,  répondent  par  des  cris  de  :  «  Vive  la 
Convention  !  Vive  le  comité  de  salut  public  !  » 

«  Et  moi  aussi,  reprend  Billaud,  je  demande  que  tous  les 
membres  s'expliquent  dans  cette  assemblée  !  On  est  bien 
fort  quand  on  a  pour  soi  la  justice,  la  probité  et  les  droits 
du  peuple  !  Vous  frémirez  d'horreur  quand  vous  saurez  la 
situation  où  vous  êtes;  quand  vous  saurez   que   la  force 
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armée  est  confiée  à  des  mains  parricides;  qu'Hanriot  a  été 
dénoncé  au  comité  comme  complice  des  conspiratem's  ! 
Vous  frémirez  cjuand  vous  saurez  qu'il  est  ici  un  homme  (il 
lance  un  regard  oblique  à  Robespierre)  cjui,  lorsqu'il  fut 
question  d'envoyer  des  représentants  du  peuple  dans 
les  départements,  ne  trouva  pas  dans  la  liste  qui  lui  fut 
présentée  vingt  membres  de  la  Convention  qui  lui  parus- 
sent dignes  de  cette  mission  !  » 

Un  soulèvement  d'orgueil  blessé  se  manifeste  sur  tous 
les  bancs  oi!i  siègent  les  représentants  rappelés. 

«  Quand  Robespierre  vous  dit  qu'il  s'est  éloigné  du  co- 
mité parce  qu'il  y  était  opprimé,  continue  Billaud,  il  a 
soin  de  vous  déguiser  la  vérité.  Il  ne  vous  dit  pas  que  c'est 
parce  qu'après  avoir  dominé  seul  pendant  six  mois  le  co- 
mité il  y  a  trouvé  de  la  résistance  au  moment  oii  il  voulut 
faire  adopter  le  décret  du  22  prairial ,  ce  décret  qui,  dans 
les  mains  impures  qu'il  avait  choisies,  pouvait  être  funeste 
aux  patriotes  !...  » 

L'indignation  et  la  terreur  comprimées  éclatent  et  inter- 
rompent Billaud.  «  Oui,  sachez,  poursuit-il,  que  le  prési- 
dent cUi  tribunal  révolutionnaire  a  proposé  hier  ouverte- 
ment aux  Jacobins  de  chasser  de  la  Convention  les  mem- 
bres qu'on  doit  sacrifier.  Mais  le  peuple  est  là!  —  Oui! 
oui!  rèj)ondent  les  tribunes,  préparées  par  Tallien.  Mais 
les  patriotes  sauront  mourir  pour  sauver  la  représenta- 
tion !  »  De  nouveaux  applaudissements  suspendent  la  parole 
sur  les  lèvres  de  l'orateur,  o  Je  le  répète,  reprend  Billaud- 
Varennes,  nous  saurons  mourir  !  11  n'y  a  pas  un  seul  repré- 
sentant qui  voulût  vivre  sous  un  tyran  ! 

)>  — Non!  non!  meurent  les  tyrans!  «répond  une  cla- 
meur unanime.  Billaud  continue  : 
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«  Les  hommes  qui  ])aiient  sans  cesse  de  justice  et  de 
vertu  sont  ceux  qui  les  foulent  aux  pieds.  J'ai  demandé 
l'arrestation  d'un  secrétaire  du  comité  de  salut  public  qui 
avait  volé  la  nation,  et  Robespierre  est  le  seul  qui  Tait 
protégé.  » 

Le  peuple  des  tribunes  trépigne  d'indignation  contre  le 
prétendu  protecteur  du  vol. 

«  Et  c'est  nous  qu'il  accuse  !  s'écrie  Billaud  en  prolon- 
geant une  voix  gémissante.  Quoi  !  des  hommes  qui  sont 
isolés,  qui  ne  connaissent  personne,  qui  passent  les  jours 
et  les  nuits  au  comité,  qui  organisent  les  victoires...  (les 
yeux  se  portent  sur  l'intègre  et-  laborieux  Carnot) ,  ces 
hommes  seraient  des  conspirateurs  !  et  ceux  qui  n'ont  aban- 
donné Hébert  que  quand  il  ne  leur  a  plus  été  possible  de  le 
favoriser  seront  les  hommes  vertueux  !  » 

La  Plaine  s'indigne  à  son  tour. 

«  Quand  je  dénonçai  la  première  fois  Danton  au  comité, 
ajoute  l'orateur,  Robespierre  se  leva  comme  un  furieux  en 
disant  que  je  voulais  donc  perdre  les  meilleurs  patriotes.  » 
La  Montagne  et  les  anciens  amis  de  Danton  paraissent 
étonnés  de  la  révélation  qui  disculpe  Robespierre  par  la 
bouche  de  son  accusateur. 

«  Mais  l'abîme  est  sous  vos  pas,  leur  crie  Billaud.  Il 
faut  le  combler  de  nos  cadavres  ou  y  précipiter  les  traî- 
tres !  » 

Les  battements  de  mains  reprennent  avec  plus  d'unani- 
mité, et  accompagnent  Billaud-Varennes  jusque  sur  son 
banc. 
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XVI 


Robespierre  s'élance  alors  pâle  et  convulsif  à  la  tribune, 
d'où  son  inviolabilité  vient  de  s'écrouler.  »  A  bas  le  tyran! 
à  bas  le  tyran  !  »  vocifère  la  Montagne.  Ces  cris,  qui  redou- 
blent à  chaque  mouvement  des  lèvres  de  Robespierre, 
étouffent  entièrement  sa  voix.  Tallien  bondit  à  la  tribune, 
écarte  Robespierre  du  coude,  et  parle  au  milieu  d'un 
silence  de  faveur  générale. 

«  Je  demandais  tout  à  l'heure  qu'on  déchirât  le  rideau, 
dit  Tallien,  il  est  enfin  déchiré;  les  conspirateurs  sont  dé- 
masques, ils  seront  anéantis,  la  liberté  triomphera!...  — 
Oui!  oui!  elle  triomphe  déjà,  achevez  son  triomphe,  lui 
répondent  les  Montagnards.  — Tout  présage,  reprend  Tal- 
lien, que  l'ennemi  de  la  représentation  nationale  va  tom- 
ber sous  ses  coups.  Jusqu'ici  je  m'étais  imposé  le  silence, 
parce  que  je  savais  d'un  homme  qui  appi"ochait  le  tyran 
qu'il  avait  dressé  une  liste  de  proscriptions.  Mais  j'ai 
assisté  hier  à  la  séance  des  Jacobins,  j'ai  vu,  j'ai  entendu, 
j'ai  frémi  pour  la  patrie  î  J'ai  vu  se  former  l'armée  du  nou- 
veau Gromwell,  et  je  me  suis  armé  d'un  poignard  pour  lui 
percer  le  cœur  si  la  Convention  nationale  n'avait  pas  le 
courage  de  le  décréter  d'accusation  !...  » 

En  parlant  ainsi,  Tallien  tire  de  dessous  son  habit  un 
poignard  nu ,  gage  de  liberté  ou  de  vengeance  donné  par  la 
femme  qu'il  aimait.  Il  brandit  ce  poignard  sur  la  poitrine 
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de  Robespierre,  qui  recule  sans  néanmoins  abandonner  la 
tribune  à  son  ennemi.  A  ce  geste,  à  ce  mouvement  déses- 
péré de  Tallien,  son  intrépidité  se  communique  aux  plus 
irrésolus.  Tous  sentent  que  le  glaive  ainsi  tiré  ne  peut  plus 
rentrer  dans  le  fourreau  que  teint  du  sang  de  Robespierre 
ou  de  leur  propre  sang. 

«  Mais  nous,  républicains,  continue  Tallien  avec  plus  de 
calme  dans  la  voix,  accusons  le  tyran  avec  la  loyauté  du 
courage  devant  le  peuple  français!  Non,  quoi  qu'espèrent 
les  partisans  de  l'homme  que  je  dénonce,  il  n'y  aura  pas  de 
31  mai,  il  n'y  aura  pas  de  proscriptions.  La  justice  natio- 
nale seule  frappera  les  scélérats  I...  » 

La  salle  entière  s'associe  par  ses  applaudissements  au 
vœu  de  vengeance  et  de  clémence  de  Tallien. 

«  Je  demande  l'arrestation  d'Hanriot  pour  que  la  force 
armée  ne  soit  pas  égarée  par  ses  chefs.  Ensuite  nous  de- 
manderons l'examen  du  décret  du  22  prairial,  rendu  sur  la 
seule  proposition  de  l'homme  qui  nous  occupe.  »  Les  lèvres 
de  Tallien  semblaient  répugner  à  prononcer  le  nom  de  Ro- 
bespierre. 

Le  centre  applaudit  à  cette  perspective  de  sécurité  ren- 
-  due  à  la  Convention.  «  Nous  ne  sommes  pas  modérés,  re- 
prend Tallien  en  s'adressant  à  la  Montagne...  (la  Mon- 
tagne applaudit  à  cette  assurance) ,  mais  nous  voulons  que 
l'innocence  ne  soit  pas  opprimée...  »  La  Plaine  se  soulève 
et  bat  des  mains  à  cette  promesse  d'humanité.  Tous  les 
partis  se  confondent  à  la  voix  de  Tallien  dans  une  haine  et 
dans  une  espérance  communes.  «  Hier,  poursuit-il  pour 
achever  son  ennemi,  hier  on  a  osé  outrager  un  représentant 
du  peuple  qui  fut  toujours  sur  la  brèche  de  la  Révolution. 
Que  tous  les  patriotes  se  réveillent  !  J'appelle  tous  les  vieux 
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amis  de  la  liberté,  tous  les  anciens  Jacobins,  tous  les  jour- 
nalistes républicains  1  Qu'ils  concourent  avec  nous  à  sauver 
la  liberté  !...  On  avait  jeté  les  yeux  sur  moi.  J'aurais  porté 
ma  tète  sur  l'échafaud  avec  courage,  parce  que  je  me  se- 
rais dit  :  «  Un  jour  viendra  oi^i  ma  cendre  sera  recueillie 
)»  avec  les  honneurs  dus  à  un  patriote  immolé  par  un  ty- 
»  ran!  »  L'homme  qui  est  à  côté  de  moi  à  la  tribune  est  un 
nouveau  Catilina  !  Ceux  dont  il  s'était  entouré  étaient  de 
nouveaux  Verres.  On  ne  dira  pas  que  je  m'entends  avec  les 
membres  des  comités,  car  je  ne  les  connais  pas.  Depuis 
ma  mission,  j'ai  été  abreuvé  de  dégoûts.  Robespierre  vou- 
ait nous  isoler  et  nous  attaquer  tour  à  tour,  afin  de  rester 
seul  avec  ses  hommes  crapuleux  et  perdus  de  vices  !  Je  de- 
mande que  nous  décrétions  la  permanence  de  notre  séance 
jusqu'à  ce  que  le  glaive  de  la  loi  ait  assuré  la  république  et 
frappé  ses  créatures.  » 


XVII 


Les  propositions  de  Tallien  sont  votées  d'acclamation. 
Billaud-Varennes  ajoute  à  la  liste  des  arrestations  décrétées 
Dumas,  vice-président  du  tribunal  révolutionnaire.  Delmas 
y  joint  tout  l'état-major  d'IIanriot.  Robespierre  veut  enfin 
parler.  De  nouveaux  cris  de  :  «  A  bas  le  tyran  !  »  refoulent 
sa  parole.  Des  voix  nombreuses  appellent  Barère  à  la  tri- 
bune. Il  y  monte  au  nom  du  comité  de  salut  public.  La  nuit 
et  les  symptômes  de  la  victoire  ont  retourné  ses  convictions. 
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Il  écrase  froidement  Robespierre,  qu'il  soutenait  la  veille. 
«  On  veut,  dit-il,  produire  des  mouvements  dans  le 
peuple,  on  veut  s'emparer  du  pouvoir  national  à  la  faveur 
d'une  crise  préparée.  Les  comités  sont  le  bouclier,  1" asile 
du  gouvernement.  En  attendant  cjue  nous  réfutions  les  faits 
énoncés  par  Robespierre,  nous  vous  proposons  des  mesures 
réclamées  par  la  tranquillité  publique  :  ces  mesures  sont  la 
suppression  du  commandant  de  la  force  armée  et  de  son 
état-major.  »  Barère  propose  d'annoncer  ces  mesures  au 
peuple  par  une  proclamation.  «  Citoyens,  dit  cette  procla- 
mation, la  liberté  est  perdue  si  nous  mettons  en  balance 
quelques  hommes  et  la  patrie.  Le  gouvernement  révolu- 
tionnaire est  attaqué  au  milieu  de  nous.  Si  vous  ne  vous 
ralliez  pas  à  la  représentation  nationale,  le  peuple  français 
est  livré  à  toutes  les  vengeances  des  tyrans.  » 

L'opinion  d'un  homme  tel  que  Barère,  qui  n'abandonnait 
que  les  faibles,  décide  les  plus  indécis.  Tous  ceux  qui  ne 
ressentent  pas  l'horreur  de  la  domination  de  Robespierre  la 
feignent.  La  proclamation  au  peuple  est  adoptée.  Robes- 
pierre sourit  de  pitié.  Il  demeure  inébranlable  à  la  tribune, 
comme  si  rien  n'était  désespéré  dans  sa  fortune  tant  que 
cet  orage  ne  l'en  aura  pas  précipité.  Adossé  à  la  balustrade, 
les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  lèvres  contractées,  les 
muscles  des  joues  palpitants,  les  yeux  tantôt  portés  sur  la 
Montagne,  tantôt  abaissés  vers  la  Plaine,  on  voyait  sa  phy- 
sionomie passer  de  l'impatience  à  la  résignation,  de  la  co- 
lère au  mépris.  Victime  abattue,  mais  non  encore  immolée, 
il  pouvait  se  relever  et  reprendre  l'ascendant  sur  ses  en- 
nemis. H  regardait  souvent  du  côté  de  l'entrée  de  la  salle, 
et  semblait  écouter  au  dehors  la  voix  oii  les  pas  du  peuple 
lent  à  le  secourir. 
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Le  vieux  Vadier,  président  du  comité  de  sûreté  générale, 
longtemps  ami  et  maintenant  le  plus  acharné  des  ennemis 
de  Robespierre,  qu'il  coudoie  en  montant  à  la  tribune,  suc- 
cède à  Barèrc.  «  Jusqu'au  22  prairial,  dit  Vadier,  je  n'avais 
pas  ouvert  les  yeux  sur  ce  personnage  astucieux  qui  a  su 
prendre  tous  les  masques,  et  qui,  lorsqu'il  n'a  pu  sauver 
ses  créatures,  les  a  envoyées  lui-même  à  la  guillotine.  Per- 
sonne n'ignore  qu'il  a  défendu  ouvertement  Bazire,  Cha- 
bot, Camille  Desmoulins,  Danton!  Le  tyran,  c'est  le  nom 
que  je  lui  donne,  voulait  diviser  les  deux  comités.  S'il 
s'adressait  surtout  à  moi,  c'est  parce  que  j'ai  fait  contre  la 
superstition  un  rapport  qui  lui  a  déplu.  Savez-vous  pour- 
quoi? Il  y  avait  sous  les  matelas  de  la  Bière  de  Dieu,  Ca- 
therine Théot,  une  lettre  adressée  à  Robespierre.  On  lui 
annonçait  que  sa  mission  était  écrite  dans  les  prophéties, 
et  qu'il  rétablirait  la  religion  sans  prêtres  et  serait  le  pon- 
tife d'un  culte  nouveau!...  » 

A  ces  mots,  un  rire  prolongé  court  avec  alTcctation  dans 
les  rangs  de  l'Assemblée.  Le  ridicule  dégrade  plus  le  tyran 
que  l'outrage.  Vadier  jouit  malicieusement  du  sentiment 
qu'il  excite.  Robespierre  lève  les  épaules.  Vadier  reprend  : 
«  A  entendre  cet  homme,  il  est  le  défenseur  unique  de  la 
liberté.  Il  en  désespère,  il  va  tout  quitter,  il  est  d'une  mo- 
destie rare  !...  Il  a  pour  éternel  refrain  :  «  Je  suis  opprimé, 
»  on  m'interdit  la  parole,  »  et  il  n'y  a  que  luiqui  parle  ;  car 
chacune  de  ses  paroles  est  une  volonté  accomplie.  Il  dit  : 
«  Un  tel  conspire  contre  moi,  donc  un  tel  conspire  contre 
»  la  république!  »  Il  attachait  des  espions  aux  pas  de 
chaque  député.  Le  mien  me  suivait  jusqu'aux  tables  où  je 
m'asseyais.  » 

Vadier  laissait  languir  dans  ces  portraits  et  dans  ces 
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détails  Timpatience  des  conspirateurs.  Il  balançait  trop 
longtemps  le  coup  sur  la  tète  de  Robespierre.  La  réflexion 
pouvait  l'amortir.  Tallien  veut  le  précipiter.  «  Je  demande 
à  ramener  la  discussion  à  la  véritable  question ,  dit-il. 

»  —  Je  saurai  bien  l'y  ramener  moi-même,  »  s'écrie 
enfin  Robespierre  en  s'avançant  de  quelques  pas.  Les  cris, 
les  trépignements,  le  tumulte  concerté  de  la  Montagne, 
couvrent  de  nouveau  la  voix  du  dictateur.  Tallien  s'élance, 
l'écarté  du  geste.  «  Laissons,  dit-il,  ces  particularités, 
quelque  importantes  qu'elles  soient.  Il  n'est  pas  un  de  nous 
qui  n'eût  à  dérouler  contre  lui  un  acte  d'inquisition  ou  de 
tyrannie.  Mais  c'est  sur  le  discours  qu'il  a  prononcé  hier 
aux  Jacobins  que  j'appelle  toute  votre  horreur  !  C'est  là 
que  le  tyran  se  découvre,  c'est  par  là  que  je  veux  le  terras- 
ser! Cet  homme  dont  la  vertu  et  le  patriotisme  étaient  tant 
vantés,  cet  homme  qu'on  avait  vu  à  l'époque  du  10  août 
ne  reparaître  que  trois  jours  après  la  révolution  ;  cet  homme 
qui  devait  être  dans  les  comités  le  défenseur  des  oppri- 
més, les  a  abandonnés  depuis  six  semaines  pour  venir  les 
calomnier  pendant  qu'ils  sauvaient  la  patrie. 

»  —  C'est  cela,  c'est  cela!  s'écrie-t-on  de  toutes  parts. 

»  —  Ah  !  si  je  voulais,  achève  Tallien,  retracer  tous  les 
actes  d'oppression  qui  ont  eu  lieu,  je  prouverais  que  c'est 
dans  le  temps  où  Robespierre  a  été  chargé  de  la  police  gé- 
nérale qu'ils  ont  été  commis  !  )> 

Robespierre  s'élance  indigné  à  côté  de  Tallien.  «  C'est 
faux!  s'écrie-t-il  en  étendant  la  main,  je >»  Le  tu- 
multe coupe  de  nouveau  sa  phrase  et  désarme  Robespierre 
même  de  son  courage.  Plus  irrité  de  l'injustice  que  décon- 
certé de  la  masse  de  ses  ennemis,  il  descend  précipitam- 
ment les  marches  de  la  tribune,  gravit  les  degrés  de  la 
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Montagne,  s'élance  au  milieu  de  ses  anciens  amis,  les 
apostrophe,  leur  reproche  leur  défection,  les  supplie  de 
lui  faire  accorder  la  parole.  Tous  ceux  auxquels  il  s'adresse 
détournent  la  tète.  «  Retire-toi  de  ces  bancs  d'où  l'ombre 
de  Danton  et  de  Camille  Desmoulins  te  repousse!  s'écrient 
les  Montagnards.  —  C'est  donc  Danton  c|ue  vous  voulez 
venger?  »  reprend  Robespierre  comme  frappé  d'étonne- 
ment  et  de  remords.  Les  l)ancs  qui  se  ferment  sont  la  seule 
réponse  de  la  Montagne.  Il  redescend  au  centre,  et  s' adres- 
sant avec  une  contenance  de  suppliant  aux  débris  de  la 
Gironde  :  «  Eh  bien,  leur  dit-il ,  c'est  à  vous,  hommes  purs, 
que  je  viens  demander  asile,  et  non  à  ces  brigands,  »  en 
montrant  du  geste  les  Fouché,  les  Bourdoji,  les  Legendre. 
En  disant  ces  mots,  il  s'assoit  à  une  place  vide  sur  un  banc 
de  la  Plaine.  «  Misérable  !  lui  crient  les  Girondins,  c'était 
la  place  de  Vergniaud!  »  A  ce  nom  de  Vergniaud,  Robes- 
pierre se  relève  en  sursaut  et  s'écarte  avec  effroi. 

Proscrit  de  tous  les  partis,  il  se  réfugie  de  nouveau  à  la 
tribune.  Il  s'adresse  avec  colère  au  président;  il  lui  montre 
le  poing.  «  Président  d'assassins,  lui  crie-t-il  d'une  voix  qui 
se  brise  pour  la  dernière  fois,  veux-tu  m'accorder  la  pa- 
role? —  Tu  l'auras  à  ton  tour  !  lui  répond  Thuriot,  à  qui 
Collot-d'Herbois  venait  de  céder  la  présidence. — Non,  non, 
non ,  »  répondent  à  la  fois  les  conjurés  décidés  à  frapper 
sans  entendre.  Robespierre  s'obstine  à  parler.  Le  bruit  le 
submerge.  On  n'entend  que  d'aigres  glapissements  de  voix 
qui  déchirent  l'air.  On  ne  voit  que  des  gestes  tour  à  tour 
suppliants  ou  menaçants,  dont  on  ne  saisit  pas  les  paroles. 
La  voix  de  Robespierre  s'enroue  et  s'éteint  tout  à  fait.  «  Le 
sang  de  Danton  t'étouffe  î  »  lui  crie  Garnier  de  l'Aube,  ami 
et  compatriote  de  Danton.  Ce  mot  achève  Robespierre.  La 
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voix  inconnue  d'un  représentant  obscur,  nommé  Louchet, 
laisse  éclater  enfin  le  cri  flottant  sur  toutes  les  lèvres  et 
que  nul  n'osait  prononcer  :  «  Je  demande,  s'écrie  Louchet, 
le  décret  d'arrestation  contre  Robespierre.  » 


XYIII 


La  grandeur  de  la  résolution,  le  péril  extérieur,  le  long 
respect,  paralysent  un  moment  la  Convention.  Il  semble 
qu'on  va  attenter  dans  la  personne  de  Robespierre  à  la 
majesté  et  à  la  divinité  du  peuple.  Le  silence  précède  l'ex- 
plosion. L'Assemblée  hésite.  Les  conjurés  sentent  le  péril. 
Quelques  mains  sur  les  bancs  de  la  Montagne  donnent  le 
signal  des  applaudissements  à  la  proposition  de  Louchet. 
Ces  battements  de  mains  se  prolongent,  ils  grossissent,  ils 
éclatent  enfin  en  un  long  et  unanime  applaudissement. 

En  ce  moment  un  jeune  homme  se  lève  malgré  les  elTorts 
de  ses  collègues  qui  le  retiennent  par  son  habit.  C'est  Ro- 
bespierre le  jeune,  innocent,  estimé,  pur  des  crimes  et  de 
la  tyrannie  reprochés  à  son  sang.  «  Je  suis  aussi  coupable 
que  mon  frère,  dit  ce  jeune  homme  avec  une  contenance 
C{ui  dédaigne  la  supplication  et  qui  refuse  l'indulgence,  j'ai 
partagé  ses  vertus,  je  veux  partager  son  sort  !  «  Quelques 
exclamations  d'admiration  et  de  pitié  répondent  à  ce  dé- 
vouement fraternel.  La  masse,  indilTérente  ou  impatiente, 
accepte  le  sacrifice  sans  l'honorer  même  de  son  attention. 

Robespierre  s'eiîorce  de  nouveau   de  parler  non  plus 
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pour  lui,  mais  pour  son  frère.  «  J'accepte  ma  condamna- 
tion, j'ai  mérité  votre  haine;  mais,  crime  ou  vertu,  il  n'est 
pas  coupable,  lui,  de  ce  que  vous  frappez  en  moi  !  »  Un 
bruit  obstiné  de  trépignements  et  d'invectives  sourdes  lui 
répond.  Il  se  tourne  en  vain  tantôt  vers  le  président,  tantôt 
vers  la  Montagne,  tantôt  vers  la  Plaine,  pour  obtenir  le 
droit  de  défendre  son  frère.  On  craint  sa  voix ,  on  se  défie 
d'une  émotion,  on  redoute  la  nature. 

«  Président,  s'écrie  Duval,  sera-t-il  dit  qu'un  homme 
soit  le  maître  de  la  Convention? —  Il  l'a  été  trop  long- 
temps !  dit  une  voix. — Ah  !  qu'un  tyran  est  dur  à  abattre  !  » 
s'écrie  enfin  Fréron  avec  le  geste  d'un  bras  qui  enfonce  la 
hache  dans  le  cœur  de  l'arbre.  Ce  mot  et  ce  geste  semblent 
déraciner  Robespierre  de  la  tribune  et  soulever  la  Conven- 
tion. «  Aux  voix  !  aux  voix  !  l'arrestation  !  »  Ce  vœu  géné- 
ral fait  violence  à  la  feinte  longanimité  du  président.  L'ar- 
restation est  votée  à  l'unanimité.  Tous  les  membres  se 
lèvent  et  crient  :  «  Vive  la  républi(|ue  !  —  La  république  ! 
s'écrie  avec  ironie  Robespierre,  elle  est  perdue,  car  les 
brigands  triomphent  î  «  Et  il  descend,  les  bras  croisés,  au 
pied  de  la  tribune. 

Lebas,  assis  à  côté  de  Robespierre  le  jeune,  se  lève  aussi 
et  se  sépare  généreusement  des  proscripteurs  de  son  ami. 
«  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  partager  l'opprobre  de  ce  décret, 
je  demande  l'arrestation  contre  moi-même  !  »  On  accorde 
à  Lebas  la  mort  qu'il  demande.  On  le  confond  dans  le  dé- 
cret qui  ordoimc  l'arrestation  des  deux  Robespierre,  de 
Couthon  et  de  Saint-Just.  Barère,  instrument  impassible  et 
mécanique  de  la  Convention,  rédige  à  la  hàtc  les  décrets 
contre  ses  collègues  de  la  veille. 

Pendant  que  Barère  écrit  :  «  Citoyens,  dit  Fréron  pour 
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ne  pas  laisser  endormir  la  colère  de  la  Convention,  c'est 
maintenant  que  la  patrie  et  la  liberté  vont  sortir  de  leurs 
ruines  !  On  voulait  former  un  triumvirat  qui  eût  rappelé 
les  proscriptions  de  Sylla  !  Ces  triumvirs,  Robespierre, 
Couthon  et  Saint-Just,  voulaient  se  faire  de  nos  cadavres 
autant  de  degrés  pour  monter  au  trône  !...  —  Moi  aspirer 
au  trône  !  »  répond  avec  une  mélancolique  ironie  Couthon 
en  soulevant  le  manteau  qui  couvrait  ses  genoux  et  en  mon- 
trant du  geste  ses  jambes  impotentes. 

Collot  remonte  au  fauteuil  du  président  :  «  Citoyens, 
dit-il ,  vous  venez  de  sauver  la  patrie.  La  patrie ,  le  sein  dé- 
chiré, ne  vous  a  pas  parlé  en  vain.  On  disait  qu'il  fallait 
renouveler  contre  vous  un  31  mai  !... 

«  —  Tu  en  as  menti  !  »  lui  crie  Robespierre  du  pied  de  la 
tribune.  A  ce  mot  que  la  Convention  feint  de  prendre  pour 
un  outrage,  les  cris  de  la  Montagne  redoublent.  On  exige 
que  les  accusés  soient  placés  à  la  barre.  Les  huissiers  hési- 
tent à  y  pousser  Robespierre  par  un  respect  d'habitude  qui 
les  retient.  Il  résiste  à  leurs  injonctions.  Les  gendarmes  le 
saisissent  par  le  bras  et  l'y  entraînent  avec  ses  coaccusés. 
Robespierre  y  marche  comme  un  combattant  encore  animé 
de  la  chaleur  de  la  lutte,  Saint-Just  comme  un  disciple  fier 
de  partager  le  sort  de  son  maître,  Couthon  comme  une 
victime  déjà  mutilée,  les  deux  autres  comme  des  innocents 
qui  acceptent  volontairement  la  peine  du  crime  pour  ne  pas 
désavouer  leurs  doctrines  et  leurs  amis.  Là,  muets  et  dé- 
gradés de  leur  rang  de  représentants,  on  les  force  à  en- 
tendre, sous  les  regards  des  tribunes,  les  longues  décla- 
mations de  Collot-d'Herbois  et  les  félicitations  que  leur 
chute  arrachait  de  la  bouche  de  leurs  adulateurs  de  la 
veille.  A  trois  heures,  la  séance  levée,  les  gendarmes  con- 


452  HISTOIRE 

duisirent  les  accusés  à  travers  la  place  du  Carrousel  à  l'hô- 
tel de  Brionne,  où  siégeait  le  comité  de  sûreté  générale. 
La  foule  des  spectateurs  et  des  députés  se  précipitait  sur 
leurs  pas  pour  contempler  ce  grand  jeu  de  la  fortune.  Les 
deux  Robespierre,  se  tenant  par  le  bras  en  signe  d'une  in- 
divisible amitié  même  dans  la  mort,  marchaient  en  avant, 
Saint-Just  et  Lebas  les  suivaient,  calmes  et  tristes.  Deux 
gendarmes  portaient  Couthon  dans  un  fauteuil.  Les  sar- 
casmes, les  éclats  de  rire  et  les  malédictions  les  accomoa- 


XIX 


Au  même  moment,  un  cortège  de  charrettes,  contenant 
quarante-cinq  condamnés,  sortait  de  la  cour  du  palais,  et 
s'avançait  par  le  faubourg  Saint-Antoine  vers  l'échafaud. 
Quelques  amis  des  condamnés  et  quelques  généreux  ci- 
toyens, apprenant  que  la  Convention  venait  de  se  déchirer, 
et  croyant  ({ue  la  clémence  allait  sortir  d'elle-même  de  la 
tyrannie  détruite,  s'étaient  élancés  à  la  poursuite  des  char- 
rettes, et  les  faisaient  rétrograder  aux  cris  de  Grâce  l  répé- 
tés par  le  peuple.  Hanriot ,  pour  qui  la  continuation  de  la 
terreur  était  le  signe  de  la  puissance,  arrive  à  cheval  avec 
un  groupe  de  ses  satellites,  disperse  à  coups  de  sabre  les 
citoyens  compatissants,  et  fait  achever  le  supplice. 

La  veille,  soixante-deux  tètes  étaient  tombées  entre  le 
premier  discours  de  Robespierre 'et  sa  chute.  De  ce  nombre 
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étaient  celle  de  Roiicher,  l'auteur  du  poëme  des  Mois,  ces 
Fastes  français,  et  celle  du  jeune  poëte  André  Chénier, 
l'espoir  alors,  le  deuil  éternel  depuis ,  de  la  poésie  fran- 
çaise. Ces  deux  poètes  étaient  assis  l'un  à  côté  de  l'autre 
sur  la  même  banquette,  les  mains  attachées  derrière  le 
dos.  Ils  s'entretenaient  avec  calme  d'un  autre  monde,  avec 
dédain  de  celui  qu'ils  quittaient  ;  ils  détournaient  les  yeux 
de  ce  troupeau  d'esclaves,  et  récitaient  des  vers  immortels 
comme  leur  mémoire.  Ils  montrèrent  la  fermeté  de  Socrate. 
Seulement  André  Chénier,  déjà  sur  l'échafaud,  se  frappant 
le  front  contre  un  poteau  de  la  guillotine  :  «  C'est  dom- 
mage, dit-il,  j'avais  quelque  chose  là  !  »  Seul  et  touchant 
reproche  à  la  destinée,  qui  se  plaint  non  de  la  vie,  mais  du 
génie  tranché  avant  le  temps.  La  France,  comme  Ophélia, 
la  folle  de  Shakspeare,  arrachait  de  sa  tête  et  jetait  à  ses 
pieds  dans  le  sang  les  fleurons  de  sa  propre  couronne. 


LIVRE   SOIXANTE  ET   UNIEME 


Refus  aux  prisons  de  recevoir  les  accusés.  —  Ils  sont  délivrés  et  por- 
tés en  triomphe  à  la  commune.  —  L'hôtel  de  ville  foyer  de  l'insur- 
rection.— Tocsin.  —  Rappel.  —  Hanriot  à  la  porte  du  Carrousel.  — 
Il  est  arrêté  au  nom  de  la  Convention.  —  Robespierre  au  dépôt  de 
la  municipalité.  —  Coffinhal  l'entraîne  à  l'hôtel  de  ville.  —  Cof- 
finhal  délivre  Hanriot.  —  La  séance  est  reprise  à  la  Convention.  — 
Bourdon  de  l'Oise  à  la  tribune.  —Merlin  de  Thionville.  —Tumulte 
extérieur.  —  Hanriot  veut  faire  enfoncer  les  portes.  —  Il  est  mis 
hors  la  loi.  —  11  se  retire  sur  l'hôtel  de  ville.  —  Barras  nommé  par 
la  Convention  commandant  généraL  —  Mouvement  en  sens  con- 
traire des  agents  de  la  Convention  et  de  la  commune.  — Le  peuple 
indécis.  —  Barras  enveloppe  l'hôtel  de  ville.  —  Robespierre  per- 
siste dans  son  inaction.  —  Hanriot  abandonné  par  ses  troupes.  — 
Cris  de  :  «  Vive  la  Convention!  »  —  Dulac  enfonce  les  portes  de 
l'hôtel  de  ville.  —  Lebas  se  tire  au  cœur  un  coup  de  pistolet.  — 
Robespierre  le  jeune  se  précipite  par  la  fenêtre.  —  Coffinhal  jette 
Hanriot  du  deuxième  étage  dans  la  cour.  —  Léonard  Bourdon  en- 
vahit l'hôtel  de  ville.  —  Robespierre  blessé  d'une  balle  qui  lui 
fracasse  la  mâchoire.—  Cortège  des  vaincus.  —  Ils  sont  conduits  à 
la  Convention.  —  Robespierre  déposé  dans  la  salle  d'attente.  —  Les 
prisonniers  transportés  à  la  Conciergerie.  —  Saint-Just  et  le  géné- 
ral Hoche  sous  le  guichet.  —  Arrestation  de  la  famille  Duplay.  — 
Fouquier-Tinville  lit  les  décrets  de  hors  la  loi  devant  les  prison- 
niers, et  constate  leur  identité.  — Les  condamnés  conduits  à  l'écha- 
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faud.  —  Imprécations  et  applaudissements  des  spectateurs.  —  La 
maison  de  Duplay.  —  Madame  Duplay  étranglée  dans  la  prison.  — 
Attitude  de  Robespierre.  —  Sa  tête  tombe.  —Jugement  sur  Robes- 
pierre et  sur  la  Révolution. 


L'heure  était  glissante  et  critique.  Les  deux  comités  de 
gouvernement  étaient  restes  aux  Tuileries  pendant  la  sus- 
pension de  séance  de  la  Convention.  Cette  suspension  était 
un  péril,  car  la  Convention  n'avait  en  ce  moment  d'autre 
force  qu'elle-même.  Donner  un  moment  à  la  réflexion, 
c'était  donner  un  retour  à  la  tyrannie.  Le  courage  n'est 
qu'un  accès  dans  les  corps  politiques.  Aussi  les  conjurés 
contre  Robespierre,  inquiets  des  caprices  de  majorité  et 
des  irrésolutions  d'opinion  d'une  assemblée  épuisée  de 
force,  avaient-ils  préféré  le  danger  d'agir  seuls  au  danger 
de  consulter  la  Convention  à  chaque  mesure  que  réclame- 
rait !a  nécessité. 

Après  un  court  interrogatoire  au  comité  de  sûreté  géné- 
rale, Robespierre  avait  été  envoyé  au  Luxembourg,  son 
frère  à  Saint-Lazare,  Saint-Just  aux  Écossais,  Lebas  à  la 
Force,  et  Couthon  à  la  Bourbe.  De  faibles  escouades  de 
gendarmerie  conduisirent  chacun  des  accusés  à  sa  prison. 
Aucun  d'eux  n'y  fut  reçu. 

On  a  prétendu  que  la  terreur  de  ces  grands  noms  avait 
frappé  de  respect  les  geôliers,  et  qu'aucun  cachot  n'avait 
osé  s'ouvrir  aux  maîtres  de  la  veille.  Mais  le  cachot  qui 
avait  reçu  Danton  pouvait  bien  s'ouvrir  à  Robespierre. 
D'ailleurs,  si  le  nom  de  Robespierre  pouvait  faire  hésiter 
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le  geôlier  du  Liixemboorg,  les  noms  de  Lebas,  de  Saint- 
Just  et  de  Couthon  n'avaient  pas  tous  le  môme  prestige. 
Comment  ces  geôliers  de  tant  de  prisons  diverses  situées 
aux  extrémités  opposées  de  Paris ,  qui  jouaient  leur  vie 
contre  une  désobéissance  aux  ordres  des  comités,  furent-ils 
tous  frappés  du  même  respect,  à  la  môme  heure,  sous  la 
même  forme  et  devant  des  accusés  si  différents?  Le  secret 
de  ce  mystère  est  peut-être  dans  la  politique  téméraire, 
mais  astucieuse,  des  directeurs  du  mouvement.  Ils  pressen- 
taient, assurent  les  hommes  du  temps,  avec  l'instinct  de  la 
haine  et  de  la  peur,  que  le  tribunal  révolutionnaire,  dé- 
voué à  Robespierre ,  innocenterait  les  accusés  ;  que  chan- 
ger le  tribunal  révolutionnaire  était  une  mesure  qui  deman- 
derait du  temps;  que  le  tribunal  révolutionnaire  recomposé, 
le  procès  même  serait  long  et  terrible;  que  le  peuple, 
amoncelé  pendant  de  longs  jours  autour  du  tribunal ,  ne 
se  laisserait  pas  arracher  le  grand  accusé  ;  enfin  que  des 
motifs  sérieux  d'accusation  manquaient  complètement 
contre  Robespierre,  et  que,  s'il  rentrait  absous  dans  la 
Convention,  comme  Marat,  il  y  rentrerait  non  en  acquitté, 
mais  en  accusateur.  Ces  motifs  déterminèrent  les  Thermi- 
doriens. Il  leur  fallait  deux  choses  :  une  action  prompte, 
un  délit  apparent.  Ils  avaient  poussé  Robespierre  jusqu'au 
bord  du  crime.  Il  fallait  l'y  précipiter  aux  yeux  de  la  re- 
présentation nationale,  et  donner  à  l'immolation  prompte 
et  irrémissible  du  tyran  de  la  Convention  le  prétexte  d'une 
insurrection  du  peuple  tentée  par  lui. 

Pendant  que  les  comités  envoyaient  donc  les  accusés 
ainsi  dispersés,  en  plein  jour  et  à  travers  des  quartiers  po- 
puleux, à  leur  prison  ,  des  émissaires  confidentiels  portaient 
aux  geôliers  de  ces  différentes  prisons  l'insinuation  verbale 
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et  secrète  de  ne  pas  les  recevoir.  Refoules  des  portes  de 
leur  prison ,  des  attroupements  ne  pouvaient  manquer  de  se 
former  autour  d'eux  et  de  les  accompagner  en  triomphe. 
On  aurait  ainsi  un  crime  à  punir  dans  leur  désobéissance 
apparente.  On  leur  tendait  la  sédition  comme  un  piège. 
Quelque  dangereuse  que  fût  la  sédition  du  peuple,  elle 
l'était  moins  aux  yeux  des  ennemis  de  Robespierre  que  les 
fluctuations  de  la  Convention  et  le  jugement  du  dictateur. 
Telle  est  la  version  des  vieillards  témoins  ou  acteurs  de 
cette  obscure  journée.  Elle  est  admissible  malgré  son  in- 
vraisemblance. Mais  il  est  tout  aussi  probable  que  des  af- 
fidés  du  parti  de  Robespierre  se  soient  évadés  de  la  Con- 
vention au  moment  oi^i  on  prononçait  l'arrestation  et  qu'ils 
aient  couru  intimer  aux  geôliers  la  recommandation  mena- 
çante de  ne  pas  écrouer  les  accusés.  Peut-être  ces  deux 
pensées  ont-elles  coïncidé.  Quoi  qu'il  en  soit,  chacun 
d'eux,  repoussé  du  seuil  de  la  prison  où  il  avait  été  dirigé, 
fut  bientôt  arraché  à  ses  gendarmes,  entouré  par  un  groupe 
de  Jacobins,  et  conduit  en  triomphe  à  la  commune.  De  leur 
côté,  Payan  et  Coffnihal  avaient  lancé  des  attroupements  à 
la  suite  des  accusés  pour  les  délivrer.  La  môme  pensée  dans 
une  intention  contraire  sortait  peut-être  au  même  moment 
de  l'hôtel  de  ville  et  du  comité  de  sûreté  générale  :  ceux- 
là  voulant  donner  un  chef,  ceux-ci  un  prétexte  à  l'insur- 
rection. 
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Cependant  l'insurrection  était  loin  d'être  un  jeu  sans  pé- 
ril pour  les  ennemis  de  Robespierre.  Elle  était  imminente  et 
organisée  depuis  le  matin  dans  une  partie  du  peuple  de 
Paris.  Elle  n'attendait  qu'un  signal.  Son  foyer  était  à  l'hô- 
tel de  ville.  Fleuriot^  Payan,  Dobsent,  Coffmhal,  Hanriot, 
s'y  tenaient  en  permanence  depuis  la  veille.  Les  Jacobins 
étaient  également  en  permanence  sous  la  présidence  de 
Vivier.  La  commune  avait  reçu  de  minute  en  minute  par 
ses  émissaires  les  contre-coups  de  la  Convention.  A  la  pre- 
mière nouvelle  de  l'ébranlement  de  Robespierre,  elle  avait 
nommé  un  comité  d'exécution  composé  de  douze  membres. 
Chacun  d'eux  avait  couru  haranguer,  insurger,  armer  les 
sections.  La  place  de  l'hôtel  de  ville  se  hérissait  de  baïon- 
nettes. Les  canonniers  d'Iïanriot  avec  leurs  pièces  et  la 
gendarmerie  nationale  y  prêtaient  le  serment  de  délivrer  la 
Convention  de  ses  oppresseurs.  Le  tocsin  sonnait  dans 
quelques  tours  des  extrémités  de  Paris.  Le  rappel  battait 
dans  les  rues  populeuses  des  quartiers  Saint-Antoine  et 
Saint-Marceau.  La  garde  nationale,  accoutumée  aux  triom- 
phes de  la  commune,  se  rendait  de  toutes  parts  à  ses  postes. 
Les  quais,  les  ponts,  les  places  qui  entourent  Thôtel  de 
ville  jusqu'au  Pont-INcuf,  n'étaient  qu'un  camp. 

Les  environs  des  Tuileries  au  contraire  étaient  vides , 
déserts,  silencieux  comme  un  sol  suspect.  Les  laubourgs 
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afiluaient  en  bandes  menaçantes  aux  appels  des  aides  de 
camp  d'Hanriot  et  des  émissaires  de  Coiïinhal.  Tout  présa- 
geait la  victoire  aux  vengeurs  de  Robespierre.  Ils  en  avaient 
déjà  l'insolence.  Un  messager  de  la  Convention,  s'étant 
présenté  à  la  commune  pour  lui  signifier  le  décret  d'arres- 
tation d'Hanriot,  et  pour  appeler  Payan  et  Fleuriot  à  la 
barre,  avait  été  honni,  insulté,  frappé  sur  les  escaliers  de 
l'hôtel  de  ville.  Cet  homme  demandant  un  reçu  du  décret  : 
«  Va  dire  à  ceux  qui  t'envoient,  répondit  le  maire  Fleuriot^ 
qu'un  jour  comme  aujourd'hui  on  ne  donne  pas  de  reçus. 
Et  dis  à  Robespierre  qu'il  n'ait  pas  peur,  le  peuple  est  der- 
rière lui  !  —  Va  dire  de  plus  aux  scélérats  qui  outragent 
ce  grand  citoyen,  ajouta  llanriot  avec  un  jurement  de  ca- 
serne, que  nous  délibérons  ici  pour  les  exterminer  !  » 

L'arrestation  de  Robespierre,  annoncée  quelques  moments 
après  par  des  complices  évadés  des  tribunes,  porta  jusqu'à 
la  frénésie  l'exaltation  de  la  commune.  Hanriot  tira  son 
sabre  du  fourreau  et  jura  de  ramener  enchaînés  à  la  queue 
de  son  cheval  les  scélérats  qui  osaient  toucher  à  l'idole  du 
peuple.  Debout  au  milieu  de  ses  aides  de  camp,  autour  d'une 
table  chargée  de  bouteilles,  dans  l'avant -salle  de  l'hôtel  de 
ville,  Hanriot  puisait  les  conseils  dans  l'ivresse  et  le  cou- 
rage dans  les  imprécations.  Pendant  cette  orgie  du  com- 
mandant général ,  le  maire  harangua  le  conseil  en  termes 
qui  coloraient,  sans  la  démasquer  tout  à  fait,  l'insurrection. 
Payan  rédigea  une  adresse  dans  laquelle  il  dénonçait  au 
peuple  les  oppresseurs  du  plus  vertueux  des  patriotes  :  Ro- 
bespierre; de  Saint-Just,  l'apôtre  de  la  vertu;  et  de  Cou- 
thon,  qui  lia  que  le  cœur  et  la  tête  de  vicant ,  disait 
Payan ,  et  dont  la  flamme  du  patriotisme  a  déjà  consumé 
le  corps  ! 
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Ces  délibérations  prises,  Ilanriot  s'élance  sur  son  cheval, 
le  pistolet  au  poing,  galope  vers  le  Luxembourg,  ramène 
un  peloton  de  gendarmerie  à  sa  suite,  parcourt  la  rue 
Saint-Honoré,  reconnaît  Merlin  de  Thionville  dans  la  foule, 
l'arrête,  l'injurie  et  le  consigne  à  un  corps  de  garde.  Par- 
venu à  la  grille  du  Carrousel.,  Hanriot  veut  y  pénétrer.  Les 
grenadiers  de  la  Convention  en  petit  nombre  croisent  la 
baïonnette  contre  le  poitrail  de  son  cheval.  Un  officier  de 
la  Convention  sort  au  bruit.  11  crie  aux  gendarmes  :  «  Arrê- 
tez ce  rebelle  !  Un  décret  vous  l'ordonne.  »  Les  gendarmes 
obéissent  à  la  loi,  arrêtent  leur  général,  le  précipitent  de 
son  cheval ,  le  garrottent  avec  leurs  ceinturons ,  et  le  jet- 
tent ivre-mort  dans  une  des  salles  du  comité  de  sûreté 
générale. 


IV 


Pendant  qu  Ilanriot  succombait  ainsi  aux  portes  de  la 
Convention,  Saint-Just,  Lebas,  Couthon,  étaient  ramenés 
en  triomphe  par  leurs  libérateurs  vers  la  place  de  l'hôtel  de 
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ville.  Le  conseil  municipal  appelait  à  grands  cris  Robes- 
pierre. On  savait  par  la  rumeur  publique  que  le  concierge 
du  Luxembourg  avait  refusé  de  le  recevoir.  On  se  deman- 
dait si  les  scélérats  de  la  Convention  n'avaient  pas  assassiné 
le  vertueux  citoyen  dans  l'acte  même  de  son  obéissance  à  la 
loi.  On  ignorait  les  motifs  de  son  absence.  Fleuriot,  Payan, 
Coffînhal,  rassurèrent  bientôt  le  conseil,  et  ajoutèrent  à  l'en- 
thousiasme par  l'attendrissement  sur  tant  d'abnégation. 
Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Robespierre  voulait  mourir  ou  triompher  pur,  au  moins 
en  apparence,  de  toute  comphcité  dans  l'insurrection.  En- 
touré à  la  porte  du  Luxembourg,  et  supplié  de  se  mettre 
à  la  tête  du  peuple  pour  punir  la  Convention,  il  était  obsti- 
nément resté  entre  les  mains  de  ses  gendarmes  ;  il  s'était 
fait  conduire,  toujours  sous  leur  garde,  au  dépôt  de  la  mu- 
nicipalité ,  hôtel  occupé  depuis  par  la  préfecture  de  police. 
Là,  toutes  les  instances  des  Jacobins  et  tous  les  messages 
de  Fleuriot  et  de  Payan  n'avaient  pu  le  décider  à  violer 
l'ordre  de  son  arrestation.  Prisonnier  par  une  loi  de  ses 
ennemis,  il  voulait  ou  triompher,  ou  succomber  vaincu  par 
la  loi.  Il  croyait  à  son  acquittement  par  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Mais,  dût-il  être  condamné,  la  mort  d'un  juste 
comme  lui ,  disait-il ,  était  moins  funeste  à  la  république 
que  l'exemple  d'une  révolte  contre  la  représentation  natio- 
nale. Robespierre,  confiné  ainsi  volontairement  trois  heures 
à  la  préfecture  de  police,  ne  céda  qu'à  une  patriotique 
violence  de  Cofiinhal,  qui  vint  disperser  ses  gendarmes, 
l'enlever  à  sa  prison,  et  l'entraîner  jusque  dans  la  salle 
du  conseil  général  à  l'hôtel  de  ville.  «  S'il  y  a  crime,  le 
crime  sera  le  mien;  s'il  y  a  gloire,  à  toi  la  gloire  et  le 
salut  du   peuple  !   lui   dit  Coffînhal.  Les   scrupules  sont 
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faits  pour  le  crime,  jamais  pour  la  vertu.  En  te  sauvant, 
tu  sauves  la  liberté  et  la  patrie.  Ose  être  criminel'  à  ce 
prix  !  » 


Mais  au  moment  même  où  Robespierre,  porté  plus  qu'en- 
traîné par  Coffinhal,  entrait  dans  la  salle  du  conseil  gé- 
néral, étouffé  dans  les  embrassements  de  son  frère,  de 
Saint-Just,  de  Lebas  et  de  Couthon,  on  vint  annoncer 
l'arrestation  d'Hanriot.  CofQnhal,  sans  perdre  un  instant, 
redescend  sur  la  place ,  harangue  quelques  pelotons  de  sec- 
tionnaires,  les  enlève,  s'arme  d'un  fusil  à  baïonnette,  et 
marche,  à  la  tête  de  cette  colonne,  au  comité  de  sûreté 
générale.  Il  s'élance,  son  arme  à  la  main,  dans  les  couloirs 
et  dans  les  salles  extérieures  de  l'aile  des  Tuileries  où 
siégeait  le  comité.  Il  y  trouve  Hanriot  endormi  dans  son 
vin.  Il  le  délivre,  le  replace  sur  son  cheval  encore  attaché  à 
la  grille  du  Carrousel,  et  le  ramène  à  ses  canonniers.  Han- 
riot, réveillé,  encouragé,  déUvré,  brûlant  de  venger  sa 
honte,  s'élance  vers  ses  batteries,  et  tourne  ses  pièces 
contre  la  Convention. 
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VI 


Il  était  sept  heures  du  soir.  C'était  Thcure  où  les  députés 
dispersés  rentraient  en  séance.  La  consternation  pâlissait 
tous  les  visages.  On  se  communiquait  à  voix  basse  les  pré- 
sages sinistres  de  toutes  parts  recueillis  pendant  ces  heures 
d'inaction  :  le  serment  des  Jacobins  de  mourir  ou  de  triom- 
pher avec  Robespierre,  l'évasion  des  prisonniers,  le  flot  de 
la  sédition  s'amoncelant  dans  les  faubourgs,  le  tocsin  son- 
nant dans  le  lointain,  les  sections  se  ralliant  à  la  commune, 
les  canons  braqués  contre  les  Tuileries ,  le  vide  formé  au- 
tour de  la  Convention ,  la  témérité  des  comités  atïrontant 
un  peuple  armé  avec  la  force  abstraite  de  la  loi,  l'ap- 
proche des  trois  mille  jeunes  élèves  de  la  nation ,  ces  préto- 
riens de  Robespierre,  accourant  du  Champ  de  Mars  à  la 
voix  de  Labretèche  et  de  Souberbielle  pour  inaugurer  dans 
le  sang  le  règne  du  nouveau  Marins.  Les  timides  exagé- 
raient le  péril,  les  indécis  le  grossissaient,  les  lâches  parais- 
saient aux  portes,  sondaient  le  terrain  et  dispai'aissaient. 
Les  membres  des  comités,  expulsés  du  lieu  ordinaire  de 
leurs  séances  par  l'invasion  de  Coffinhal ,  avertis  de  la  pré- 
sence d'IIanriot  sur  le  Carrousel ,  délibéraient  debout  dans 
un  cabinet  attenant  à  la  salle  des  séances  publiques.  Toute 
la  force  légale  reposait  en  eux  seuls.  Le  salut  de  la  Conven- 
tion était  dans  son  attitude.  Vu  mot  pouvait  la  perdre,  un 
geste  la  sauvei*. 
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La  Convention,  en  cet  instant,  s'éleva  à  la  hauteur  de 
son  péril,  et  ne  désespéra  pas  de  la  représenlation  natio- 
nale devant  les  canons  braqués  contre  l'enceinte  des  lois. 

Bourdon  de  l'Oise  paraît  à  la  tribune.  Les  entretiens  par- 
ticuliers cessent.  Bourdon  annonce  que  les  Jacobins  vien- 
nent de  recevoir  une  députation  de  la  commune ,  et  de 
fraterniser  avec  les  insurgés.  Il  engage  la  Convention  à  fra- 
terniser elle-même  avec  le  peuple  de  Paris,  et  à  calmer, 
en  se  montrant,  comme  au  31  mai,  l'efTervcscence  des 
citoyens.  Merlin  raconte  son  arrestation  par  lès  satellites 
d'Hanriot,  et  sa  délivrance  par  les  gendarmes.  Legendre, 
qui  retrouve  dans  le  désespoir  de  la  circonstance  et  dans 
l'absence  de  Robespiei're  l'énergie  de  ses  premiers  jours, 
raffermit  les  courages  ébranlés.  Il  est  interrompu  par  un 
tumulte  extérieur. 

C'est  Ilanriot  qui  vient  d'ordonner  à  ses  canonniers 
d'enfoncer  les  portes.  Billaud-Varennes  dénonce  cet  atten- 
tat. Des  députés  se  précipitent  hors  de  la  salle.  Collot- 
d'Herbois  s'élance  à  son  poste,  le  fauteuil  du  président. 
Ce  siège,  placé  en  face  de  la  porte,  doit  recevoir  les  pre- 
miers boulets.  «  Citoyens,  s'écrie  Collot  en  se  couvrant  et 
en  s'asseyant,  voici  le  moment  de  mourir  à  notre  poste  !  — 
Nous  y  mourrons  !  »  lui  répond  la  Convention  tout  entière 
en  s'asseyant  comme  pour  attendre  le  coup.  Les  citoyens 
des  tribunes,  électrisés  par  cette  contenance,  se  lèvent, 
jurent  de  défendre  la  Convention,  sortent  en  foule  et  se  ré- 
pandent dans  les  jardins,  dans  les  cours  et  dans  les  quar- 
tiers voisins  en  criant  :  «  Aux  armes  !  »  La  Convention  porte 
un  décret  de  hors  la  loi  contre  Hanriot.  Amar  sort,  escorté 
de  ses  collègues  intrépides,  et  harangue  les  troupes  :  «  Ca- 
nonniers, leur  dit-il,  déshonorerez-vous  votre  patrie,  après 
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en  avoir  tant  de  fois  bien  mérite?  Voyez  cet  homme  ;  il  est 
ivre  !  Quel  autre  qu'un  ivrogne  pourrait  commander  le  feu 
contre  la  représentation  et  contre  la  patrie  ?  » 


Vil 


Les  canonniers,  émus  par  ces  paroles,  intimidés  par  le 
décret,  refusent  d'obéir  à  leur  chef.  Ilanriot,  à  demi  aban- 
donné, ramène  avec  peine  ses  canons  sur  la  place  de  l'hô- 
tel de  ville.  L'audacieux  Barras  est  nommé  à  sa  place 
commandant  de  la  garde  nationale  et  de  toutes  les  forces 
de  la  Conventisn.  On  lui  adjoint  Fréron,  Léonard  Bour- 
don, Legendre,  Goupilleau  de  Fontenay,  Bourdon  de 
l'Oise,  tous  hommes  de  main.  On  nomme  douze  commis- 
saires pour  aller  fraterniser  avec  les  sections,  éclairer  l'es- 
prit public,  rallier  la  garde  nationale  à  la  Convention.  Les 
colonnes  des  sectionnaires ,  en  marche  vers  Thôtel  de  ville, 
se  débandent.  Leurs  tronçons  se  dispersent  aux  impulsions 
contraires  des  agents  de  la  commune  ou  des  commissaires  de 
la  Convention.  Les  uns  poursuivent  leur  route  vers  la  place 
de  Grève;  les  autres  viennent  se  ranger  en  bataille,  sous 
l'épée  de  Barras,  autour  des  Tuileries.  Le  peuple,  tiraillé 
en  sens  opposés,  et  déjà  lassé  de  convulsions,  entend  tour 
à  tour  les  proclamations  de  la  commune  et  les  décrets  de 
hors  la  loi  de  la  Convention.  Il  ne  sait  où  est  la  justice.  Il 
flotte  et  s'arrête  irrésolu. 
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VIII 


La  nuit  enveloppait  déjà  de  ses  ombres  les  attroupe- 
ments qui  s'éclaircissaient  autour  de  l'hôtel  de  ville ,  et  qui 
se  grossissaient  autour  des  Tuileries.  Barras  et  les  députés 
militaires  dont  il  s'était  entouré  parcouraient  à  cheval ,  à  la 
lueur  des  torches,  les  quartiers  du  centre  de  Paris.  Ils  ap- 
pelaient à  haute  voix  les  citoyens  au  secours  de  la  représen- 
tation contre  une  horde  de  factieux.  Une  armée  ou  plutôt 
une  poignée  d'hommes  dévoués,  composée  de  citoyens  de 
toutes  les  sections,  de  gendarmes  et  de  quelques  canonniers 
transfuges  d'Hanriot,  se  formait  ainsi,  au  nombre  de  dix- 
huit  cents  hommes,  autour  de  la  Convention.  Barras,  en 
attendant  le  jour,  pouvait  grossir  ce  noyau;  mais  Barras 
connaissait  le  prix  du  temps  et  la  puissance  de  l'audace.  U 
improvise  avec  sang-froid  un  plan  de  campagne  et  re\e- 
cute  avec  promptitude.  Il  fait  envelopper  en  silence  l'hôtel 
de  ville  par  quelques  détachements  qui  se  glissent  à  travers 
les  rues  détournées,  et  qui  coupent  ainsi  les  renforts  et  la 
retraite  aux  insurgés.  Barras  lui-même,  ses  canons  en 
avant-garde,  marche  lentement  par  les  quais  sur  l'hôtel  de 
ville.  Léonard  Bourdon,  suivant,  avec  une  autre  colonne, 
les  rues  étroites  parallèles  au  quai,  s'avance  du  même  pas 
pour  déboucher  d'un  autre  côté  sur  l'autre  extrémité  de  la 
place  de  Grève.  A  mesure  que  Barras  et  Bourdon  avan- 
çaient vers  le  foyer  de  l'insurrection,  le  bourdonnement  du 
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peuple  autour  de  l'hôtel  de  ville  semblait  s'amoindrir.  Le 
tumulte  s'assoupissait  à  leur  approche.  La  nuit  combattait 
pour  eux.  Barras,  rassuré  par  la  solitude  des  quais,  fait 
faire  halte  à  ses  têtes  de  colonne.  Il  revient  au  galop  à  la 
Convention.  Il  entre  dans  la  salle.  Il  monte  à  la  tribune. 
Sa  contenance  martiale,  ses  armes,  ses  paroles,  ramènent 
la  confiance  dans  les  esprits.  La  Convention  rassurée,  Bar- 
ras remonte  à  cheval  aux  cris  de  :  «  Vive  la  république  ! 
Vive  le  sauveur  de  la  Convention  !  »  Fréron  et  ses  aides  de 
camp  lui  succèdent  à  la  tribune.  Ils  rendent  compte  de 
l'état  de  Paris  du  côté  du  Champ  de  Mars.  «  Nous  avons 
coupé  la  marche  aux  élèves  de  la  patrie,  que  le  traître  Le- 
bas  était  chargé  d'insurger  pour  Robespierre,  s'écrie  Fré- 
ron; nous  avons  envoyé  des  canonniers  patriotes  se  ré- 
pandre dans  les  rangs  de  leurs  camarades  égarés  sur  la 
place  de  l'hôtel  de  ville,  et  les  ramener  au  devoir.  Nous 
allons  marcher  maintenant,  et  sommer  les  révoltés.  S'ils 
refusent  de  nous  livrer  les  traîtres,  nous  les  ensevelirons 
sous  les  ruines  de  cet  édifice  !  » 

Tallien  monte  au  fauteuil  du  président  :  «  Partez  !  dit-il 
d'une  voix  énergique  à  Fréron  et  à  ses  collègues,  partez! 
et  que  le  soleil  ne  se  lève  pas  avant  que  la  tête  des  conspi- 
rateurs soit  tombée  !  » 
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IX 


Cependant  Robespierre  persistait,  à  la  commune,  dans 
l'impassibilité  qu'il  s'était  imposée.  Il  avait  l'air  de  l'otage 
plutôt  que  du  chef  de  l'insurrection.  Coffinhal,  Fleuriot, 
Payan,  soutenaient  seuls  l'énergie  du  conseil  et  le  dévoue- 
ment du  peuple.  Aucun  d'eux  n'avait  une  popularité  suffi- 
sante pour  donner  son  nom  à  un  si  grand  mouvement. 
Robespierre  leur  refusait  le  sien.  Ils  étaient  contraints  de 
lui  faire  violence  pour  le  sauver  et  se  sauver  avec  lui.  «  Oh  ! 
si  j'étais  Robespierre  !  Wui  dit  Coffinhal.  En  sortant  de  la 
préfecture  de  police  pour  se  rendre  à  l'hôtel  de  ville,  Ro- 
bespierre n'avait  cessé  de  répéter  à  la  députation  qui  l'en- 
traînait :  «  Vous  me  perdez  !  vous  vous  perdez  vous-mêmes  ! 
vous  perdez  la  république  !  » 

Depuis  qu'il  était  au  conseil  de  la  commune,  il  affec- 
tait de  rester  indifférent  aux  mouvements  qui  s'agitaient 
autour  de  lui.  Saint-Just  et  Couthon  le  suppliaient  de 
céder  à  la  voix  de  ce  peuple  qui  lui  décernait  par  ses 
cris  la  dictature,  et  d'exercer  la  toute-puissance  une  nuit 
pour  abdiquer  le  lendemain  entre  les  mains  de  la  Con- 
vention épurée.  «  Le  peuple,  lui  répétait  Couthon,  n'at- 
tend qu'un  mot  de  toi  pour  écraser  ses  tyrans  et  tes  en- 
nemis !  Adresse-lui  du  moins  une  proclamation  qui  lui 
indique  ce  qu'il  a  à  faire.  —  Et  au  nom  de  qui?  demanda 
Robespierre.  —  Au  nom  de  la  Convention  opprimée,  ré- 
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pondit  Saint-Just.  —  Souviens-toi  du  mot  de  Sertorius, 
ajouta  Couthon  : 

Romo  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis  ! 

—  Non,  non,  répliqua  Robespierre,  je  ne  veux  pas  don- 
ner l'exemple  de  la  représentation  nationale  asservie  par 
un  citoyen.  Nous  ne  sommes  rien  que  par  le  peuple,  nous 
ne  devons  pas  substituer  nos  volontés  à  ses  droits. —  Alors, 
s'écria  Couthon,  nous  n'avons  qu'à  mourir!  —  Tu  l'as 
dit ,  »  reprit  flegmatiquement  Robespierre ,  qui  paraissait 
résolu  à  s'immoler  en  victime  plutôt  que  de  triompher  en 
factieux ,  et  il  s'accouda  silencieux  sur  la  table  du  conseil. 
«  Eh  bien,  c'est  toi  qui  nous  tues,  »  lui  dit  Saint-Just. 
Robespierre  avait  sous  les  yeux  une  feuille  de  papier  au 
timbre  de  la  commune  de  Paris.  Cette  feuille  contenait  un 
appel  à  l'insurrection  brièvement  rédigé  par  un  des  mem- 
bres du  conseil.  Robespierre,  obsédé  par  ses  collègues, 
avait  signé  la  moitié  de  son  nom  au  bas  de  la  page; 
puis,  arrêté  par  ses  scrupules  et  par  son  indécision,  et 
laissant  sa  signature  inachevée,  il  avait  repoussé  le  pa- 
pier et  jeté  la  plume.  Cette  attitude,  qui  perdait  les  amis 
de  Robespierre,  ne  le  dégradait  cependant  pas  à  leurs 
yeux. 

Couthon  se  reprochait  de  ne  pas  s'élever  de  lui-même  à 
cette  impassibilité  de  patriotisme.  Lebas,  homme  d'action, 
se  sentait  enchaîné  par  l'admiration.  Robespierre  le  jeune 
ne  cherchait  son  devoir  que  dans  les  yeux  de  son  frère. 
Saint-Just,  rentré  dans  un  silence  respectueux,  n'osait  plus 
combattre  une  pensée  qu'il  croyait  supérieure  à  la  sienne, 
sinon  en  génie,  du  moins  en  vertu.  Il  attendait  que  Toracle 
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se  prononçât  par  la  voix  du  peuple,  prêt  également  à  suivre 
son  maître  à  la  dictature  ou  à  la  mort. 

Payan  seul  essayait  d'entretenir  dans  les  quatre-vingt- 
douze  membres  de  la  commune ,  dans  le  peuple  des  tri- 
bunes et  dans  les  masses  qui  encombraient  l'hôtel  de  ville , 
la  constance  et  l'ardeur  de  l'insurrection.  Il  crut  enflam- 
mer les  complices  de  la  commune  par  l'indignation,  et  leur 
enlever  tout  autre  asile  que  la  victoire ,  en  leur  lisant  les 
mises  hors  la  loi  que  la  Convention  venait  de  porter.  Il 
ajouta  artificieusement  à  cette  liste  de  mises  hors  la  loi 
les  spectateurs  des  tribunes,  espérant  ainsi  confondre  le 
peuple  et  la  commune  dans  la  môme  solidarité.  Cette  astuce 
de  Payan,  qui  pouvait  tout  sauver,  perdit  tout.  A  peine 
eut-il  lu  le  faux  décret,  que  la  foule  qui  remplissait  les  tri- 
bunes s'évada  comme  si  elle  eût  vu  briller  le  glaive  de  la 
Convention  dans  son  décret.  Les  tribunes  entraînèrent  dans 
leur  fuite  les  masses  de  sectionnaires  lassées  d'un  mouve- 
ment qui  tournait  depuis  sept  heures  sur  lui-même.  La  nuit 
était  à  demi  consommée  dans  ces  oscillations.  Deux  heures 
sonnèrent  à  l'hôtel  de  ville. 


Au  môme  instant  la  troupe  de  Léonard  Bourdon,  qui 
s'était  glissée  en  silence  par  les  rues  latérales  au  quai,  fai- 
sait halte,  avant  de  déboucher  sur  la  place  de  Grève,  au 
cri  de  :  «  Vive  la  Convention!  «  En  vain  Ilanriot,  le  sabre  à  la 
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main  et  galopant  comme  un  insensé  au  milieu  de  la  foule 
qu'il  écrase,  répond  à  ce  cri  par  le  cri  de  :  «  Vive  la  com- 
mune !  »  Le  mépris  universel  pour  ce  chef,  le  désordre  de 
ses  mouvements,  Tégarement  de  ses  gestes,  ses  traits  avi- 
nés, les  rues  cernées,  l'approche  des  colonnes,  sèment  le 
découragement  dans  les  rangs  des  sectionnaires.  Les  ca- 
nonniers  couvrent  de  huées  leur  stupide  général,  tournent 
la  gueule  de  leurs  canons  contre  Thôtel  de  ville,  font  reten- 
tir les  places  et  les  quais  d'un  immense  cri  de  :  «  Vive  la 
Convention  !  »  puis  se  dispersent. 

La  colonne  de  Barras  s'arrête  à  ce  cri  pour  laisser  la 
foule  évacuer  la  place.  En  quelques  minutes,  tout  s'écoule 
ou  se  rallie  aux  bataillons  de  la  Convention. 

Un  profond  silence  règne  aux  portes  de  la  commune. 
Léonard  Bourdon  craint  un  piège  dans  cette  immobilité.  Il 
croit  que  les  insurgés,  fortifiés  dans  les  salles,  vont  fou- 
droyer sa  colonne  et  s'ensevelir  sous  les  débris  de  l'hôtel  de 
ville.  Une  terreur  mutuelle  laisse  longtemps  la  place  de 
Grève  vide,  les  assiégeants  et  les  assiégés  à  distance.  Enfin 
Dulac,  agent  résolu  du  comité  de  sûreté  générale,  à  la 
tète  de  vingt-cinq  sapeurs  et  de  quelques  grenadiers,  tra- 
verse la  place,  enfonce  les  portes  à  coups  de  hache,  et 
monte,  la  baïonnette  en  avant,  le  grand  escalier. 
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XI 


Au  retentissement  des  pas  qui  s'approchent,  Lebas, 
armé  de  deux  pistolets,  en  présente  un  à  Robespierre, 
en  le  conjurant  de  se  donner  la  mort.  Robespierre,  Saint- 
Just,  Couthon,  refusent  de  se  frapper  eux-mêmes,  pré- 
férant mourir  de  la  main  de  leurs  ennemis.  Assis  impas- 
sibles autour  d'une  table  dans  la  salle  de  V Egalité,  ils 
écoutent  le  bruit  qui  monte,  regardent  la  porte,  et  atten- 
dent leur  sort. 

Au  premier  coup  de  crosse  de  fusil  sur  les  marches, 
Lebas  se  tire  un  coup  de  pistolet  dans  le  cœur  et  tombe 
mort  entre  les  bras  du  jeune  Robespierre.  Celui-ci,  quoique 
certain  de  son  innocence  et  de  son  acquittement,  ne  veut 
survivre  ni  à  son  frère,  ni  à  son  ami.  Il  ouvre  une  fenêtre, 
se  précipite  dans  la  cour  et  se  casse  une  jambe.  Goffinhal, 
remplissant  de  ses  pas  et  de  ses  imprécations  les  salles 
et  les  couloirs,  rencontre  Hanriot  hébété  de  peur  et  de  vin. 
Il  lui  reproche  sa  crapule  et  sa  lâcheté,  et,  le  saisissant 
dans  ses  bras,  il  le  porte  vers  une  fenêtre  ouverte,  et  le 
jette  du  deuxième  étage  sur  un  tas  d'immondices.  «  Va,  mi- 
sérable ivrogne,  lui  dit-il  en  le  lançant  dans  le  vide,  tu  n'es 
pas  digne  de  l'échafaud  !  » 

Cependant  Dulac,  rassuré  sur  l'intérieur  de  la  maison 
commune,  avait  envoyé  un  de  ses  grenadiers  avertir  la 
colonne  de  Bourdon  du  libre  accès  de  l'hôtel  de  ville. 
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Léonard  Bourdon  range  sa  troupe  en  bataille  devant  le 
perron.  Il  monte  lui-même  accompagné  de  cinq  gendarmes 
et  d'un  détachement.  Il  se  précipite  avec  Dulac  et  ce  pelo- 
ton vers  la  salle  de  l'Égalité.  La  porte  cède  aux  coups 
de  crosse  des  fusils  des  grenadiers.  «  Mort  au  tyran  !  — 
Lequel  est  le  tyran  ?  »  crient  les  soldats.  Léonard  Bourdon 
n'ose  affronter  les  regards  de  son  ennemi  désarmé.  Un  peu 
en  arrière  du  peloton,  couvert  par  le  corps  d'un  gendarme 
nommé  Méda,  il  saisit  de  la  main  droite  le  bras  du  gen- 
darme armé  d'un  pistolet;  et  indiquant  de  la  main  gauche 
celui  qu'il  allait  viser,  il  dirige  le  canon  de  l'arme  sur  Ro- 
bespierre et  dit  au  gendarme  :  «  C'est  lui!  »  Le  coup  part; 
Robespierre  tombe  la  tête  en  avant  sur  la  table,  tachant  de 
son  sang  la  proclamation  qu'il  n'a  pas  achevé  de  signer. 
La  balle  avait  percé  la  lèvre  inférieure  et  fracassé  les  dents. 
Couthon,  en  voulant  se  lever,  chancelle  sur  ses  jambes 
mortes  et  roule  sous  la  table.  Saint-Just  reste  assis  et  im- 
mobile. II  regarde  tantôt  avec  tristesse  Robespierre,  tantôt 
avec  fierté  ses  ennemis. 


XII 


Au  bruit  des  coups  de  feu  et  des  cris  de  :  «  Vive  la  Con- 
vention !  »  les  colonnes  de  Barras  débouchent  sur  la  place, 
escaladent  l'hôtel  de  ville,  en  ferment  les  issues,  s'em- 
parent de  Fleuriot,  de  Payan,  de  Duplay,  des  cpatre- 
vingts  membres  de  la  commune,  les  garrottent,  les  forment 
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en  colonnes  de  prisonniers  dans  la  salle,  et  se  préparent  à 
les  conduire  en  triomphe  à  la  Convention.  Goffinhal  seul 
s'échappe  à  la  laveur  de  la  confusion  générale  ;  il  enfonce 
la  porte  barricadée  d'une  salle  basse ,  sort  de  l'hôtel  de 
ville ,  et  se  réfugie  sur  le  fleuve  dans  un  bateau  de  blan- 
chisseuses, d'où  la  faim  le  fit  sortir  et  découvrir  le  len- 
demain. 

Barras,  suivi  de  la  longue  file  de  ses  prisonniers,  re- 
prend avec  ses  colonnes  la  route  de  la  Convention.  Les 
premières  lueurs  du  jour  commençaient  à  poindre.  Ro- 
bespierre, porté  par  cjuatre  gendarmes  sur  un  brancard,  le 
visage  entouré  d'un  mouchoir  sanglant,  ouvrait  le  cortège. 
Les  porteurs  de  Couthon  l'avaient  laissé  tomber  et  rouler 
par  mépris  au  coin  de  la  place  de  Grève;  ils  le  ramas- 
sèrent. Ses  habits,  souillés  et  déchirés,  laissaient  à  nu  une 
partie  du  buste.  Robespierre  le  jeune,  évanoui,  était  porté 
à  bras  par  deux  hommes  du  peuple.  Le  cadavre  de  Lebas 
était  couvert  d'un  tapis  de  table  taché  de  sang.  Saint-Just , 
les  mains  liées  par  devant ,  la  tête  nue,  les  yeux  baissés,  le 
visage  recueilli  dans  la  résignation  et  non  dans  la  honte, 
suivait  à  pied. 

A  cinq  heures,  la  tête  de  colonne  entra  aux  Tuileries.  La 
Convention  attendait  le  dénoûment  sans  le  craindre.  Un 
frémissement  tumultueux  annonce  l'approche  de  Barras  et 
de  Fréron.  Charlier  préside  :  «  Le  lâche  Robespierre  est  là, 
dit-il  en  montrant  du  geste  la  porte.  Voulez-vous  quïl 
entre?  —  Non  !  non!  répondent  les  représentants,  les  uns 
par  horreur,  les  autres  par  pitié.  —  Étaler  dans  la  Conven- 
tion le  corps  d'un  homme  couvert  de  tous  les  crimes, 
s'écrie  Thuriot,  ce  serait  enlever  à  cette  belle  journée  tout 
l'éclat  qui  lui  convient.  Le  cadavre  d'un  tyran   ne  peut 
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apporter  que  la  contagion.  La  place  qui  est  marquée  pour 
Robespierre  et  pour  ses  complices  est  la  place  de  la  Révo- 
lution. 

Léonard  Bourdon,  ivre  de  triomphe,  raconte  son  expé- 
dition ,  et  présente  à  la  Convention  le  gendarme  qui  a  tiré 
sur  Robespierre.  Legendre  rentre  armé  de  deux  pistolets. 
Il  annonce  qu'il  vient  de  disperser  les  Jacobins  et  de  fer- 
mer lui-même  les  portes  de  leur  salle.  Il  en  jette  les  clefs 
sur  la  tribune. 


XIII 


Robespierre,  déposé  dans  la  salle  d'attente,  était  étendu 
sur  une  table.  Une  chaise  renversée  soutenait  sa  tête.  Une 
foule  immense  entrait^  sortait,  se  renouvelait  pour  regar- 
der du  haut  des  banquettes  le  maître  de  la  république 
abattu.  Quelques  députés  parmi  ses  adulateurs  de  la  veille 
venaient  s'assurer  que  le  tyran  ne  se  relèverait  plus.  On 
n'épargnait  à  l'agonie  du  blessé  ni  les  regards,  ni  les  in- 
vectives, ni  les  mépris.  Les  huissiers  de  la  Convention  le 
montraient  du  doigt  aux  spectateurs  comme  une  bête  fé- 
roce dans  une  ménagerie.  11  feignait  la  mort  pour  échapper 
aux  insultes  et  aux  invectives  dont  il  était  l'objet.  Un  em- 
ployé du  comité  de  salut  public,  qui  se  réjouissait  de  la 
chule  de  la  tyrannie,  mais  qui  plaignait  l'homime,  s'ap- 
procha de  Robespierre,  dénoua  sa  jarretière,  abaissa  ses 
bas  sur  ses  talons,  et,  posant  la  main  sur  sa  jambe  nue, 
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sentit  les  pulsations  de  l'artère  qui  révélaient  la  plénitude 
de  la  vie.  «  Il  faut  le  fouiller,  »  dit  la  foule.  On  trouva  dans 
la  poche  de  son  habit  deux  pistolets  dans  leur  fourreau.  Les 
armes  de  France  étaient  incrustées  sur  ce  fourreau.  «  Voyez 
le  scélérat,  s'écrie  la  foule,  la  preuve  qu'il  aspirait  au 
trône,  c'est  qu'il  portait  sur  lui  les  symboles  proscrits  de 
la  royauté  !  »  Ces  pistolets,  enfermés  dans  leur  étui  et  char- 
gés, attestent  assez  que  Robespierre  ne  s'était  pas  tiré  lui- 
même  le  coup  de  feu. 

En  ce  moment  Legendre  passa  dans  la  salle,  s'appro- 
cha du  corps  de  son  ennemi,  et  l'apostrophant  d'une  voix 
théâtrale  :  «  Eh  bien ,  tyran  !  lui  dit-il  avec  un  geste  de 
défi ,  toi  pour  qui  la  république  n'était  pas  assez  grande 
hier,  tu  n'occupes  pas  aujourd'hui  deux  pieds  de  large  sur 
cette  petite  table  !  »  Robespierre  dut  entendre  avec  horreur 
et  avec  mépris  cette  voix  qu'un  seul  de  ses  regards  avait 
si  souvent  étouffée  à  la  Convention,  et  dont  les  adulations 
l'avaient  dégoûté  après  la  mort  de  Danton.  Quoique  im- 
mobile, il  voyait  et  il  entendait  tout.  Le  sang  qui  coulait  de 
sa  blessure  se  formait  en  caillots  dans  sa  bouche.  Il  se  ra- 
nima, il  étancha  ce  sang  avec  le  fourreau  de  peau  d'un 
des  pistolets.  Son  regard  éteint ,  mais  observateur ,  se  pro- 
menait sur  la  foule  comme  pour  y  chercher  de  la  compas- 
sion ou  de  la  justice.  Il  n'y  découvrait  que  de  l'aversion,  et 
il  refermait  les  yeux.  La  chaleur  de  la  salle  était  étouffante. 
Une  fièvre  ardente  colorait  les  joues  de  Robespierre;  la 
sueur  inondait  son  front.  Nul  ne  l'assistait  de  la  main.  On 
avait  placé  à  côté  de  lui,  sur  la  table,  une  coupe  de  vi- 
naigre et  une  éponge.  De  temps  en  temps  il  imbibait 
T'éponge  et  en  humectait  ses  lèvres. 

Après  cette  longue  exposition  à  la  porte  de  la  salle,  d'où 
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le  vaincu  entendait  les  explosions  de  la  tribune  contre  lui , 
on  le  transporta  au  comité  de  sûreté  générale.  Billaud-Va- 
rennes,  Collot-d'IIerbois,  Vadier,  les  plus  implacables  de 
ses  ennemis,  l'y  attendaient.  Ils  Tinterrogèrent  pour  la 
forme.  Ses  regards  seuls  leur  répondirent,  ils  abrégèrent 
son  supplice  et  leur  joie.  Transporté  à  rHôtcl-Dieu,  des 
chirurgiens  sondèrent  et  pansèrent  sa  plaie.  Robespierre 
trouva  dans  la  salle  des  blessés  Couthon,  apporté  là  comme 
infirme;  Hanriot,  les  membres  mutilés  par  sa  chute;  son 
frère  enfin,  dont  on  avait  réduit  la  fracture.  Après  le  pan- 
sement, les  blessés  furent  tous  transférés  et  réunis  dans  le 
même  cachot  à  la  Conciergerie.  Saint-Just  les  y  attendait 
à  côté  du  cadavre  de  Lebas. 

En  entrant  à  la  Conciergerie,  Saint-Just  s'était  rencon- 
tré sous  la  porte  basse  du  guichet  avec  le  général  Hoche, 
qu'il  y  avait  fait  enfermer  lui-môme  quelques  semaines 
auparavant.  Hoche,  au  lieu  d'insulter  à  la  chute  de  son  en- 
nemi ,  se  rangea  de  côté  les  yeux  baissés  pour  laisser  pas- 
ser le  jeune  proconsul.  Les  héros  respectent  le  malheur 
jusque  dans  ceux  qui  les  ont  proscrits. 

Le  maire  Fleuriot-Lescot,  Payan,  Dumas,  Vivier,  pré- 
sident des  Jacobins,  la  vieille  Lavalette,  Duplay,  sa  femme 
et  ses  filles,  hôtes  de  Robespierre,  d'abord  conduits  au 
Luxembourg,  avaient  été  ramenés  aussi  à  la  Conciergerie. 

Le  10  thermidor  (28  juillet),  à  trois  heures,  on  les  con- 
duisit ou  on  les  porta  au  tribunal  révolutionnaire.  La  Con- 
vention était  désormais  si  sûre  de  l'obéissance,  qu'elle  n'a- 
vait pas  changé  l'instrument.  Les  juges  et  les  jurés  étaient 
les  mêmes  qui  s'apprêtaient  la  veille  à  envoyer  à  la  mort 
les  ennemis  de  ceux  qu'ils  immolaient  aujourd'hui.  Fou- 
quier-Tinville  lut  avec  le  même  accent  de  rigoureuse  con- 
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viction  les  décrets  de  hors  la  loi,  et  se  borna  à  faire  consta- 
ter l'identité.  Fouquier  n'osa  lever  les  yeux  sur  Dumas,  son 
collègue  au  tribunal  révolutionnaire,  ni  sur  Robespierre, 
son  patron. 

A  cinq  heures ,  les  charrettes  attendaient  les  condamnés 
au  pied  du  grand  escalier.  Robespierre,  son  frère,  Cou- 
thon,  Ilanriot,  Lebas,  étaient  ou  des  débris  humains  ou 
des  cadavres.  On  les  attacha  par  les  jambes,  par  le  tronc  et 
par  les  bras,  au  bois  de  la  première  charrette.  Les  cahots 
du  pavé  leur  arrachaient  des  cris  de  douleur  et  des  gémis- 
sements. On  les  dirigea  par  les  rues  les  plus  longues  et  les 
plus  populeuses  de  Paris.  Les  portes,  les  fenêtres,  les  bal- 
cons ,  les  toits  étaient  encombrés  de  spectateurs ,  et  surtout 
de  femmes  en  habits  de  fête.  Elles  battaient  des  mains  au 
supplice,  croyant  expier  la  terreur  en  exécrant  F  homme 
qui  lui  avait  donné  son  nom.  «  A  la  mort  !  à  la  guillotine  !  » 
criaient  autour  des  roues  les  fils,  les  parents,  les  amis  des 
victimes.  Le  peuple,  rare  et  morne,  regardait  sans  donner 
aucun  signe  ni  de  regret  ni  de  satisfaction.  Des  jeunes  gens 
privés  d'un  père,  des  femmes  privées  d'un  époux,  fendi- 
dirent  seuls  de  distance  en  distance  la  haie  des  gendarmes, 
s'attachèrent  aux  essieux  et  couvrirent  d'imprécations  Ro- 
bespierre. Ils  semblaient  craindre  que  la  mort  ne  leur  dé- 
robât le  cri  et  la  satisfaction  de  leur  vengeance.  La  tête  de 
Robespierre  était  entourée  d'un  linge  taché  de  sang  qui 
soutenait  son  menton  et  se  nouait  sur  ses  cheveux.  On 
n'apercevait  cju' une  de  ses  joues,  le  front  et  les  yeux.  Les 
gendarmes  de  l'escorte  le  montraient  au  peuple  avec  la 
pointe  de  leurs  sabres.  Il  détournait  la  tête  et  levait  les 
épaules,  comme  s'il  eut  eu  pitié  de  l'erreur  qui  lui  imputait 
à  lui  seul  tant  de  forfaits  rejaillissant  sur  son  nom.  Son  in- 
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telligence  tout  entière  respirait  dans  ses  yeux.  Son  attitude 
indiquait  la  résignation,  non  la  crainte.  Le  mystère  qui 
avait  couvert  sa  vie  couvrait  ses  pensées.  Il  mourait  sans 
dire  son  dernier  mot. 


XIV 


Devant  la  maison  de  l'artisan  qu'il  avait  habitée,  et  dont 
le  père,  la  mère  et  les  enfants  étaient  déjà  dans  les  fers, 
une  bande  de  femmes  arrêta  le  cortège  et  dansa  en  rond 
autour  de  la  charrette. 

Un  enfant  tenant  à  la  main  un  seau  de  boucher  rempli 
de  sang  de  bœuf  et  y  trempant  un  balai  en  lança  les  gouttes 
contre  les  murs  de  la  maison.  Robespierre  ferma  les  yeux 
pendant  cette  halte  pour  ne  pas  voir  le  toit  insulté  de 
ses  amis,  où  il  avait  porté  le  malheur.  Ce  fut  son  seul 
geste  de  sensibilité  pendant  ces  trente-six  heures  de  sup- 
plice. 

Le  soir  du  même  jour,  ces  furies  de  la  vengeance  enva- 
hirent la  prison  où  avait  été  jetée  la  femme  de  Duplay, 
l'étranglèrent,  et  la  pendirent  à  la  tringle  de  ses  rideaux. 

On  se  remit  en  marche  vers  l'échafaud.  Couthon  était 
rêveur;  Robespierre  le  jeune ,  attendri.  Les  secousses,  qui 
renouvelaient  la  fracture  de  sa  jambe,  lui  arrachaient  des 
cris  involontaires.  Hanriot  avait  le  visage  barbouillé  de 
sang  comme  un  ivrogne  ramassé  dans  le  ruisseau.  On  lui 
avait  arraché  son  uniforme.  Il  n'avait  pour  tout  vêtement 
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que  sa  chemise  souillée  de  boue.  Saint-Just,  vêtu  avec  dé- 
cence, les  cheveux  coupés,  le  visage  pâle,  mais  serein, 
n'affectait  dans  son  attitude  ni  humiliation  ni  fierté.  On 
voyait  à  l'élévation  de  son  regard  que  son  ceil  portait  au 
delà  du  temps  et  de  Féchafaud;  qu'il  suivait  sa  pensée  au 
supplice  comme  il  l'aurait  suivie  au  triomphe ,  sachant 
pourquoi  il  allait  mourir  et  ne  reprochant  rien  à  la  des- 
tinée, puisqu'il  mourait  pour  sa  fidélité  à  ses  principes, 
à  son  maître  et  à  la  mission  qu'il  s'était  donnée.  Être  in- 
compréhensible et  incomplet,  uniquement  composé  d'intel- 
ligence ,  et  n'ayant  que  les  passions  de  l'esprit  :  l'organe 
du  cœur  manquait  entièrement  à  sa  nature  comme  à  sa 
théorie.  Son  cœur  absent  ne  reprochait  rien  à  sa  conscience 
abstraite,  et  il  mourait  odieux  et  maudit  sans  se  sentir  cou- 
pable. Cécité  morale  qui  conduit  à  l'abîme ,  quand  on  croit 
marcher  au  salut  du  monde  et  à  l'admiration  de  la  posté- 
rité !  On  s'étonnait  de  tant  de  jeunesse  dans  le  dogmatisme 
des  idées,  de  tant  de  grâce  dans  le  fanatisme,  de  tant  de 
conscience  dans  l'implacabilité. 

Arrivés  au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  les  exécuteurs 
portèrent  les  blessés  sur  la  plate-forme  de  la  guillotine.  Au- 
cun d'eux  n'adressa  ni  parole  ni  reproche  au  peuple.  Ils 
lisaient  leur  jugement  dans  la  contenance  étonnée  de  la 
foule.  Robespierre  monta  d'un  pas  ferme  les  degrés  de 
l'échafaud.  Avant  de  détacher  le  couteau,  les  exécuteurs 
lui  arrachèrent  le  bandage  qui  enveloppait  sa  joue,  pour 
que  le  linge  n'ébréchât  pas  le  tranchant  de  la  hache.  Il  jeta 
un  rugissem.ent  de  douleur  physique  qui  fut  entendu  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  place  de  la  Révolution.  La  place 
fit  silence.  Un  coup  sourd  de  la  hache  retentit.  La  tète 
de  Robespierre  tomba.  Une  longue  respiration  de  la  foule , 
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suivie  d'un  applaudissement  immense,  succéda  au  coup  du 
couteau. 

Saint-Just  parut  alors  debout  au  sommet  de  Téchafaud  : 
grand,  mince,  la  tôte  inclinée,  les  bras  liés,  les  pieds  dans 
le  sang  de  son  maîlrc,  dessinant  sa  stature  haute  et  grêle 
sur  le  ciel  éclairé  du  dernier  crépuscule  du  soir.  Il  mourut 
sans  ouvrir  les  lèvres,  emportant  son  acceptation  ou  sa  pro- 
testation intérieure  dans  la  mort.  11  avait  vingt-six  ans  et 
deux  jours.  On  jeta  pêle-mêle  ces  vingt-deux  troncs  dans 
le  tombereau  avec  le  cadavre  de  Lcbas. 


XV 


Quelques  semaines  après,  une  jeune  femme  vêtue  en 
blanchisseuse  et  portant  un  enfant  de  six  mois  sur  les  bras 
se  présenta  dans  la  maison  garnie  qu'avait  habitée  Saint- 
Just,  et  demanda  à  parler  en  secret  à  la  fille  du  maître  de 
l'hôtel.  L'étrangère  était  la  veuve  de  Lebas,  fille  de  Du- 
play.  Après  le  suicide  de  son  mari,  le  supplice  de  son  père, 
le  meurtre  de  sa  mère  et  l'emprisonnement  de  ses  sœurs, 
madame  Lebas  avait  changé  son  nom,  elle  s'était  vêtue  en 
femme  du  peuple,  elle  gagnait  sa  vie  et  celle  de  son  enfant 
en  lavant  le  linge  dans  les  bateaux  qui  servent  de  lavoirs 
sur  le  fleuve.  Quelques  républicains  persécutés  connais- 
saient seuls  son  travestissement  et  admiraient  son  courage. 
Il  ne  lui  restait  ni  héritage,  ni  trace,  ni  portrait  de  son 
mari.  Elle  adorait  en  silence  son  souvenir. 
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La  jeune  fugitive  avait  appris  que  l'hôtesse  de  Saint- 
Just,  peintre  de  profession,  possédait  un  portrait  du  dis- 
ciple de  Robespierre  peint  par  elle  peu  de  temps  avant  le 
supplice.  Elle  brûlait  du  désir  de  posséder  cette  peinture , 
qui  lui  rappellerait  au  moins  son  mari  dans  la  figure  du 
jeune  républicain,  le  collègue  et  l'ami  le  plus  cher  de  Lo- 
bas. La  jeune  artiste,  réduite  elle-même  à  l'indigence  par 
l'emprisonnement  de  son  propre  père,  poursuivi  comme 
hôte  de  Saini-Just,  demandait  six  louis  de  son  travail.  Ma- 
dame Lebas  ne  possédait  pas  cette  somme.  Elle  n'avait 
sauvé  du  séquestre  qu'une  malle  de  hardes,  de  linge  et 
d'habits  de  noce,  sa  seule  fortune.  Elle  offrit  ce  coffre  et 
tout  ce  qu'il  contenait  pour  prix  du  portrait.  L'échange  fut 
accepté.  La  pauvre  veuve  apporta  la  nuit  ses  hardes  et 
remporta  son  trésor.  C'est  ainsi  qu'a  été  conservée  par 
l'amour  conjugal  à  la  postérité  la  seule  image  de  ce  jeune 
révolutionnaire,  beau,  fantastique,  nuageux  comme  une 
théorie,  pensif  comme  un  système,  triste  comme  un  pres- 
sentiment. C'est  moins  le  portrait  d'un  homme  que  celui 
d'une  idée.  Il  ressemble  à  un  rêve  de  la  république  de 
Dracon. 


XVI 


Telle  fut  la  fin  de  Robespierre  et  de  son  parti,  surpris  et 
immolé  dans  la  manœuvre  qu'il  méditait  pour  ramener  la 
terreur  à  la  loi,  la  révolution  à  l'ordre  et  la  république  à 
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l'unité.  Renversé  par  des  hommes,  les  uns  meilleurs,  les 
autres  pires  que  lui,  il  eut  le  malheur  suprême  de  mourir  le 
même  jour  que  finit  la  terreur,  et  d'accumuler  ainsi  sur 
son  nom  jusqu'au  sang  des  supplices  qu'il  voulait  tarir,  et 
jusqu'aux  malédictions  des  victimes  qu'il  voulait  sauver. 
Sa  mort  fut  la  date  et  non  la  cause  de  la  détente  de  la  ter- 
reur. Les  supplices  allaient  cesser  par  son  triomphe  comme 
ils  cessèrent  par  son  supplice.  La  justice  divine  déshonorait 
ainsi  son  repentir  et  portait  malheur  à  ses  bonnes  inten- 
tions. Elle  faisait  de  sa  tombe  un  gouffre  fermé. 

Il  y  a  un  dessein  dans  sa  vie,  et  ce  dessein  est  grand  : 
c'est  le  règne  de  la  raison  par  la  démocratie.  Il  y  a  un  mo- 
bile ,  et  ce  mobile  est  louable  :  c'est  la  soif  de  la  vérité  et 
de  la  justice  dans  les  lois.  Il  y  a  une  action,  et  cette  action 
est  méritoire  :  c'est  le  combat  contre  le  vice,  le  mensonge 
et  le  despotisme.  Il  y  a  un  dévouement,  et  ce  dévouement 
est  constant  :  c'est  le  sacrifice  de  soi-même  avec  tous  au 
triomphe  de  sa  pensée.  Enfin,  il  y  a  un  moyen,  et  ce  moyen 
est  tour  à  tour  légitime  ou  exécrable  :  c'est  la  popularité. 
Il  caresse  le  peuple  par  ses  parties  ignobles.  Il  exagère  le 
soupçon,  il  suscite  l'envie.  11  agace  la  colère.  Il  envenime 
la  vengeance.  Il  ouvre  les  veines  du  corps  social  pour  gué- 
rir le  mal  ;  mais  il  en  laisse  couler  la  vie,  pure  ou  impure, 
avec  indifférence ,  sans  se  jeter  entre  les  victimes  et  les 
bourreaux.  11  livre  à  ce  qu'il  croit  le  besoin  de  sa  situation 
les  têtes  du  roi,  de  la  reine,  de  leur  innocente  sœur.  11 
cède  à  la  prétendue  nécessité  la  tête  de  Vergniaud;  la  tête 
de  Danton  à  la  peur  ;  des  milliers  de  victimes  à  la  domina- 
tion. Il  permet  que  son  nom  serve  pendant  dix-huit  mois 
d'enseigne  à  l'échafaud  et  de  justification  à  la  mort.  Il  es- 
père racheter  plus  tard  ce  qui  ne  se  rachète  jamais  :  le 
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crime  présent  par  les  institutions  futures,  H  s'enivre  d'une 
perspective  de  félicité  publique  pendant  que  la  France  pal- 
pite sur  l'échafaud.  11  veut  extirper  avec  le  fer  toutes  les 
racines  malfaisantes  du  sol  social.  Il  se  croit  les  droits  de 
la  Providence  parce  qu'il  a  un  sentiment  et  un  plan  dans 
son  imagination.  Il  prétend  se  mettre  à  la  place  de  Dieu.  Il 
veut  être  le  génie  exterminateur  et  créateur  de  la  Révolu- 
tion. Il  oublie  que  si  chaque  homme  se  divinisait  ainsi 
lui-même,  il  ne  resterait  à  la  fin  qu'un  seul  homme  sur  le 
globe,  et  que  ce  dernier  des  hommes  serait  l'assassin  de 
tous  les  autres  !  Il  tache  de  sang  les  plus  pures  doctrines. 
Il  inspire  à  l'avenir  l'eflroi  du  règne  du  peuple,  la  répu- 
gnance à  l'institution  de  la  république,  le  doute  sur  la  li- 
berté. Il  tombe  enfin  dans  sa  première  lutte  contre  la  ter- 
reur, parce  qu'il  n'a  pas  conquis,  en  lui  résistant  dès  le 
commencement,  le  droit  et  la  force  de  la  dompter.  Ses 
principes  sont  stériles  et  condamnés  comme  ses  proscrip- 
tions, et  il  meurt  en  s'écriant  avec  le  découragement  de 
Brutus  :  «  La  république  périt  avec  moi  !  »  Il  était  en  efi'et, 
en  ce  moment,  l'âme  de  la  république.  Elle  s'évanouit  dans 
son  dernier  soupir.  Si  Robespierre  s'était  conservé  pur  et 
sans  concession  aux  égarements  des  démagogues  jusqu'à 
cette  crise  de  lassitude  et  de  remords,  la  république  aurait 
survécu,  rajeuni  et  triomphé  en  lui.  Elle  cherchait  un  régu- 
lateur, il  ne  lui  présentait  qu'un  complice.  11  lui  préparait 
un  Cromwell. 

Le  suprême  malheur  de  Robespierre  en  périssant  ne  fut 
pas  tant  de  périr  et  d'entramer  la  république  avec  lui, 
que  de  ne  pas  léguer  à  la  démocratie,  dans  la  mémoire 
d'un  homme  qui  avait  voulu  la  personnifier  avec  le  plus  de 
foi,  une  de  ces  figures  pures,  éclatantes,  immortelles,  qui 
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vengent  une  cause  de  l'abandon  du  sort,  et  qui  protestent 
contre  la  ruine  par  l'admiration  sans  répugnance  et  sans 
réserve  qu'elles  inspirent  à  la  postérité.  Il  fallait  à  la  ré- 
publique un  Coton  cTUtique  dans  le  martyrologe  de  ses 
fondateurs  :  Robespierre  ne  lui  laissait  qu'un  Marins  moins 
l'épée.  La  démocratie  avait  besoin  d'une  gloire  qui  rayon- 
nât à  jamais  d'un  nom  d'homme  sur  son  berceau  :  Robes- 
pierre ne  lui  rappelait  qu'une  grande  constance  et  un  grand 
remords.  Ce  fut  la  punition  de  l'homme ,  la  punition  du 
peuple,  celle  du  temps  et  celle  aussi  de  l'avenir.  Une  cause 
n'est  souvent  qu'un  nom  d'homme.  La  cause  de  la  démo- 
cratie ne  devait  pas  être  condamnée  à  voiler  ou  à  justifier 
le  sien.  Le  type  de  la  démocratie  doit  être  magnanime, 
généreux ,  clément  et  incontestable  comme  la  vérité. 


XVII 


Avec  Robespierre  et  Saint-Just  finit  la  grande  période 
de  la  république.  La  seconde  race  des  révolutionnaires 
commence.  La  république  tombe  de  la  tragédie  dans  l'in- 
trigue, da  fanatisme  dans  la  cupidité.  Au  moment  où  tout 
se  rapetisse,  arrêtons-nous  pour  contempler  ce  qui  fut  si 
grand. 

La  Révolution  n'avait  duré  que  cinq  ans.  Ces  cinq  an- 
nées sont  cinq  siècles  pour  la  France.  Jamais  peut-être  sur 
cette  terre,  à  aucune  époque,  sauf  l'ère  de  l'incarnation 
de  ridée  chrétienne,  aucun  pays  ne  produisit,  en  un  si 
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court  espace  de  temps,  une  pareille  éruption  d'idées, 
d'hommes,  de  natures,  de  caractères,  de  talents,  de 
crimes,  de  vertus.  Ni  le  siècle  de  Périclès  à  Athènes,  ni 
le  siècle  de  César  et  d'Octave  à  Rome,  ni  le  siècle  de  Char- 
lemagne  dans  les  Gaules  et  dans  la  Germanie,  ni  le  siècle 
de  Léon  X  en  Italie,  ni  le  siècle  de  Louis  XIV  en  France, 
ni  le  siècle  de  Cromwell  en  Angleterre!  On  dirait  que  la 
terre,  en  travail  pour  enfanter  l'ordre  progressif  des  socié- 
tés, fait  un  effort  de  fécondité  comparable  à  l'œuvre  éner- 
gique de  régénération  que  la  Providence  veut  accomplir. 
Sans  parler  des  précurseurs,  de  Voltaire,  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  les  hommes  naissent jsemme  des  personnifica- 
tions instantanées  des  choses  qui  doivent  se  penser,  se  dire 
ou  se  faire.  Mirabeau,  la  foudre;  Condorcet,  le  calcul;  Ver- 
gniaud,  l'élan;  Danton,  l'audtace;  Marat,  la  fureur;  ma- 
dame Roland,  l'enthousiasme;  Charlotte  Corday,  la  ven- 
geance; Robespierre,  l'utopie;  Saint-Just,  le  fanatisme  de 
la  Révolution.  Et  derrière  eux  les  hommes  secondaires  de 
chacun  de  ces  groupes  forment  un  faisceau  que  la  Révolu- 
tion détache  après  l'avoir  réuni,  et  dont  elle  brise  une  à  une 
toutes  les  tiges  comme  des  outils  ébréchés.  La  lumière  brille 
à  tous  les  points  de  l'horizon  à  la  fois.  Les  ténèbres  se  re- 
plient. Les  préjugés  reculent.  Les  tyrannies  tremblent.  Les 
peuples  se  lèvent.  Les  trônes  croulent.  L'Europe  intimidée 
essaye  de  frapper,  et,  frappée  elle-même ,  recule  pour  re- 
garder de  loin  ce  terrible  spectacle. 

Ce  combat  est  mille  fois  plus  glorieux  que  les  combats 
des  armées  qui  lui  succèdent.  J  789  a  conquis  au  monde  des 
vérités,  au  lieu  de  conquérir  à  une  nation  de  précaires 
accroissements  de  provinces.  Il  a  élargi  le  domaine  de 
l'homme,  au  lieu  d'élargir  les  limites  d'un  territoire.  On 
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est  fier  d'être  d'une  race  d'hommes  à  qui  la  Providence 
a  permis  de  concevoir  de  telles  pensées,  et  d'être  enfant 
d'un  siècle  qui  a  imprimé  l'impulsion  à  de  tels  mouvements 
de  l'esprit  humain.  On  glorifie  la  Franco  dans  son  intelli- 
gence, dans  son  rôle,  dans  son  âme,  dans  son  sang!  Les 
têtes  tombent  une  à  une,  les  unes  justement,  les  autres 
injustement;  mais  elles  tombent  toutes  à  l'œuvre.  On  ac- 
cuse ou  l'on  absout.  On  pleure  ou  on  maudit.  Les  individus 
sont  innocents  ou  coupables,  touchants  ou  odieux,  victimes 
ou  bourreaux.  L'action  est  grande,  et  l'idée  plane  au-des- 
sus de  ses  instruments  comme  une  cause  juste  sur  les  hor- 
reurs du  champ  de  bataille.  Après  cinq  ans,  la  Révolution 
n'est  plus  qu'un  vaste  cimetière.  Sur  la  tombe  de  chacune 
de  ces  victimes,  il  est  écrit  un  mot  qui  la  caractérise.  Sur 
l'une,  pJiilosophic.  Sur  l'autre,  éloquence.  Sur  celle-ci,  gé- 
nie. Sur  celle-là ,  conrafjc.  Ici ,  crime.  Là ,  vertu.  Mais  sur 
toutes  il  est  écrit  :  Mort  pour  l'avenir  et  Ouvrier  de  l'hu- 
manité. 


XVIII 


Une  nation  doit  pleurer  ses  morts,  sans  doute,  et  ne  pas 
se  consoler  d'une  seule  tête  injustement  et  odieusement  sa- 
crifiée ;  mais  elle  ne  doit  pas  regretter  son  sang  quand  il  a 
coulé  pour  faire  éclore  des  vérités  éternelles.  Dieu  a  mis  ce 
prix  à  la  germination  et  à  l'éclosion  de  ses  desseins  sur 
l'homme.  Les  idées  végètent  de  sang  humain.  Les  révéla- 
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tions  descendent  des  échafaiids.  Pardonnons-nous  donc, 
fils  des  combattants,  des  bourreaux  ou  des  victimes.  Récon- 
cilions-nous sur  leurs  tombeaux  pour  reprendre  leur  œuvre 
interrompue  !  Le  crime  a  tout  perdu  en  se  mêlant  dans  les 
rangs  de  la  république.  Combattre,  ce  n'est  pas  immoler. 
Otons  le  crime  de  la  cause  du  peuple  comme  une  arme  qui 
lui  a  percé  la  main  et  qui  a  changé  la  liberté  en  despotisme; 
ne  cherchons  pas  à  justifier  Téchafaud  par  la  patrie,  et  les 
proscriptions  par  la  liberté;  n'endurcissons  pas  l'àme  du 
siècle  par  le  sophisme  de  l'énergie  révolutionnaire  ;  laissons 
son  cœur  à  l'humanité ,  c'est  le  plus  sûr  et  le  plus  infail- 
lible de  ses  principes,  et  résignons-nous  à  la  condition  des 
choses  humaines.  L'histoire  de  la  Révolution  est  glorieuse 
et  triste  comme  le  lendemain  d'une  victoire,  et  comme  la 
veille  d'un  autre  combat.  AJais  si  cette  histoire  est  pleine  de 
deuil,  elle  est  pleine  surtout  de  foi.  Elle  ressemble  au  drame 
antique,  oi!i,  pendant  ciue  le  narrateur  fait  le  récit,  le 
chœur  du  peuple  chante  la  gloire ,  pleure  les  victimes  et 
élève  un  hymne  de  consolation  et  d'espérance  à  Dieu  ! 
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